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De badkamer is nog gevuld met stoom en de geur van veel te
veel deodorant. Tobias heeft iets te rijkelijk de spuitbus
gehanteerd, zoals altijd wanneer hij nerveus voor een afspraak
is. Langzaam trekt het condens van de spiegel en met zijn
handdoek wrijft hij de spiegel verder droog en komt zijn
lichaam tevoorschijn. Hij is nog naakt en bekijkt zichzelf zoals
zestienjarige jongens vaak naar zichzelf kijken: kritisch,
zoekend. Een jaar geleden vond hij het vreselijk om naar

zichzelf te kijken, maar nu is hij niet echt ontevreden.

Zijn schouders vindt hij nog steeds te smal. Hij trekt ze even op
en spant daarbij zijn biceps. Hij kijkt of het verschil maakt,
maar zodra hij zijn spieren ontspant, vallen ze weer terug in
hun gewone positie. Maar hij is het afgelopen jaar sterker
geworden. Sinds hij thuis met gewichten oefent, oude halters
die hij via Marktplaats heeft gekocht, begint er voorzichtig iets
van vorm in zijn lijf te komen. Hoe hij hij met de halters
oefeningen moet uitvoeren heeft hij op internet gevonden.

Hij zou graag naar de sportschool gaan, maar die is duur en
zijn moeder vreest dat het daar net zo’n jungle kan zijn als op
school.

Misschien heeft ze gelijk.

Misschien ook niet.



Hij weet alleen dat thuis trainen veilig voelt. Het maakt hem

niet alleen mooier, maar hij wordt er ook minder onzeker van.

Zijn borst is haarloos en jong, maar met net genoeg aanzet om
te vermoeden dat hij later echt gespierd kan worden. Zijn buik
is vlak en zijn buikspieren zijn in ontwikkeling.

Zijn benen vindt hij behoorlijk goed: lang, slank, sterk.

Hij draait iets en kijkt snel naar zijn billen.

Zijn moeder en vooral zijn oma maken er altijd grapjes over.
“Van je vader,” zegt zijn oma dan. “Die had 66k zo’n mooi
kontje, jongen.”

Hij glimlacht.

Vroeger werd hij er rood van; nu vindt hij het stieckem fijn.

En ja, hij kijkt zelf ook graag naar jongenskontjes. In ieder
geval liever dan naar de tieten van de meisjes waar zijn
klasgenoten de hele dag over praten.

Maar hij heeft geleerd voorzichtig te zijn... te lang kijken kan

hem op school klappen opleveren.

Hij buigt naar voren en bestudeert zijn gezicht.

Zijn grijsgroene ogen lijken vandaag meer te stralen. De
donzige baard- en snorharen heeft hij net afgeschoren; zijn
huid is warm en rood, bijna nieuw. Hij heeft er aftershave
opgedaan van het flesje dat hij een paar maanden terug van zijn

moeder gekregen heeft na zijn eerste keer scheren.



Zijn haar valt in lichte slagen op zijn voorhoofd en weigert in
model te blijven, wat hij ook probeert.

Als hij zijn ogen sluit, is Erik er meteen. De manier waarop
Erik soms naar hem kijkt, niet spottend, niet afstandelijk,
maar... oplettend.

Dat gevoel in zijn buik dat hij krijgt als Erik lacht.

Hoe hun armen elkaar laatst per ongeluk raakten en geen van
beiden die terugtrok.

Misschien ziet Erik wel iets in hem.

Misschien is hij toch niet die “net-niet-jongen” die hij op

school soms in zich voelt.

Hij hoort weer Luca’s stem van gisteren, warm en rustig:

“Je mag er zijn, Tobias. En geloof me: er zijn jongens die 60k
op jou verliefd worden. Wees eerlijk. Eerlijkheid maakt je
zichtbaar. Soms is dat genoeg om een vonk te laten

overspringen.”

Hij trekt een schone boxershort aan, zijn favoriete spijkerbroek,
en kiest zorgvuldig een T-shirt en een katoenen kleurrijke trui
met ronde hals en hij hoopt dat Erik zijn outfit leuk zal vinden.
Voor de spiegel kijkt hij nog één keer.

Misschien is het allemaal niet perfect.

Maar goed genoeg.

Meer dan goed genoeg voor wie hij wil zijn.

“Oké,” fluistert hij. “Tk ga.”



Beneden trekt hij gehaast zijn opvallend kleurrijke jas aan.
Op school noemen ze het een homo-jas. Tobias haalt daar zijn
schouders over op. Hij voelt zich er prettig in.

Luca heeft hem ooit gezegd dat je zelf bepaalt wat je draagt.
En Erik had laatst nog gezegd dat hij hem cool vond.

“Op tijd thuis he?” roept zijn moeder.

Hij mompelt iets van “komt goed” en springt op zijn fiets.
Maar ondanks zijn haast besluit hij om niet de kortste weg
langs het kanaal te nemen. Hij moet nog wat rust vinden in zijn
hoofd. Waarschijnlijk zijn zijn verwachtingen te hoog
gespannen.

Vanavond gaat hij voor het eerst naar Erik thuis.

Heel even wil hij dolgraag geloven dat zijn leven misschien
écht de goede kant op kantelt.

De avond is omgevlogen. Erik blijft in de deuropening staan
terwijl Tobias zijn fiets van het slot haalt waarbij hij
onopzettelijk behoorlijk wat lawaai maakt met de ketting. Het
is buiten koud en nevelig. In de straat is het stil, geen mens te
zien. Tobias kijkt nog één keer op, met dat lachje dat ergens
tussen verlegen en gelukkig hangt. Dan zet hij zijn oortjes in en
zoekt naar muziek op zijn smartphone. Vast weer van die oude
lullen muziek, denkt Erik. Hun muzieksmaak komt niet

bepaald overeen.



Tobias steekt zijn hand op als hij wegfietst. Erik blijft kijken tot
Tobias’ achterlicht verdwijnt in de nevel. Pas dan sluit hij de

deur en gaat rillend naar zijn kamer.

Op zijn kamer hangt nog steeds de geur van Tobias, een warme
mengeling van deodorant, aftershave en iets onmiskenbaar
eigens. Zijn bed is rommelig, het dekbed is half van het matras
gegleden en in het gekreukelde laken tekent zich nog vaag de
afdruk van hun lichamen af. Erik ziet zijn kamer ineens door
andere ogen. Hij leunt met zijn rug tegen de deur en ademt
langzaam uit. Het lukt hem nauwelijks te bevatten wat er net
gebeurd is. Alleen al het denken aan Tobias geeft hem een

tinteling in zijn buik. Zou hij toch verliefd zijn?

Tobias was verlegen toen hij binnenkwam. Erik had hem zien
rillen, niet van de kou maar van zenuwen. Om hem niet te lang
bij zijn ouders te houden had hij hem bijna meteen
meegenomen naar zijn kamer. Hij liet Tobias op zijn bed zitten
en ging zelf op het bankje tegenover hem zitten. Ze praatten
wat over de verhalen die Erik schrijft en hij gaf Tobias zijn
laptop zodat hij iets van wat hij geschreven heeft kon lezen.
Tobias reageerde enthousiast op zijn verhalen.

Daarna was hij naast Tobias gaan zitten. Hij sloeg zijn arm om
hem heen, voorzichtig, niet zeker van wat hij mocht. Hij voelde
hoe Tobias opnieuw begon te rillen en dat gaf hem zelf weer
die zachte spanning. Zou Tobias iets voor hem voelen? Hij wist

dat Tobias homo is, maar zelf had hij dat nooit zo duidelijk



laten merken. Voor zichzelf was hij daar nog niet helemaal uit.
Misschien was hij wel bi.

Maar het was alsof iets van buiten hem zijn handen stuurde.
Hoe ze Tobias’ lichaam verkenden, hoe voorzichtig hij over
diens arm streek, over zijn zij. Een lichaam dat bij elke
aanraking reageerde, dat warmte leek uit te stralen die Erik
bijna deed duizelen.

En toen die eerste kus. Hij voelde Tobias intens reageren, alsof
hij zelf overstroomde. Hij keek hem aan en zag dat Tobias’
ogen glansden van geluk. Erik zei:

“Dit vind je niet stom toch?”

Zijn stem aarzelde even.

“Ik bedoel—ik denk dat ik misschien... gek op je ben.”

Het bleef even stil. Tobias’ antwoord was zacht, bijna adem,
maar eerlijker dan alles wat hij eerder had gehoord:

“Ik ben ook gek op jou.”

Daarna ging alles vanzelf. Ze bleven zoenen, lang, aarzelend en
toch zeker. Erik voelde de zachtheid van Tobias’ huid toen zijn
handen onder diens trui en T-shirt schoven, de lichte welving
van zijn borstkas, de warmte van zijn buik. Tobias’ handen
vonden zijn heupen en daarna zijn billen, alsof hij al wist hoe
zijn lichaam voelde. Beide jongens waren hard en Erik had
hem graag nog dichter tegen zich willen voelen, maar toen
klonk de stem van zijn moeder op de trap. Het was tijd voor

Tobias om te gaan.



Voor hen voelde het alsof de avond pas net begonnen was. Ze
hadden nog uren zo door kunnen gaan.

Erik voelt geen schaamte, niets wat lijkt op spijt. Hij vraagt
zich even af of dit liefde is, dat warme gevoel dat in zijn buik
en lager in zijn lichaam siddert. Als verliefdheid ergens begint,
dan moet het zo voelen.

Hij raakt met zijn duim zijn onderlip aan. Hij voelt de kus nog,
alsof Tobias net de kamer uit is. Zijn hele lichaam weet het
nog.

Tobias is onzeker, dat weet hij. Bang om iets verkeerd te doen,
bang om niet genoeg te zijn. Maar vanavond was hij mooi. Niet
alleen om hoe hij eruitziet, maar omdat hij even leek te geloven
dat iemand hem wilde. En Erik wil hem. Zonder twijfel.
Morgen ga ik hem dat gewoon zeggen, denkt hij. Open en
eerlijk. Het voelt niet vreemd. Het voelt juist goed. Niet zoals
die stoere jongens op school die schertsend de liefde verklaren
aan een meisje dat ze niet eens echt willen. Dit is anders. Dit is
echt.

Hij laat zich achterover vallen op zijn bed, zijn handen achter
zijn hoofd gevouwen. In zijn borst zit een rustige warmte, een
soort vrede die hij maar zelden voelt. Alsof hij eindelijk kan
stoppen met het spelen van de koele jongen die nergens om
geeft. Hij hoeft alleen maar Erik te zijn. En daarbij hoort nu
ook Tobias.
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Hijj sluit zijn ogen. Voor hij wegzakt ziet hij Tobias nog één
keer voor zich, die lach die bijna licht gaf.

Het laatste wat hij denkt is dat morgen vast ndg mooier wordt.
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Het is druk op het partijbureau van de Partij voor Orde en
Zekerheid, die in de volksmond kortweg POZ genoemd wordt.
Nog vier weken tot de verkiezingen en de spanning hangt
zwaar in de lucht. Het espressoapparaat sist onafgebroken,
telefoons gaan door elkaar heen, vrijwilligers lopen gehaast
rond met stapels folders en posters. Overal ratelen
toetsenborden om de sociale media te vullen met nieuwe
filmpjes, nieuwe posts, nieuwe triggers.

Iedereen weet: niet de feiten winnen, maar de aandacht.

Nog geen jaar geleden was de POZ een randverschijning, een
voetnoot in het politieke landschap. Maar het afgelopen jaar is
alles verschoven. Niet door beleid of ideeén, maar door iets
ongrijpbaarder. Door versnelling. Door de altijd weer
aanwezige boosheid. En vooral door de algoritmes die precies

weten welke zenuw ze moeten raken.

Langs de muur staan rijen schermen waarop grafieken in
realtime heen en weer stuiteren: sentiment-analyse, trending
hashtags, woordwolken. Vrijwilligers dragen koptelefoons
alsof ze luchtverkeersleiders zijn. Een jongen schuift een balkje
van ‘neutraal’ naar ‘boos’. Meteen kleurt het hele dashboard
rood. “Kijk,” zegt hij, tevreden. “Eén tikje meer
verontwaardiging en de interactie stijgt 27%.”

Niemand reageert. Het hoort erbij.
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In een andere hoek draait deepfake-software. Een team test
welke versie van een zogenaamd uitgelekt gesprek het beste
presteert. De ene deepfake toont een ‘journalist’ die beweert
dat lhbti-clubs jongeren lokken met drugs. Een andere laat een
anonieme ouder zien die beweert dat zijn zoon door een
genderkliniek is misleid. De derde versie, de meest emotionele
en meest schreeuwerige, doet het veruit het best.

Niemand vraagt of het klopt. Waarheid raakt hier steeds verder
uit beeld.

Op de laptops van de ‘trollenteams’ lopen scripts die elke
minuut duizenden reacties de tijdlijn in duwen:

‘normaliseer geen gekte’

‘van kinderen blijf je met je poten af’

‘stem POZ — de enige die nog voor ons opkomt’

Het is professioneel, systematisch, bijna zakelijk. Een fabriek

van verontwaardiging.

In dat systeem staat Martin centraal. Hij was nog geen twee
jaar geleden vooral een naam in de top van de ondernemers in
dit land. Iemand met handige vastgoeddeals, een netwerk vol
ondernemers, en een glimlach die vaak net iets te lang bleef
hangen. Charismatisch, mediageniek, met een vermogen dat
vooral groter leek te worden door zijn eigen bravoure. Uit
ergernis over het halfslachtige beleid van de zittende regering
besloot hij, in eerste instantie al een soort grap, met wat
invloedrijke vrienden een eigen partij op te richten. Het land

heeft orde en zekerheid én vooral een sterke man nodig. Zijn
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vrienden vinden hem daarvoor uitermate geschikt en dat vindt

hij eigenlijk zelf ook.

Op het grote scherm aan de muur telt een digitale klok af naar

wat hij de Dag van een Nieuwe Orde noemt. Zijn woorden.
Zijn pose.
In talkshows, kranten en podcasts duikt inmiddels zijn naam

overal op; "Martin’.

Hij praat rustig, laag, alsof hij iedereen persoonlijk toespreekt.

Tegelijkertijd biedt hij ze een vijand aan om bang voor te zijn.

Een knappe man, zeggen ze. Vrouwen vallen voor hem.
Sommige homo’s ook — al zouden die beter moeten weten.
Want voor Martin horen homo’s, migranten, kunstenaars en
iedereen die ‘te anders’ is bij wat het land verzwakt. Hij zegt
het niet altijd letterlijk, maar zijn aanhang hoort het toch.
“Mijn land is week geworden,” zegt hij vaak. “Het leger
uitgehold. De moraal weg. Jongens weten niet meer wat
mannelijkheid is.”

Besmet.

Dat woord gebruikt hij graag.

Besmet door wat hij de ‘lhbti-ziekte’ noemt, de woke-
mentaliteit die volgens hem aan alles knaagt.

De haat spreekt hij nooit volledig uit. Zijn volgers doen dat

wel.

Wanneer hij het partijbureau binnenkomt, springen mensen

overeind. Applaus, geroep, handen op tafels. Hij kapt het af
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met een ontspannen gebaar, alsof het hem allemaal nauwelijks

raakt.

“Dank jullie wel. Maar laten we nuchter blijven,” begint hij.

“De peilingen zijn goed, maar ze staan stil. Eén misstap en we

zakken weer weg.”

Hij loopt traag langs de tafels.

“Onze strategie om lhbti’ers als zondebok te gebruiken werkt,”

zegt hij. “En terecht. Hun beweging veroorzaakt een hoop

ellende in dit land. Wij durven dat te benoemen.”

Zachter:

“Links en de liberalen beschermen die zieke mensen.”

Er klinkt tevreden gemompel.

“En laten we eerlijk zijn,” gaat hij door, “die hele lhbti-club

helpt ons. Ze zijn niet verenigd. Ze ruzién over vlaggen, letters,

feestjes. Ze zijn drukker met zichzelf bewonderen dan met

zichzelf verdedigen. Ondertussen beinvloeden ze onze

kinderen.”

Hij laat een korte stilte vallen.

Het werkt altijd.

“De komende weken moeten we de aandacht vasthouden. Nog

€¢n signaal. lets dat niemand kan wegkijken.”

Zijn blik gaat naar de communicatiestrateeg.

Later, in zijn kantoor, bladert hij door de e-mails die zijn

secretaresse heeft gesorteerd. Veel herhaling, veel ruis — tot

een medewerker binnenkomt.

“Ik heb misschien iets,” zegt hij.

“Ik lees net een bericht dat een jongen van zestien is vermist is
15



in de stad U. Volgens insiders was hij homo en kwam hij vaak
in een soort clubhuis voor lhbti’ers. Praatgroepen, oudere
begeleiders... je snapt het wel. Het zou me niets verbazen als
er misbruik in het spel is. Misschien erger.”

“Bewijzen?” vraagt Martin.

“Niet echt,” zegt de man. “Maar het zou kunnen.”

Martin leunt iets achterover.

Een bijna onzichtbare glimlach.

“Gebruik het,” zegt hij. “Maar voorkom dat de oppositie om
feiten gaat vragen.”

De communicatiemedewerker grijnst.

“Martin... in de media gaat het allang niet meer om feiten,”
zegt hij.

“Maar om wat de feiten hadden kinnen zijn.”
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Eva staart naar haar telefoon. In het zwarte scherm spiegelen
haar vermoeide ogen. Waar ben je, Tobias?

Waarom belt de politie niet? Ze heeft haar zoon drie dagen
geleden al als vermist opgegeven. De eerste keer hadden ze
haar niet serieus genomen.

“Zestienjarige pubers verdwijnen wel vaker voor een nacht,”
had de agent gezegd. “Hij is vast bij een vriendinnetje.”

Toen Eva zei dat haar zoon niet naar meisjes taant, werd er wat
lacherig gereageerd.

“Geloof me, mevrouw,” zei de agent, “dan heeft hij vast een
scharrel gevonden. Als hij morgenmiddag nog niet thuis is,
moet u dat laten weten. Dan kijken we wel of er actie nodig is.
Op het ogenblik hebben we het erg druk.”

Wanhopig had Eva nog geprobeerd uit te leggen dat Tobias niet
zo was. Dat hij haar nooit zomaar in onzekerheid zou laten. Dat
hij naar een vriendje zou gaan — en zeker gebeld had als hij
daar was gebleven.

Zijn telefoon reageert niet.

Maar het voelde alsof ze tegen een muur sprak. Met tranen in

haar ogen had ze het bureau verlaten.

Gisterenmiddag had ze opnieuw contact opgenomen. Dit keer
zouden ze actie ondernemen. Maar waar blijft het nieuws?
Elke trilling van haar telefoon doet haar hart sneller kloppen en
dan is er weer nicts. Geen informatie, alleen stilte. Eva heeft
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