
Machteloos 

Hans Razenberg 

April 2026 

1



Copyright © Hans Razenberg 
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Geen enkel deel van dit boek mag worden verveelvoudigd of 

openbaar gemaakt zonder schriftelijke toestemming van de 

auteur, behalve korte citaten voor recensie of studie. 

Dit boek is uitsluitend bedoeld voor persoonlijk gebruik. De 

auteur noch de uitgever is aansprakelijk voor eventueel 

gebruik van de inhoud. 
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 De badkamer is nog gevuld met stoom en de geur van veel te 

veel deodorant. Tobias heeft iets te rijkelijk de spuitbus 

gehanteerd, zoals altijd wanneer hij nerveus voor een afspraak 

is. Langzaam trekt het condens van de spiegel en met zijn 

handdoek wrijft hij de spiegel verder droog en komt zijn 

lichaam tevoorschijn. Hij is nog naakt en bekijkt zichzelf zoals 

zestienjarige jongens vaak naar zichzelf kijken: kritisch, 

zoekend. Een jaar geleden vond hij het vreselijk om naar 

zichzelf te kijken, maar nu is hij niet echt ontevreden. 

Zijn schouders vindt hij nog steeds te smal. Hij trekt ze even op 

en spant daarbij zijn biceps. Hij kijkt of het verschil maakt, 

maar zodra hij zijn spieren ontspant, vallen ze weer terug in 

hun gewone positie. Maar hij is het afgelopen jaar sterker 

geworden. Sinds hij thuis met gewichten oefent, oude halters 

die hij via Marktplaats heeft gekocht, begint er voorzichtig iets 

van vorm in zijn lijf te komen. Hoe hij hij met de halters 

oefeningen moet uitvoeren heeft hij op internet gevonden. 

Hij zou graag naar de sportschool gaan, maar die is duur en 

zijn moeder vreest dat het daar net zo’n jungle kan zijn als op 

school. 

Misschien heeft ze gelijk. 

Misschien ook niet. 
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Hij weet alleen dat thuis trainen veilig voelt. Het maakt hem 

niet alleen mooier, maar hij wordt er ook minder onzeker van. 

Zijn borst is haarloos en jong, maar met net genoeg aanzet om 

te vermoeden dat hij later echt gespierd kan worden. Zijn buik 

is vlak en zijn buikspieren zijn in ontwikkeling. 

Zijn benen vindt hij behoorlijk goed: lang, slank, sterk. 

Hij draait iets en kijkt snel naar zijn billen. 

Zijn moeder en vooral zijn oma maken er altijd grapjes over. 

“Van je vader,” zegt zijn oma dan. “Die had óók zo’n mooi 

kontje, jongen.” 

Hij glimlacht. 

Vroeger werd hij er rood van; nu vindt hij het stiekem fijn. 

En ja, hij kijkt zelf ook graag naar jongenskontjes. In ieder 

geval liever dan naar de tieten van de meisjes waar zijn 

klasgenoten de hele dag over praten.  

Maar hij heeft geleerd voorzichtig te zijn… te lang kijken kan 

hem op school klappen opleveren. 

Hij buigt naar voren en bestudeert zijn gezicht. 

Zijn grijsgroene ogen lijken vandaag meer te stralen. De 

donzige baard- en snorharen heeft hij net afgeschoren; zijn 

huid is warm en rood, bijna nieuw. Hij heeft er aftershave 

opgedaan van het flesje dat hij een paar maanden terug van zijn 

moeder gekregen heeft na zijn eerste keer scheren.  
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Zijn haar valt in lichte slagen op zijn voorhoofd en weigert in 

model te blijven, wat hij ook probeert. 

Als hij zijn ogen sluit, is Erik er meteen. De manier waarop 

Erik soms naar hem kijkt, niet spottend, niet afstandelijk, 

maar… oplettend. 

Dat gevoel in zijn buik dat hij krijgt als Erik lacht. 

Hoe hun armen elkaar laatst per ongeluk raakten en geen van 

beiden die terugtrok. 

Misschien ziet Erik wel iets in hem. 

Misschien is hij toch niet die “net-niet-jongen” die hij op 

school soms in zich voelt. 

Hij hoort weer Luca’s stem van gisteren, warm en rustig: 

“Je mag er zijn, Tobias. En geloof me: er zijn jongens die óók 

op jou verliefd worden. Wees eerlijk. Eerlijkheid maakt je 

zichtbaar. Soms is dát genoeg om een vonk te laten 

overspringen.” 

Hij trekt een schone boxershort aan, zijn favoriete spijkerbroek, 

en kiest zorgvuldig een T-shirt en een katoenen kleurrijke trui 

met ronde hals en hij hoopt dat Erik zijn outfit leuk zal vinden.  

Voor de spiegel kijkt hij nog één keer. 

Misschien is het allemaal niet perfect. 

Maar goed genoeg. 

Meer dan goed genoeg voor wie hij wil zijn. 

“Oké,” fluistert hij. “Ik ga.” 
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Beneden trekt hij gehaast zijn opvallend kleurrijke jas aan. 

Op school noemen ze het een homo-jas. Tobias haalt daar zijn 

schouders over op. Hij voelt zich er prettig in. 

Luca heeft hem ooit gezegd dat je zelf bepaalt wat je draagt. 

En Erik had laatst nog gezegd dat hij hem cool vond. 

“Op tijd thuis hè?” roept zijn moeder. 

Hij mompelt iets van “komt goed” en springt op zijn fiets. 

Maar ondanks zijn haast besluit hij om niet de kortste weg 

langs het kanaal te nemen. Hij moet nog wat rust vinden in zijn 

hoofd. Waarschijnlijk zijn zijn verwachtingen te hoog 

gespannen.  

Vanavond gaat hij voor het eerst naar Erik thuis. 

Heel even wil hij dolgraag geloven dat zijn leven misschien 

écht de goede kant op kantelt. 

De avond is omgevlogen. Erik blijft in de deuropening staan 

terwijl Tobias zijn fiets van het slot haalt waarbij hij 

onopzettelijk behoorlijk wat lawaai maakt met de ketting. Het 

is buiten koud en nevelig. In de straat is het stil, geen mens te 

zien. Tobias kijkt nog één keer op, met dat lachje dat ergens 

tussen verlegen en gelukkig hangt. Dan zet hij zijn oortjes in en 

zoekt naar muziek op zijn smartphone. Vast weer van die oude 

lullen muziek, denkt Erik. Hun muzieksmaak komt niet 

bepaald overeen. 
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Tobias steekt zijn hand op als hij wegfietst. Erik blijft kijken tot 

Tobias’ achterlicht verdwijnt in de nevel. Pas dan sluit hij de 

deur en gaat rillend naar zijn kamer.  

Op zijn kamer hangt nog steeds de geur van Tobias, een warme 

mengeling van deodorant, aftershave en iets onmiskenbaar 

eigens. Zijn bed is rommelig, het dekbed is half van het matras 

gegleden en in het gekreukelde laken tekent zich nog vaag de 

afdruk van hun lichamen af. Erik ziet zijn kamer ineens door 

andere ogen. Hij leunt met zijn rug tegen de deur en ademt 

langzaam uit. Het lukt hem nauwelijks te bevatten wat er net 

gebeurd is. Alleen al het denken aan Tobias geeft hem een 

tinteling in zijn buik. Zou hij toch verliefd zijn? 

Tobias was verlegen toen hij binnenkwam. Erik had hem zien 

rillen, niet van de kou maar van zenuwen. Om hem niet te lang 

bij zijn ouders te houden had hij hem bijna meteen 

meegenomen naar zijn kamer. Hij liet Tobias op zijn bed zitten 

en ging zelf op het bankje tegenover hem zitten. Ze praatten 

wat over de verhalen die Erik schrijft en hij gaf Tobias zijn 

laptop zodat hij iets van wat hij geschreven heeft kon lezen. 

Tobias reageerde enthousiast op zijn verhalen.  

Daarna was hij naast Tobias gaan zitten. Hij sloeg zijn arm om 

hem heen, voorzichtig, niet zeker van wat hij mocht. Hij voelde 

hoe Tobias opnieuw begon te rillen en dat gaf hem zelf weer 

die zachte spanning. Zou Tobias iets voor hem voelen? Hij wist 

dat Tobias homo is, maar zelf had hij dat nooit zo duidelijk 
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laten merken. Voor zichzelf was hij daar nog niet helemaal uit. 

Misschien was hij wel bi. 

Maar het was alsof iets van buiten hem zijn handen stuurde. 

Hoe ze Tobias’ lichaam verkenden, hoe voorzichtig hij over 

diens arm streek, over zijn zij. Een lichaam dat bij elke 

aanraking reageerde, dat warmte leek uit te stralen die Erik 

bijna deed duizelen. 

En toen die eerste kus. Hij voelde Tobias intens reageren, alsof 

hij zelf overstroomde. Hij keek hem aan en zag dat Tobias’ 

ogen glansden van geluk. Erik zei:  

“Dit vind je niet stom toch?”  

Zijn stem aarzelde even. 

“Ik bedoel—ik denk dat ik misschien… gek op je ben.” 

Het bleef even stil. Tobias’ antwoord was zacht, bijna adem, 

maar eerlijker dan alles wat hij eerder had gehoord: 

“Ik ben ook gek op jou.” 

Daarna ging alles vanzelf. Ze bleven zoenen, lang, aarzelend en 

toch zeker. Erik voelde de zachtheid van Tobias’ huid toen zijn 

handen onder diens trui en T-shirt schoven, de lichte welving 

van zijn borstkas, de warmte van zijn buik. Tobias’ handen 

vonden zijn heupen en daarna zijn billen, alsof hij al wist hoe 

zijn lichaam voelde. Beide jongens waren hard en Erik had 

hem graag nóg dichter tegen zich willen voelen, maar toen 

klonk de stem van zijn moeder op de trap. Het was tijd voor 

Tobias om te gaan. 
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Voor hen voelde het alsof de avond pas net begonnen was. Ze 

hadden nog uren zo door kunnen gaan. 

Erik voelt geen schaamte, niets wat lijkt op spijt. Hij vraagt 

zich even af of dit liefde is, dat warme gevoel dat in zijn buik 

en lager in zijn lichaam siddert. Als verliefdheid ergens begint, 

dan moet het zo voelen. 

Hij raakt met zijn duim zijn onderlip aan. Hij voelt de kus nog, 

alsof Tobias net de kamer uit is. Zijn hele lichaam weet het 

nog. 

Tobias is onzeker, dat weet hij. Bang om iets verkeerd te doen, 

bang om niet genoeg te zijn. Maar vanavond was hij mooi. Niet 

alleen om hoe hij eruitziet, maar omdat hij even leek te geloven 

dat iemand hem wílde. En Erik wil hem. Zonder twijfel. 

Morgen ga ik hem dat gewoon zeggen, denkt hij. Open en 

eerlijk. Het voelt niet vreemd. Het voelt juist goed. Niet zoals 

die stoere jongens op school die schertsend de liefde verklaren 

aan een meisje dat ze niet eens echt willen. Dit is anders. Dit is 

echt. 

Hij laat zich achterover vallen op zijn bed, zijn handen achter 

zijn hoofd gevouwen. In zijn borst zit een rustige warmte, een 

soort vrede die hij maar zelden voelt. Alsof hij eindelijk kan 

stoppen met het spelen van de koele jongen die nergens om 

geeft. Hij hoeft alleen maar Erik te zijn. En daarbij hoort nu 

ook Tobias. 
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Hij sluit zijn ogen. Voor hij wegzakt ziet hij Tobias nog één 

keer voor zich, die lach die bijna licht gaf. 

Het laatste wat hij denkt is dat morgen vast nóg mooier wordt. 
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2 
Het is druk op het partijbureau van de Partij voor Orde en 

Zekerheid, die in de volksmond kortweg POZ genoemd wordt. 

Nog vier weken tot de verkiezingen en de spanning hangt 

zwaar in de lucht. Het espressoapparaat sist onafgebroken, 

telefoons gaan door elkaar heen, vrijwilligers lopen gehaast 

rond met stapels folders en posters. Overal ratelen 

toetsenborden om de sociale media te vullen met nieuwe 

filmpjes, nieuwe posts, nieuwe triggers. 

Iedereen weet: niet de feiten winnen, maar de aandacht. 

Nog geen jaar geleden was de POZ een randverschijning, een 

voetnoot in het politieke landschap. Maar het afgelopen jaar is 

alles verschoven. Niet door beleid of ideeën, maar door iets 

ongrijpbaarder. Door versnelling. Door de altijd weer 

aanwezige boosheid. En vooral door de algoritmes die precies 

weten welke zenuw ze moeten raken. 

Langs de muur staan rijen schermen waarop grafieken in 

realtime heen en weer stuiteren: sentiment-analyse, trending 

hashtags, woordwolken. Vrijwilligers dragen koptelefoons 

alsof ze luchtverkeersleiders zijn. Een jongen schuift een balkje 

van ‘neutraal’ naar ‘boos’. Meteen kleurt het hele dashboard 

rood. “Kijk,” zegt hij, tevreden. “Eén tikje meer 

verontwaardiging en de interactie stijgt 27%.” 

Niemand reageert. Het hoort erbij. 
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In een andere hoek draait deepfake-software. Een team test 

welke versie van een zogenaamd uitgelekt gesprek het beste 

presteert. De ene deepfake toont een ‘journalist’ die beweert 

dat lhbti-clubs jongeren lokken met drugs. Een andere laat een 

anonieme ouder zien die beweert dat zijn zoon door een 

genderkliniek is misleid. De derde versie, de meest emotionele 

en meest schreeuwerige, doet het veruit het best. 

Niemand vraagt of het klopt. Waarheid raakt hier steeds verder 

uit beeld. 

Op de laptops van de ‘trollenteams’ lopen scripts die elke 

minuut duizenden reacties de tijdlijn in duwen: 

‘normaliseer geen gekte’ 

‘van kinderen blijf je met je poten af’ 

‘stem POZ — de enige die nog voor ons opkomt’ 

Het is professioneel, systematisch, bijna zakelijk. Een fabriek 

van verontwaardiging. 

In dat systeem staat Martin centraal. Hij was nog geen twee 

jaar geleden vooral een naam in de top van de ondernemers in 

dit land. Iemand met handige vastgoeddeals, een netwerk vol 

ondernemers, en een glimlach die vaak net iets te lang bleef 

hangen. Charismatisch, mediageniek, met een vermogen dat 

vooral groter leek te worden door zijn eigen bravoure. Uit 

ergernis over het halfslachtige beleid van de zittende regering 

besloot hij, in eerste instantie al een soort grap, met wat 

invloedrijke vrienden een eigen partij op te richten. Het land 

heeft orde en zekerheid én vooral een sterke man nodig. Zijn 
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vrienden vinden hem daarvoor uitermate geschikt en dat vindt 

hij eigenlijk zelf ook.  

Op het grote scherm aan de muur telt een digitale klok af naar 

wat hij de Dag van een Nieuwe Orde noemt. Zijn woorden. 

Zijn pose. 

In talkshows, kranten en podcasts duikt inmiddels zijn naam 

overal op; ’Martin’. 

Hij praat rustig, laag, alsof hij iedereen persoonlijk toespreekt. 

Tegelijkertijd biedt hij ze een vijand aan om bang voor te zijn. 

Een knappe man, zeggen ze. Vrouwen vallen voor hem. 

Sommige homo’s ook — al zouden die beter moeten weten. 

Want voor Martin horen homo’s, migranten, kunstenaars en 

iedereen die ‘te anders’ is bij wat het land verzwakt. Hij zegt 

het niet altijd letterlijk, maar zijn aanhang hoort het toch. 

“Mijn land is week geworden,” zegt hij vaak. “Het leger 

uitgehold. De moraal weg. Jongens weten niet meer wat 

mannelijkheid is.” 

Besmet. 

Dat woord gebruikt hij graag. 

Besmet door wat hij de ‘lhbti-ziekte’ noemt, de woke-

mentaliteit die volgens hem aan alles knaagt. 

De haat spreekt hij nooit volledig uit. Zijn volgers doen dat 

wel. 

Wanneer hij het partijbureau binnenkomt, springen mensen 

overeind. Applaus, geroep, handen op tafels. Hij kapt het af 
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met een ontspannen gebaar, alsof het hem allemaal nauwelijks 

raakt. 

“Dank jullie wel. Maar laten we nuchter blijven,” begint hij. 

“De peilingen zijn goed, maar ze staan stil. Eén misstap en we 

zakken weer weg.” 

Hij loopt traag langs de tafels. 

“Onze strategie om lhbti’ers als zondebok te gebruiken werkt,” 

zegt hij. “En terecht. Hun beweging veroorzaakt een hoop 

ellende in dit land. Wij durven dat te benoemen.” 

Zachter: 

“Links en de liberalen beschermen die zieke mensen.” 

Er klinkt tevreden gemompel. 

“En laten we eerlijk zijn,” gaat hij door, “die hele lhbti-club 

helpt ons. Ze zijn niet verenigd. Ze ruziën over vlaggen, letters, 

feestjes. Ze zijn drukker met zichzelf bewonderen dan met 

zichzelf verdedigen. Ondertussen beïnvloeden ze onze 

kinderen.” 

Hij laat een korte stilte vallen. 

Het werkt altijd. 

“De komende weken moeten we de aandacht vasthouden. Nog 

één signaal. Iets dat niemand kan wegkijken.” 

Zijn blik gaat naar de communicatiestrateeg. 

Later, in zijn kantoor, bladert hij door de e-mails die zijn 

secretaresse heeft gesorteerd. Veel herhaling, veel ruis — tot 

een medewerker binnenkomt. 

“Ik heb misschien iets,” zegt hij. 

“Ik lees net een bericht dat een jongen van zestien is vermist is 
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in de stad U. Volgens insiders was hij homo en kwam hij vaak 

in een soort clubhuis voor lhbti’ers. Praatgroepen, oudere 

begeleiders… je snapt het wel. Het zou me niets verbazen als 

er misbruik in het spel is. Misschien erger.” 

“Bewijzen?” vraagt Martin. 

“Niet echt,” zegt de man. “Maar het zou kunnen.” 

Martin leunt iets achterover. 

Een bijna onzichtbare glimlach. 

“Gebruik het,” zegt hij. “Maar voorkom dat de oppositie om 

feiten gaat vragen.” 

De communicatiemedewerker grijnst. 

“Martin… in de media gaat het allang niet meer om feiten,” 

zegt hij. 

“Maar om wat de feiten hadden kúnnen zijn.” 
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3 
Eva staart naar haar telefoon. In het zwarte scherm spiegelen 

haar vermoeide ogen. Waar ben je, Tobias? 

Waarom belt de politie niet? Ze heeft haar zoon drie dagen 

geleden al als vermist opgegeven. De eerste keer hadden ze 

haar niet serieus genomen. 

“Zestienjarige pubers verdwijnen wel vaker voor een nacht,” 

had de agent gezegd. “Hij is vast bij een vriendinnetje.” 

Toen Eva zei dat haar zoon niet naar meisjes taant, werd er wat 

lacherig gereageerd. 

“Geloof me, mevrouw,” zei de agent, “dan heeft hij vast een 

scharrel gevonden. Als hij morgenmiddag nog niet thuis is, 

moet u dat laten weten. Dan kijken we wel of er actie nodig is. 

Op het ogenblik hebben we het erg druk.” 

Wanhopig had Eva nog geprobeerd uit te leggen dat Tobias niet 

zo was. Dat hij haar nooit zomaar in onzekerheid zou laten. Dat 

hij naar een vriendje zou gaan — en zeker gebeld had als hij 

daar was gebleven. 

Zijn telefoon reageert niet. 

Maar het voelde alsof ze tegen een muur sprak. Met tranen in 

haar ogen had ze het bureau verlaten. 

Gisterenmiddag had ze opnieuw contact opgenomen. Dit keer 

zouden ze actie ondernemen. Maar waar blijft het nieuws? 

Elke trilling van haar telefoon doet haar hart sneller kloppen en 

dan is er weer niets. Geen informatie, alleen stilte.  Eva heeft 
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