


Nobody’s Home






A Casa de Ninguém

Helena Colaco






Autor: Helena Colaco

Design da capa: Helena Colago / Al Creator
ISBN: 9789403895383

©Helena Colaco2026

Publicado por: Bookmundo






Dedicado:
Para o meu Nico, que ndo se assustou com as fendas da minha estrutura e escolheu

ser a viga-mestre onde o meu coracao finalmente pode descansar; sem o teu olhar de
amor e a tua paciéncia de aco, eu ainda seria _fumo.

Para o meu Rafael, o meu menino de ouro, que veio provar que o restauro da vida é
a obra mais bela que o tempo pode assinar; tu és a prova viva de que a luz vence
sempre a escuriddo.

E para a minha Tia, o meu eterno porto seguro e o farol de toda a minha caminhada,
que me chamou "Princesa” quando eu me sentia apenas um rascunho e que, la do seu
mar da Ericeira, continua a guiar-me para casa; esta obra é a semente que tu
plantaste e que, finalmente, deu flor.






Contetudo

Capitulo 1: AMorada do FUMO ........eeeeiieieiieeeiteceieeeeteeecee e ee e e aeeesseeeeeaeeesaaeesvaeesnsaeas 5
Capitulo 2: O PeSO da LA ASPETa.....c.cucueeiiieeeeeeeeeeeeeeeseeteeseeeeseesessesesesesssssesssssessaeas 22
Capitulo 3: O Eco do QUATTO 402....c..uuiiiiiiieiieieiieeeiieeeiteserieesssveeesveeesaeessaeesssssesssneens 34
Capitulo 4 - A Gramatica da COnSIStENCIA.......cccceeerireeeciieecieeecieeecre e e eeeeeaae e 50
Capitulo 5 - O Arquiteto das TIUSOES......cccccureieeciiieeeciieeecctteeeeecree e e e e e eree e e e eaaaeeea 58
Capitulo 6 - O Manual das Zonas Interditas.........ccccceeeevueeeriuieieieenniieniieeeeeeeeeeeeeeaeenns 73
Capitulo 7: O Andaime de VIdIO......cccueeeueeeeiiieeeieeceieeceeeeeereeeereeeeteeeeeeescae e e eaaeeevaeeas 85
Capitulo 8 - O Curto-Circuito da Carne.........cccueeeeeeiieieeeiieecccciree e e eerre e e evaee e e 97
Capitulo 9: O Mercado das AIMas.......ccecueeeierreieniienrienieerteeieeeeeeereee et e e eeesse e 111
Capitulo 10: Onde a Casa Deixou de Estar Vazia.........cccceecveeeeiieeiieeecieeccieeccieeeeneenne 123
Capitulo 11 - A Demolica0 d0 SlENCIO ........eeeeeeuiieiieiieeeccireeeccree e e e re e e e eeaee e 131
Capitulo 12 — A Restauradora de Si MeSma........cccceeeeeereeenieerniensierrieneeeseeeseeeeeee e 152
Capitulo 13: A Vertigem da Multiplicidade.........cccceeeuieeeiiieciiecieecieeeee e 164
Capitulo 14: O Conclave das SOMDIAS ........ccccceviiieieiiiiieiciiiececieee e cee e eare e 184
Capitulo 15 - A DoNa da CaSa ...ccccueeeeuieiiiiieieiieenieeisieeesree st e e sreessreeesseeesssseessssessnsees 196
Capitulo 16 - O Molde de Mim MeSIMA........ccccveeeueeeereeeeieeeeeeeesreeesrseessseesssseessssseennnes 206
Capitulo 17 - O AVESSO O AIMOT.......uuiieiieiiiieeeeiteeeeeetreeeeetreeeeesreeeeseaaneesesssseeeesssneesnns 218
Capitulo 18 — Habitar a Propria Casa .......ccoceeeeeevienieesienieeeieesteeieeeeeeeeeeeeeeneeeeeas 231
Capitulo 19 — O ReStauro de NOS.......ccccviireieieiieeeieeeeeeesreeeereeeereeeseeessaeeeessaeesesneens 242
Capitulo 20 - A BENCA0 da ETiCeira........cccieevuiieiieiiieeeecieeeeecireeeecereeeevee e e e vvee e e 254

Nota de Autora — A Mao que agora segura a Pena.........ccccceeveeeeveeeieenncrnieenneenneenneenne 266






Prefacio:

Escrever ‘Nobody’s Home’ nao foi uma escolha estética ou um mero exercicio de
ficecdo; foi o ritual de demolicdo e reconstrucdo da minha propria alma. Durante
anos, habitei uma casa de portas trancadas, onde cada divisdao era guardada por
uma versao diferente de mim mesma, algumas prontas para a guerra, outras
mergulhadas num luto que eu julgava eterno. Lidar com o meu psicologico nunca foi
uma linha reta, mas sim um labirinto onde a instabilidade era a tinica constante. No
entanto, houve um momento definitivo, um ponto de clivagem onde a exaustdo de
viver fragmentada superou o medo de ser vista. Foi ai que, pela primeira vez, decidi
deixar as paredes cair.

Deixar as paredes cair significou algo muito mais assustador do que a
vulnerabilidade; significou permitir que o siléncio daquela "casa vazia" fosse
preenchido pelo som de vozes que eu tinha tentado abafar. Foi o momento em que
deixei a minha familia entrar, ndo apenas pela porta da sala, mas pelas frestas da
minha propria dor. Deixar-me ser amada foi o maior desafio da minha jornada, pois
para aceitar o cuidado dos outros, tive de confrontar a mentira de que eu ndo era
digna dele. Quando permiti que o amor da minha familia atravessasse as barreiras
que eu tinha construido para me proteger do abandono, algo milagroso aconteceu:
comecet, finalmente, a aprender a amar-me. Esse amor proprio nao surgiu de uma
perfeicdo inexistente, mas da aceitacdo de todas as minhas fissuras como parte de
um desenho maior.

A verdadeira vitoria deste livro, e da minha vida, foi o processo de integracdo. Deixei
de ver a Silas, a Vitima e a Restauradora como habitantes indesejados ou
mecanismos de defesa isolados que me roubavam a autonomia. Aprendi a lidar com
cada uma destas personalidades, entendendo que elas eram, no fundo, gritos de
socorro que ganharam forma para me manter viva quando eu ndo sabia como fazé-
lo sozinha. Ao acolhé-las com compaixdo em vez de medo, deixei que elas se



fundissem de novo comigo, como as paginas de um livro que finalmente sao coladas
na ordem certa. Hoje, ndo sou um mosaico de cacos espalhados; voltei a ser um todo,
uma mulher que compreende que a sua forca vem precisamente de ter sobrevivido a
propria fragmentacdo.

Olho para tras e vejo o positivo em tudo o que foi mau. Cada crise, cada momento de
vazio e cada embate com a minha patologia foram, na verdade, os degraus que me
trouxeram a esta clareza. O trauma ndo me define, mas a forma como escolhi lidar
com ele deu-me uma voz que a "normalidade” nunca me permitiria ter.

Nobody’s Home é a prova de que a casa ja nao é de ninguém; a casa é minha, esta
cheia de luz, e as portas estdo abertas para quem me ama de verdade.

Este livro é o meu testemunho de que, mesmo quando nos sentimos desintegrados, é
possivel voltar para casa e descobrir que, afinal, nunca deixamos de estar la.

Helena Colaco






Capitulo 1: A Morada do Fumo

A chuva naquela cidade nao lavava nada. Era uma espécie de lamento quimico, uma
névoa fria e pesada que se recusava a purificar; apenas empurrava a fuligem contra o
passeio, transformando o mundo numa aguarela cinzenta, pastosa e borrada que
cheirava a asfalto molhado e desespero. O cheiro era constante, uma camada invisivel
que se agarrava a roupa e a pele.

Livia puxou o capuz do casaco encharcado para cima, o tecido pesado e inutil contra a
agua implacavel. Tentava esconder o rosto, a expressao crispada de quem esta a beira
do colapso. Nao que alguém estivesse a procura dela. A rua estava cheia de pessoas
apressadas, figuras escuras sob guarda-chuvas pretos e coloridos, a correr para os seus
carros, para os seus apartamentos aquecidos, para vidas que, presumia Livia, faziam
sentido. Vidas construidas sobre a solidez de um futuro previsivel. Elas tinham chaves
nos bolsos, cartoes de crédito e a certeza de um tecto. Livia tinha apenas as maos frias
e fechadas em punhos, os nés dos dedos brancos, com as unhas a cravarem-se na
palma da mao até doer, um ponto de dor aguda para garantir que ainda sentia alguma
coisa que nao fosse a anestesia do frio.

Cada passo era um esforco. As solas dos sapatos gastos deslizavam no cimento
escorregadio. Estava a vaguear ha horas, desde que o sol se tinha posto numa explosao
de laranja-sujo por tras das chaminés das fabricas na periferia, e sentia o cansaco a
infiltrar-se nos ossos.

Parou diante da vitrina escura de uma loja de eletrodomésticos fechada: "Electro-Lar",
lia-se no néon partido, as letras a piscar num ritmo erratico, quase sinistro, como um
coracao a falhar. La dentro, as televisdes de ecra plano e os frigorificos side-by-side,
brancos e imaculados, brilhavam sob a luz interior, parecendo promessas ridiculas,
quase cruéis, de uma vida confortével e estavel que ela jamais teria. O vidro espelhado,
manchado pela chuva fina e persistente de uma noite de Novembro, devolveu-lhe um
reflexo chocante, mas dolorosamente familiar: a imagem de Livia.



O rimel, de um preto intenso, escorrera pelas bochechas, vestigios abandonados de
uma tentativa falhada de dignidade matinal, a marcar-lhe as macas do rosto como
duas cicatrizes pretas e humidas. O cabelo, um emaranhado castanho-escuro com
madeixas mais claras que ja tinham sido loiras, estava colado a testa e as témporas
pela chuva gelada. A camisola de malha fina, encharcada nos ombros, nao oferecia
protecao contra o frio que lhe trespassava a pele.

E os olhos... Ah, os olhos. Eram grandes, de um castanho-esverdeado outrora vibrante,
mas agora estavam apagados, rodeados por olheiras fundas, cinzentas, que pareciam
ter visto demasiado. Demasiados invernos, pensou amargamente, com uma ponta de
autocomiseracao; demasiadas noites ao relento em bancos de jardim ou atrios de
prédios abandonados; demasiadas portas fechadas na cara, um eco constante de
rejeicao. E tudo isto para uma rapariga que tinha apenas vinte anos, ou talvez vinte e
um — ja ndo tinha bem a certeza. A idade parecia um conceito maleavel, sem
relevancia, um numero flutuante que importava tanto quanto o estado da sua conta
bancéria (zero).

Ela afastou o cabelo molhado da testa com um gesto lento, a mao a tremer levemente.

— O que é que se passa agora, Livia? — murmurou ela para o reflexo, a voz quase
inaudivel, um sussurro rouco que raspava na garganta. A saliva era espessa. A
garganta estava seca, ndo sé pela falta de 4gua, mas por um medo constante que a
impedia de respirar fundo. — Demasiados problemas para resolver? As merdas todas a
acontecer de novo? Nao conseguiste aguentar o tempo suficiente?

Nao obteve resposta do vidro, claro, mas sentiu-o. Sentiu o peso de uma ameaca que
nado conseguia nomear, mas que era tao palpavel quanto o frio hiumido que lhe entrava
pelos sapatos gastos. Uma sombra a enroscar-se no estomago, um no6 apertado de
ansiedade. Era o pressentimento frio e inconfundivel de que as coisas estavam prestes
a piorar de uma forma que ela ainda nao conseguia imaginar. Nao era apenas mais um



dia mau, era o limite, o ponto de nao retorno, e ela estava a dancar na beira do
precipicio, os olhos vendados, o vento a assobiar-lhe nos ouvidos.

E entao, nao foi um toque fisico, mas um arrepio que nao tinha nada a ver com a
temperatura ambiente, mas sim com a alma. Era ele. A presenca dele. Persistente,
como uma doenca cronica. Imortal, porque o amor, mesmo o mais destrutivo, nunca
morre, apenas se transforma em dor. A memoria dele era uma assombracao.

Livia encostou a testa ao vidro frio da fachada da Electro-Lar. A dor latejante na sua
testa parecia competir com a dor lancinante dentro do peito. O gelo do vidro era um
alivio momentaneo, uma pausa bem-vinda no turbilhdo febril de pensamentos que a
assaltavam. Os seus olhos, vermelhos e inchados de noites mal dormidas, fixavam-se
num stand de televisoes de alta-definicido que exibiam, em repeticao silenciosa,
paisagens idilicas que pareciam zombar do seu desespero.

— Eu desejava que tu fosses embora — sussurrou ela, e a sua voz era um fio de som
que o barulho da rua engolia sem esforco. Ela fechou os olhos com tanta forca que viu
estrelas cintilantes por detras das palpebras, um esforco fisico e inutil para expulsa-lo
de vez. — Se tens de partir, parte de vez. Nao voltes. Fica em siléncio. Deixa-me em
paz. Nao me assombres mais.

Mas a memoria dele, implacavel e persistente, nao obedecia as suplicas dela. Ele era o
seu parasita emocional, uma criatura silenciosa a drenar a sua vitalidade, e Livia era a
hospedeira perfeita, disposta a morrer em prol da sua sobrevivéncia. A voz dele,
limpida e suave como a primeira manha da primavera, ressurgiu na mente dela,
abafando o ruido monétono do transito na rua, o clangor dos elétricos e o burburinho
dos pedes apressados. Tu sabes que eu ainda tenho tudo de ti, parecia dizer o
fantasma, com uma crueldade serena que era a sua marca registada. Tu nunca serds
so tua outra vez.

E era a verdade mais aterradora de todas, um veneno lento a correr nas suas veias. Ele
tinha levado tudo, peca por peca, até nao sobrar nada de essencial. Tinha levado a sua



sanidade, trocando a sua estabilidade por crises de panico que a faziam rastejar para o
canto mais escuro do quarto. Tinha levado a sua inocéncia, aquele brilho ingénuo nos
olhos de quem ainda acredita no bem. Tinha levado a capacidade de estar num quarto
silencioso sem sentir a vontade histérica e incontrolavel de gritar até os pulmoes
rebentarem, até que o som do seu proprio desespero a libertasse. Tinha levado a sua
casa, transformando o refigio seguro numa cela fria. Tinha levado a sua familia,
semeando a discordia e o medo. Tinha levado o seu futuro, substituindo os sonhos por
uma névoa espessa de incerteza. E ela continuava ali, parada, diante de um reflexo no
vidro que ja nao reconhecia, um rosto palido e com olheiras fundas, mas que ele
conhecia intimamente. Ele tinha-a reduzido a isto: uma sombra a tremer no escuro, a
espera do inevitavel colapso.

Com um suspiro exausto que lhe doeu nos pulmdées, ela afastou-se da vitrina e
continuou a caminhar, sem rumo, os passos pesados e sem destino. Passou por uma
cabine telefonica vandalizada, o auscultador pendurado num fio cortado, balancando
melancolicamente ao vento frio da tarde. Por um segundo, sentiu o impulso primario e
infantil de pegar no auscultador e ligar para casa, para um nimero que conhecia de
cor, a espera que uma voz familiar lhe respondesse, lhe desse as boas-vindas. Mas ligar
para quem? E o que diria?

A casa onde Livia cresceu ja nao era um lar. Era uma casca, um esqueleto desprovido
de alma. As paredes, pintadas num tom de amarelo suave que a mae insistira em
chamar de “sol da manha”, podiam estar 14, cobertas com o papel de parede floral que
a mae escolhera ha tantos anos. O teto, com aquela mancha disforme no canto do
quarto que Livia costumava observar, a sonhar com fugas e futuros brilhantes na
adolescéncia, podia estar 14. Mas o recheio, o calor que emanava da cozinha ao
domingo, o cheiro a biscoitos, o som da gargalhada incondicional do pai, a seguranca
de saber que havia sempre um lugar, ele, tinha desaparecido. Evaporara-se, como a
névoa fria que se dissolve impiedosamente ao primeiro raio do sol da manha.

Livia queria ir para casa. Precisava desesperadamente de regressar aquele santuério,
ao porto seguro que existia apenas nas suas memorias agora, mas nao havia ninguém



em casa para a receber. A porta, se ousasse abri-la, conduziria apenas ao eco doloroso
do que acontecera, a auséncia ruidosa que preenchia cada divisdo. O peso dessa
auséncia era mais opressor do que qualquer presenca.

Caminhava pelas ruas laterais da cidade, uma sombra entre outras sombras.

— Estas perdida, menina? — A voz aspera e arrastada de um homem que fumava,
apoiado a porta de um bar com nebén vermelho e desgastado, interrompeu os seus
pensamentos. Ele observava-a por entre a fumaca do cigarro, com uma curiosidade
mais predadora do que genuina. Os seus olhos eram como os de um lobo que fareja a
vulnerabilidade.

Livia nao respondeu. A palavra "perdida" era demasiado suave para descrever o seu
estado. Ela apertou o passo, o coracdao a acelerar com um receio primitivo, virando
abruptamente na esquina para um beco mais escuro, uma fenda entre prédios altos
onde a luz fraca dos candeeiros de rua mal alcancava. Ela conhecia a escuridao; era o
seu ambiente natural nos dltimos tempos. Tateava o caminho através dela, guiada
apenas pelo bater descompassado e urgente do proprio coragdo, a Gnica bussola que
lhe restava.

Finalmente, encontrou um reftigio improvisado: um canto relativamente seco debaixo
da pala apodrecida de um teatro abandonado. O cheiro a mofo e a desespero era
familiar. Sentou-se no chao de cimento frio, puxando os joelhos ao peito e aninhando-
se numa posicao fetal. Estava tao cansada de estar ali, nas ruas, em fuga constante. O
cansaco fisico era insignificante comparado a exaustao da alma, suprimida por medos
infantis que se tinham tornado monstros de carne e osso, reais e tangiveis.

Enquanto a cidade adormecia sob o lamento incessante e mono6tono da chuva a bater
no asfalto, Livia tentou convencer-se, pela milésima vez, de que estava sozinha. Que
era livre, apesar de tudo. Mas quando fechou os olhos, buscando a paz fugaz do sono, o



rosto dele assombrou imediatamente os seus sonhos. O seu sorriso possessivo, 0s seus
olhos que prometiam e ameacavam ao mesmo tempo. Era uma assombracao tao real e
vivida como a dor latejante nas suas articulacoes devido ao frio e a humidade.

Ela nao tinha para onde ir. Nao havia um tnico esconderijo que fosse verdadeiramente
seguro na Terra. Livia sabia disso com uma certeza fria que se instalara na sua alma ha
meses. E ele, a sua sombra implacavel e persistente, nunca a deixaria ir. A sua
obsessao era a Unica constante no mundo cadtico dela, a forca gravitacional que a
mantinha em 6rbita de um terror silencioso.

O sono nao veio. Ja nao vinha ha muito tempo. O sono nunca vinha de graca; era uma
luxdria que exigia um pagamento em exaustao fisica e mental que Livia ainda nao
tinha atingido completamente. Faltava-lhe o colapso final, aquele momento de
rendicao total em que a mente cedia ao corpo. E enquanto estivesse acordada, estava
em fuga, os muasculos em tensao permanente, o cérebro a registar cada ruido, cada
movimento periférico, numa vigilia desesperada.

Debaixo da pala de betdo e vidro do teatro municipal, o frio comecou a infiltrar-se
através das camadas de roupa barata e rasgada, instalando-se nos seus 0ssos como
uma doenca antiga e persistente. Era um frio que vinha de dentro para fora, agravado
pela subnutricdo e pelo medo constante. Ela encolheu-se ainda mais, puxando os
joelhos para mais perto do queixo, transformando o seu corpo num casulo minudsculo e
ineficaz, tentando conservar o pouco calor que lhe restava. Cada respiracao tornava-se
um pequeno fumo branco no ar parado e himido da noite.

Estas feridas parecem ndo sarar, ndo é? pensou ela, a voz interior rouca de
desespero. O pensamento era dirigido nao apenas ao frio ou a dor da sua posicao
forcada, mas a algo muito mais profundo. Tocou distraidamente numa cicatriz antiga e
esbranquicada no pulso esquerdo, escondida pela extremidade puida da manga da
camisola cinzenta. Nao era a mais visivel, mas era a que mais doia, o lembrete de um
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dia em que pensou que o fim era melhor do que a perseguicao. Esta dor é demasiado
real para ser apenas cansacgo.

Os seus olhos, pesados de privacao de sono, estavam fixos no espelho de agua suja que
se formava no asfalto molhado. Podia ver o reflexo distorcido das luzes da cidade,
tremeluzindo como estrelas moribundas. De repente, uma quebra no siléncio.

— Ei! Tu ai.

A voz era aspera, um latido seco e subito que quebrou o ritmo monétono da chuva que
caia. Livia sobressaltou-se violentamente, o corpo a reagir antes que a mente pudesse
processar. O coracdo disparou num ritmo doloroso e ensurdecedor contra as costelas,
uma taquicardia de puro panico. Um seguranca, corpulento, com um uniforme azul-
escuro demasiado largo e uma lanterna potente na mao, estava de pé a poucos metros,
os pés na poca onde ha segundos Livia via o seu reflexo. A luz da lanterna, um circulo
branco e agressivo, feriu-lhe os olhos sensiveis, cegando-a momentaneamente e
forcando-a a levantar uma mao para se proteger.

— Nao podes ficar aqui — disse o homem. Nao havia crueldade evidente na voz dele,
nem ameaca imediata, apenas uma indiferenca burocratica e cansada, o tom de quem
repetia aquela frase pela centésima vez. — Propriedade privada. Tens de circular.

Livia sentiu a adrenalina a escoar-se rapidamente, deixando-a ainda mais exausta. O
breve pico de esperanca de que talvez ele fosse um potencial salvador, uma fantasia
ridicula, sabia ela, desvaneceu-se. Ele era apenas mais um obstaculo, um servo das
regras que tornavam a sua sobrevivéncia um ato de transgressao continua. Ele nao via
uma mulher a fugir por desespero; via uma intrusa a ser removida. Tinha de se
levantar e de voltar a mover-se, antes que o esgotamento a prendesse ali
definitivamente. O asfalto esperava por ela, e a sua sombra, algures na escuridao da
cidade, também.
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Livia nao se atreveu a discutir. A discussao era um luxo, um ato de resisténcia que ela
ja nao podia pagar. A Livia que costumava lutar, que gritava com toda a for¢ca quando
o mundo parecia desmoronar ou quando uma injustica a feria, tinha morrido. Morreu
naquela outra cidade, naquela outra vida que agora parecia tao distante quanto uma
lenda. Restava apenas uma casca resignada. Ela fez o esforco de se levantar, um
movimento que a fazia sentir-se velha demais e cansada demais. As pernas, dormentes
devido ao frio e a ma circulacao, protestaram com um formigueiro doloroso.

— Ja vou — conseguiu murmurar, a voz reduzida a um sussurro rouco, um som que
mal arranhava a indiferenca do quarto.

A sua vida estava contida numa mochila gasta, de lona escura. Dentro, havia o
essencial e o insuportavel: duas mudas de roupa que ja cheiravam a humidade e a
solidao, um caderno de capa escura que estava quase totalmente escrito, um registo
secreto de pensamentos que ela esperava que nunca ninguém lesse, e, no fundo,
embrulhada num lenco de papel, havia a fotografia. O objeto que ela nao tinha
coragem de deitar fora, pois era a dltima prova de que a felicidade alguma vez existira,
mas que também nao tinha coragem de olhar, pois a dor era demasiado fresca,
demasiado dilacerante.

Agarrou a mochila ao ombro e saiu, mergulhando de novo na cortina pesada e
implacavel da chuva da noite.

Caminhou sem dire¢do, a 4gua a escorrer-lhe pela testa e a pingar no seu casaco fino.
A cidade, sob a chuva torrencial, parecia ter esvaziado as suas entranhas. As ruas
transformaram-se em canais sinuosos onde as luzes de néon dos edificios e dos carros
se dissolviam em reflexos liquidos, vibrantes e distorcidos.

Passou por um café com luzes quentes e o letreiro "Aberto 24 Horas" a piscar
debilmente. Através do vidro embaciado pela diferenca de temperatura e pelo vapor da

vida que 14 dentro fervilhava, ela viu fragmentos de humanidade: pessoas a bebericar
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café em chavenas brancas, a rir com a cabeca atirada para tras, a partilhar segredos e
calor. Pareciam habitantes de um planeta diferente, uma dimensao onde a seguranca e
a companhia eram garantidas. Livia sentiu, entao, aquela sensacao familiar e opressiva
de ser uma anomalia, uma intrusa na sua propria espécie. O seu coracao gritava um
desejo desesperado e ingénuo: Ela quer ir para casa, mas nao ha ninguém em casa. E
talvez nunca mais haja.

Foi nesse instante de vulnerabilidade cortante que a "Presenca" regressou.

Desta vez, ndo foi a voz sibilante e acusatéria que tantas vezes a assombrava no
siléncio dos becos desertos da cidade ou na penumbra traicoeira dos seus
pensamentos. Nao foi um sussurro malévolo que se insinuava, prometendo-lhe que ela
jamais seria livre da culpa. Veio como uma visao nitida e cruel, uma imagem
perfeitamente formada que se sobrepunha a realidade cinzenta e chuvosa com a
violéncia de um choque elétrico.

Livia parou abruptamente junto a um semaforo, os dedos dormentes a apertarem a
alca da mala. Olhava para a luz vermelha que parecia perfurar a névoa espessa e o
aguaceiro incessante, a tentar focar-se apenas na contagem regressiva, no ritmo
mecanico que a podia salvar do abismo. Foi nesse instante de vulneravel concentracao
que viu o vulto dele.

Ele estava do outro lado da rua, parado no passeio oposto, como se a esperasse. Nao
demonstrava pressa, nem a impaciéncia tipica dos pedes que fugiam do mau tempo.
Nao usava guarda-chuva. A chuva batia-lhe no cabelo escuro, escorria-lhe pelo casaco
de gabardina que Livia reconhecia tao bem, mas ele ndo parecia notar o frio ou a
humidade penetrante. Os seus olhos, porém, estavam fixos nela, atravessavam a
torrente de chuva e a distancia.

Nao era um olhar de raiva, nem de condenacao aberta, o que seria quase mais facil de
suportar. Em vez disso, a sua expressao era de uma tristeza infinita, de um luto eterno,
um fardo que parecia dobrar-lhe os ombros. Era a mesma expressao que Livia
reconhecia e que a perseguia incansavelmente ha meses, desde o dia fatidico em que
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tudo mudara. Aquele semblante desolado era a sua sombra mais profunda, o seu
maior medo, materializado ali, em carne e osso, separado dela apenas por um rio de
asfalto molhado e escorregadio. Era o reflexo da sua propria alma em tormento.

— Tu nao és real — sussurrou Livia, a voz rouca, quase inaudivel contra o ruido do
transito e da chuva. Fechou os olhos com tanta forca que viu estrelas cintilarem no
negrume. — Tu estas morto. Eu vi-te.

Eu estou aqui, a voz ecoou na mente dela, tao clara e intima que parecia vir de dentro
do seu proprio cranio. Era suave como veludo, mas Livia sabia que era perigosa como
veneno. Eu estou onde tu estiveres. Tu tentaste tanto dizer a ti mesma que eu fui
embora, que te libertaste... mas eu ainda estou contigo. Em cada esquina, em cada
pensamento, Livia.

Quando ela abriu os olhos de novo, numa corrida desesperada contra a propria
sanidade, o outro lado da rua estava deserto. A calcada, molhada e vazia, refletia
apenas a luz vermelha do semaforo, que agora piscava de forma intermitente,
zombando da sua paragem forcada e da sua alucinacao.

O panico comecou a subir-lhe pela garganta, apertando-a como uma corda invisivel,
um garrote frio que lhe cortava o ar. Nao era apenas o medo do sobrenatural, da
presenca espectral que parecia segui-la como uma sombra teimosa. Era, acima de
tudo, a sensacdo fisica e lancinante de asfixia que a memoria dele lhe trazia: a
incapacidade de respirar, o peito a contrair-se dolorosamente porque o ar a sua volta
estava denso, pesado, carregado com a memoria, o cheiro a terra e tabaco velho, a
presenca que ja nao existia, mas que a envolvia como uma mortalha htimida.

Ela precisava de barulho. Precisava desesperadamente de algo que fosse mais alto,
mais real, mais caotico e inegavel do que o sussurro que ouvia na sua cabeca. Precisava
de quebrar o siléncio mortal da casa vazia, o siléncio que a ligava aquele passado de
dor. O ruido, a cacofonia da cidade, era a sua tinica esperanca de abafar o eco daquela
voz e a imagem daquela tristeza que a paralisava.
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Livia correu. Correu sem destino, apenas para longe, para onde houvesse vida e
movimento. As botas de cabedal, ja gastas, chapinhavam violentamente nas pogas de
agua da chuva recente, salpicando as suas calcas. A dgua gelada, que a encharcava até
aos tornozelos, ensopava-lhe as meias, mas ela nao sentia o frio, apenas o impeto da
fuga. Nao parou, os pulmoes a arder, até que os seus olhos embaciados vislumbraram
a entrada de néon e metal da Estacao Central, um farol de atividade na noite cinzenta.
O local era um purgatério de azulejos brancos e bancos de metal frio, impessoais e
duros. O teto, uma abdbada alta e sombria, ecoava a voz metalica e distorcida dos
andancios de comboios que partiam para lugares longinquos, para cidades onde ela
nunca iria, nem poderia. O som dos rodados a ranger sobre os carris, o arrastar das
malas, o burburinho apressado dos passageiros, era a sinfonia dissonante que ela
procurava.

Ela passou os torniquetes abertos, um borrao de movimento, e cambaleou até se
sentar num banco de espera afastado, junto a uma pilastra, onde pudesse observar
sem ser observada. Estava encharcada e tremia incontrolavelmente, um tremor que
nao era apenas de frio, mas o rescaldo da adrenalina do panico.

Com as maos ainda a tremer, Livia tirou o caderno da mochila. Era um objeto antigo,
com a capa de tecido ja marcada e desgastada pelos anos e o uso constante, uma
textura aspera e familiar sob os seus dedos ansiosos. As paginas, ela notou com um
aperto no peito, estavam estranhamente himidas nas bordas, a absorver a humidade
pesada do ar daquela tarde e, talvez, as suas proprias lagrimas nao derramadas. Abriu
numa pagina em branco, o papel ligeiramente amarelado oferecendo-lhe um refagio
visual no meio do caos, e pegou numa caneta esferografica cuja tinta azul estava quase
a findar. O som da pequena esfera metalica rolando na extremidade era um ruido
mindsculo, mas real, que a ancorava.

Precisava de tirar Ele da cabeca. A imagem opressiva, a memoria cortante, a presenca
ausente que a consumia; tudo tinha de ser expulso. Tinha de o colocar no papel,

materializa-lo e assim, talvez, exorciza-lo da sua psique. Se nao o fizesse, se nao lhe
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desse forma, se nao o transformasse de um fantasma interior numa mancha de tinta
externa, iria enlouquecer ali mesmo. Engolida pela sua prépria escuridao, sufocada
pela dor que lhe apertava a garganta, no meio daquela multidao indiferente que
passava apressada, alheia ao seu tormento silencioso.

A ponta da caneta esferografica arranhou o papel poroso com um som aspero e
ligeiramente doloroso, quase como um gemido contido. Livia inclinou-se sobre a
pagina, concentrando toda a sua vontade e a sua dor naquele pequeno ato de escrita,
agarrando-se aquele bloco de notas como um naufrago se agarra a um pedaco de
madeira no meio de um mar revolto. O esforco para transpor o abismo emocional para
palavras era fisico. Tentou forcar as frases para fora, uma torrente, mas apenas
conseguiu escrever uma unica frase. A letra, inicialmente tremida e irregular, quase
ilegivel, era um reflexo visual do seu estado interior, mas estava carregada de uma
urgéncia desesperada. Era a tnica verdade crua e destilada que lhe restava naquele
momento:

“A tua face assombra os meus sonhos outrora agradaveis.”

Livia recuou ligeiramente, os olhos fixos na frase no papel. Sentiu um misto de
frustracdo e amargura. Era pateticamente insuficiente. Uma tentativa fatil de dar
forma ao abismo, de medir a profundidade do oceano de dor que sentia com uma
colher. A frase parecia pequena, insignificante, perante a magnitude da sua perda. Ela
sabia, com uma certeza fria e cortante, que nada, absolutamente nada que ela pudesse
escrever, capturaria a dimensao exata do vazio cortante que agora a definia, que se
tornara o seu novo e cruel horizonte. O siléncio do papel, interrompido apenas pelo
ruido distante da cidade, era um espelho da sua alma desolada.

Livia estava sentada num banco frio de madeira, numa das muitas plataformas da
estacdo central. A seu redor, o mundo fervilhava num movimento incessante, uma
cacofonia de rodas a ranger, apitos estridentes e vozes apressadas. Centenas de
pessoas apressavam-se, arrastando malas, conferindo horarios, indo e vindo, cada
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uma com o seu destino e a sua urgéncia. Mas Livia sentia-se a Gnica pessoa estatica
naquele turbilhdo de vida, uma ilha petrificada no meio da corrente. A multidao, em
vez de a confortar, apenas amplificava a sua solidao.

O som do seu nome, ou algo parecido, ecoou na sua cabeca.
— Posso sentar-me aqui?

Livia ergueu a cabeca bruscamente, o coracao a dar um salto selvagem no peito. Tinha
estado tdo absorta na sua dor que nao notara a aproximacao. Um rapaz estava parado
a frente dela, a luz fraca do terminal a realcar os contornos cansados do seu rosto.
Tinha o cabelo castanho-escuro desalinhado, como se tivesse passado a noite ao
relento ou a lutar contra um sono agitado. Uma guitarra, abrigada numa capa gasta,
estava pendurada nas suas costas, e o seu olhar era um espelho daquele que Livia via
todas as manhas: profundo, desiludido, marcado por uma exaustao que nao era
apenas fisica.

Ele nao esperou pela resposta. Com um ligeiro encolher de ombros, deslizou para o
banco na ponta oposta, mantendo uma distancia respeitosa, mas notoria.

Um cheiro forte e estranhamente reconfortante invadiu o espaco a volta dela: tabaco
envelhecido, café frio e a humidade fria da chuva da madrugada. Ele parecia... real.
Solido. Era o oposto tangivel do fantasma etéreo que a atormentava. A sua presenca
era um contrapeso bruto e pesado a leveza insuportavel da sua dor.

— Parece que tiveste uma noite dificil — comentou ele, a voz baixa e rouca, um
sussurro que mal quebrou a quietude opressiva do lugar.

Nao olhou para ela, a sua atencao estava totalmente absorvida pela tarefa de libertar a
guitarra da capa, um ato que exigia mais concentracio do que o casual do seu
comentario indicava. Apenas a ponta do instrumento, o braco e o headstock, estavam
expostos o suficiente para que os seus dedos longos e finos pudessem alcancar as
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cravelhas. Um som metalico, agudo e desafinado, cortou o ar enquanto ele apertava ou
soltava uma corda, ajustando a tensido com uma precisao quase mecanica. O seu
desinteresse parecia ser o mais genuino possivel, uma indiferenca tranquila que, por
uma ironia cruel, desarmava Livia mais do que qualquer olhar intrusivo. Ele nao a
queria; estava apenas a constatar um facto. E essa auséncia de intencao maliciosa
tornava a sua intrusdo, a simples presenca e o reconhecimento do seu estado,
estranhamente aceitavel.

Livia sentiu o sangue subir-lhe ao rosto, uma onda de calor que nada tinha a ver com
vergonha, mas sim com uma irritacdo pura e nao adulterada. O seu refigio, o seu
isolamento cuidadosamente construido, tinha sido violado por um estranho com
olheiras e um violao desafinado. O seu diario, o seu confidente mudo e o repositorio de
todos os seus fantasmas, estava aberto no seu colo. Ela fechou-o com uma forca que
nao sabia que possuia. O estalo seco do couro contra o papel soou alto e repentino,
uma explosao sbnica no siléncio que os envolvia, um alarme nao intencional que
revelava a sua faria contida. O instinto de fugir gritou-lhe alto, uma sirene
ensurdecedora na sua mente, o panico a subir-lhe pela garganta como bile. O seu
corpo tenso ansiava por saltar, por desaparecer, por encontrar um canto mais escuro e
inatingivel. A sua mente disparava as ordens de emergéncia: Nao fales com ninguém.
Nao dés sinais. Ndo deixes ninguém entrar. Este era o seu mantra, a regra de ouro, o
muro de cimento e vidro que ela havia construido meticulosamente a sua volta, uma
fortaleza que ela ndo podia permitir que fosse derrubada por uma mera pergunta.

— Nao tens nada a ver com isso — respondeu ela, a voz fria e cortante, afiada como um
caco de vidro.

Levantou a barreira invisivel de hostilidade, o seu escudo de desprezo que usava
contra o mundo, contra as perguntas, contra a pena e, acima de tudo, contra a
intimidade. Os seus olhos, antes perdidos na dor, fixaram-se nele com uma
intensidade gélida, um olhar desafiador que exigia, sem palavras, que ele se afastasse.
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Exigia que ele respeitasse a sua distancia, que reconhecesse o limite, que a deixasse
afundar-se em paz na sua prépria miséria, na escuridao que ela havia escolhido.

O rapaz parou de afinar. O som agudo da corda em tensao cessou abruptamente. Ele
finalmente levantou os olhos, mas nao para o rosto dela, e sim para o caderno fechado
nas suas maos, antes de encontrar os olhos dela. A sua boca curvou-se num sorriso
breve, desinteressado. Ele riu, um som curto e seco, que nao continha qualquer alegria
ou diversao, mais um pequeno ruido de resignacao do que uma gargalhada.

— Calma. Eu também nao tenho para onde ir.

Ele apertou um pouco mais a cravelha da guitarra, talvez a mesma que estava a ajustar
antes. O som que se seguiu nao era agradavel.

— S6 achei que, ja que estamos os dois presos neste aquario gigante — continuou ele,
com a voz a arrastar-se como se cada palavra fosse um peso desnecessario, deixando a
frase pendurada no ar rarefeito, o seu olhar varrendo o espaco vazio e a poeira que se
acumulava nos cantos, uma alusao nao s6 ao vazio desolador do lugar onde estavam,
mas talvez, mais profundamente, a propria condicio humana de isolamento —,
podiamos pelo menos fingir que existimos.

Livia levantou a cabeca. Olhou para ele, realmente olhou, pela primeira vez,
ultrapassando a barreira densa e fria do nevoeiro da sua prépria dor autoimposta. O
que viu nao foi uma ameaca, nem um predador, mas um reflexo distorcido de si
mesma. Ela viu as olheiras profundas, mais escuras do que as suas, sulcos de
esgotamento sob olhos que pareciam ter absorvido demasiada noite, demasiada
auséncia de descanso. Ele estava tao deslocado quanto ela, talvez ainda mais, um
espectro num mundo de presencas.

A sua roupa, um casaco de ganga desbotado e calcas escuras, estava amarrotada,
marcada pelo sono em superficies pouco hospitaleiras, e o cabelo, castanho-claro,
estava desgrenhado, rebelde. A guitarra, encostada a parede, um modelo Gibson
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