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Dedicado:

Para o meu Nico, que não se assustou com as fendas da minha estrutura e escolheu 
ser a viga-mestre onde o meu coração finalmente pôde descansar; sem o teu olhar de 

amor e a tua paciência de aço, eu ainda seria fumo. 
Para o meu Rafael, o meu menino de ouro, que veio provar que o restauro da vida é 

a obra mais bela que o tempo pode assinar; tu és a prova viva de que a luz vence 
sempre a escuridão. 

E para a minha Tia, o meu eterno porto seguro e o farol de toda a minha caminhada, 
que me chamou "Princesa" quando eu me sentia apenas um rascunho e que, lá do seu 

mar da Ericeira, continua a guiar-me para casa; esta obra é a semente que tu 
plantaste e que, finalmente, deu flor.
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Prefácio:

Escrever ‘Nobody’s Home’ não foi uma escolha estética ou um mero exercício de 
ficção; foi o ritual de demolição e reconstrução da minha própria alma. Durante 
anos, habitei uma casa de portas trancadas, onde cada divisão era guardada por 
uma versão diferente de mim mesma, algumas prontas para a guerra, outras 
mergulhadas num luto que eu julgava eterno. Lidar com o meu psicológico nunca foi 
uma linha reta, mas sim um labirinto onde a instabilidade era a única constante. No 
entanto, houve um momento definitivo, um ponto de clivagem onde a exaustão de 
viver fragmentada superou o medo de ser vista. Foi aí que, pela primeira vez, decidi 
deixar as paredes cair.
Deixar as paredes cair significou algo muito mais assustador do que a 
vulnerabilidade; significou permitir que o silêncio daquela "casa vazia" fosse 
preenchido pelo som de vozes que eu tinha tentado abafar. Foi o momento em que 
deixei a minha família entrar, não apenas pela porta da sala, mas pelas frestas da 
minha própria dor. Deixar-me ser amada foi o maior desafio da minha jornada, pois 
para aceitar o cuidado dos outros, tive de confrontar a mentira de que eu não era 
digna dele. Quando permiti que o amor da minha família atravessasse as barreiras 
que eu tinha construído para me proteger do abandono, algo milagroso aconteceu: 
comecei, finalmente, a aprender a amar-me. Esse amor próprio não surgiu de uma 
perfeição inexistente, mas da aceitação de todas as minhas fissuras como parte de 
um desenho maior.
A verdadeira vitória deste livro, e da minha vida, foi o processo de integração. Deixei 
de ver a Silas, a Vítima e a Restauradora como habitantes indesejados ou 
mecanismos de defesa isolados que me roubavam a autonomia. Aprendi a lidar com 
cada uma destas personalidades, entendendo que elas eram, no fundo, gritos de 
socorro que ganharam forma para me manter viva quando eu não sabia como fazê-
lo sozinha. Ao acolhê-las com compaixão em vez de medo, deixei que elas se 



fundissem de novo comigo, como as páginas de um livro que finalmente são coladas 
na ordem certa. Hoje, não sou um mosaico de cacos espalhados; voltei a ser um todo, 
uma mulher que compreende que a sua força vem precisamente de ter sobrevivido à 
própria fragmentação.
Olho para trás e vejo o positivo em tudo o que foi mau. Cada crise, cada momento de 
vazio e cada embate com a minha patologia foram, na verdade, os degraus que me 
trouxeram a esta clareza. O trauma não me define, mas a forma como escolhi lidar 
com ele deu-me uma voz que a "normalidade" nunca me permitiria ter. 

Nobody’s Home é a prova de que a casa já não é de ninguém; a casa é minha, está 
cheia de luz, e as portas estão abertas para quem me ama de verdade. 

Este livro é o meu testemunho de que, mesmo quando nos sentimos desintegrados, é 
possível voltar para casa e descobrir que, afinal, nunca deixámos de estar lá.

Helena Colaço
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Capítulo 1: A Morada do Fumo

A chuva naquela cidade não lavava nada. Era uma espécie de lamento químico, uma 
névoa fria e pesada que se recusava a purificar; apenas empurrava a fuligem contra o 
passeio, transformando o mundo numa aguarela cinzenta, pastosa e borrada que 
cheirava a asfalto molhado e desespero. O cheiro era constante, uma camada invisível 
que se agarrava à roupa e à pele.
Lívia puxou o capuz do casaco encharcado para cima, o tecido pesado e inútil contra a 
água implacável. Tentava esconder o rosto, a expressão crispada de quem está à beira 
do colapso. Não que alguém estivesse à procura dela. A rua estava cheia de pessoas 
apressadas, figuras escuras sob guarda-chuvas pretos e coloridos, a correr para os seus 
carros, para os seus apartamentos aquecidos, para vidas que, presumia Lívia, faziam 
sentido. Vidas construídas sobre a solidez de um futuro previsível. Elas tinham chaves 
nos bolsos, cartões de crédito e a certeza de um tecto. Lívia tinha apenas as mãos frias 
e fechadas em punhos, os nós dos dedos brancos, com as unhas a cravarem-se na 
palma da mão até doer, um ponto de dor aguda para garantir que ainda sentia alguma 
coisa que não fosse a anestesia do frio.
Cada passo era um esforço. As solas dos sapatos gastos deslizavam no cimento 
escorregadio. Estava a vaguear há horas, desde que o sol se tinha posto numa explosão 
de laranja-sujo por trás das chaminés das fábricas na periferia, e sentia o cansaço a 
infiltrar-se nos ossos.
Parou diante da vitrina escura de uma loja de eletrodomésticos fechada: "Electro-Lar", 
lia-se no néon partido, as letras a piscar num ritmo errático, quase sinistro, como um 
coração a falhar. Lá dentro, as televisões de ecrã plano e os frigoríficos side-by-side, 
brancos e imaculados, brilhavam sob a luz interior, parecendo promessas ridículas, 
quase cruéis, de uma vida confortável e estável que ela jamais teria. O vidro espelhado, 
manchado pela chuva fina e persistente de uma noite de Novembro, devolveu-lhe um 
reflexo chocante, mas dolorosamente familiar: a imagem de Lívia.
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O rímel, de um preto intenso, escorrera pelas bochechas, vestígios abandonados de 
uma tentativa falhada de dignidade matinal, a marcar-lhe as maçãs do rosto como 
duas cicatrizes pretas e húmidas. O cabelo, um emaranhado castanho-escuro com 
madeixas mais claras que já tinham sido loiras, estava colado à testa e às têmporas 
pela chuva gelada. A camisola de malha fina, encharcada nos ombros, não oferecia 
proteção contra o frio que lhe trespassava a pele.

E os olhos... Ah, os olhos. Eram grandes, de um castanho-esverdeado outrora vibrante, 
mas agora estavam apagados, rodeados por olheiras fundas, cinzentas, que pareciam 
ter visto demasiado. Demasiados invernos, pensou amargamente, com uma ponta de 
autocomiseração; demasiadas noites ao relento em bancos de jardim ou átrios de 
prédios abandonados; demasiadas portas fechadas na cara, um eco constante de 
rejeição. E tudo isto para uma rapariga que tinha apenas vinte anos, ou talvez vinte e 
um – já não tinha bem a certeza. A idade parecia um conceito maleável, sem 
relevância, um número flutuante que importava tanto quanto o estado da sua conta 
bancária (zero).

Ela afastou o cabelo molhado da testa com um gesto lento, a mão a tremer levemente.

— O que é que se passa agora, Lívia? — murmurou ela para o reflexo, a voz quase 
inaudível, um sussurro rouco que raspava na garganta. A saliva era espessa. A 
garganta estava seca, não só pela falta de água, mas por um medo constante que a 
impedia de respirar fundo. — Demasiados problemas para resolver? As merdas todas a 
acontecer de novo? Não conseguiste aguentar o tempo suficiente?
Não obteve resposta do vidro, claro, mas sentiu-o. Sentiu o peso de uma ameaça que 
não conseguia nomear, mas que era tão palpável quanto o frio húmido que lhe entrava 
pelos sapatos gastos. Uma sombra a enroscar-se no estômago, um nó apertado de 
ansiedade. Era o pressentimento frio e inconfundível de que as coisas estavam prestes 
a piorar de uma forma que ela ainda não conseguia imaginar. Não era apenas mais um 
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dia mau, era o limite, o ponto de não retorno, e ela estava a dançar na beira do 
precipício, os olhos vendados, o vento a assobiar-lhe nos ouvidos.
E então, não foi um toque físico, mas um arrepio que não tinha nada a ver com a 
temperatura ambiente, mas sim com a alma. Era ele. A presença dele. Persistente, 
como uma doença crónica. Imortal, porque o amor, mesmo o mais destrutivo, nunca 
morre, apenas se transforma em dor. A memória dele era uma assombração.
Lívia encostou a testa ao vidro frio da fachada da Electro-Lar. A dor latejante na sua 
testa parecia competir com a dor lancinante dentro do peito. O gelo do vidro era um 
alívio momentâneo, uma pausa bem-vinda no turbilhão febril de pensamentos que a 
assaltavam. Os seus olhos, vermelhos e inchados de noites mal dormidas, fixavam-se 
num stand de televisões de alta-definição que exibiam, em repetição silenciosa, 
paisagens idílicas que pareciam zombar do seu desespero.

— Eu desejava que tu fosses embora — sussurrou ela, e a sua voz era um fio de som 
que o barulho da rua engolia sem esforço. Ela fechou os olhos com tanta força que viu 
estrelas cintilantes por detrás das pálpebras, um esforço físico e inútil para expulsá-lo 
de vez. — Se tens de partir, parte de vez. Não voltes. Fica em silêncio. Deixa-me em 
paz. Não me assombres mais.

Mas a memória dele, implacável e persistente, não obedecia às súplicas dela. Ele era o 
seu parasita emocional, uma criatura silenciosa a drenar a sua vitalidade, e Lívia era a 
hospedeira perfeita, disposta a morrer em prol da sua sobrevivência. A voz dele, 
límpida e suave como a primeira manhã da primavera, ressurgiu na mente dela, 
abafando o ruído monótono do trânsito na rua, o clangor dos elétricos e o burburinho 
dos peões apressados. Tu sabes que eu ainda tenho tudo de ti, parecia dizer o 
fantasma, com uma crueldade serena que era a sua marca registada. Tu nunca serás 
só tua outra vez.

E era a verdade mais aterradora de todas, um veneno lento a correr nas suas veias. Ele 
tinha levado tudo, peça por peça, até não sobrar nada de essencial. Tinha levado a sua 
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sanidade, trocando a sua estabilidade por crises de pânico que a faziam rastejar para o 
canto mais escuro do quarto. Tinha levado a sua inocência, aquele brilho ingénuo nos 
olhos de quem ainda acredita no bem. Tinha levado a capacidade de estar num quarto 
silencioso sem sentir a vontade histérica e incontrolável de gritar até os pulmões 
rebentarem, até que o som do seu próprio desespero a libertasse. Tinha levado a sua 
casa, transformando o refúgio seguro numa cela fria. Tinha levado a sua família, 
semeando a discórdia e o medo. Tinha levado o seu futuro, substituindo os sonhos por 
uma névoa espessa de incerteza. E ela continuava ali, parada, diante de um reflexo no 
vidro que já não reconhecia, um rosto pálido e com olheiras fundas, mas que ele 
conhecia intimamente. Ele tinha-a reduzido a isto: uma sombra a tremer no escuro, à 
espera do inevitável colapso.
Com um suspiro exausto que lhe doeu nos pulmões, ela afastou-se da vitrina e 
continuou a caminhar, sem rumo, os passos pesados e sem destino. Passou por uma 
cabine telefónica vandalizada, o auscultador pendurado num fio cortado, balançando 
melancolicamente ao vento frio da tarde. Por um segundo, sentiu o impulso primário e 
infantil de pegar no auscultador e ligar para casa, para um número que conhecia de 
cor, à espera que uma voz familiar lhe respondesse, lhe desse as boas-vindas. Mas ligar 
para quem? E o que diria?

A casa onde Lívia cresceu já não era um lar. Era uma casca, um esqueleto desprovido 
de alma. As paredes, pintadas num tom de amarelo suave que a mãe insistira em 
chamar de “sol da manhã”, podiam estar lá, cobertas com o papel de parede floral que 
a mãe escolhera há tantos anos. O teto, com aquela mancha disforme no canto do 
quarto que Lívia costumava observar, a sonhar com fugas e futuros brilhantes na 
adolescência, podia estar lá. Mas o recheio, o calor que emanava da cozinha ao 
domingo, o cheiro a biscoitos, o som da gargalhada incondicional do pai, a segurança 
de saber que havia sempre um lugar, ele, tinha desaparecido. Evaporara-se, como a 
névoa fria que se dissolve impiedosamente ao primeiro raio do sol da manhã.
Lívia queria ir para casa. Precisava desesperadamente de regressar àquele santuário, 
ao porto seguro que existia apenas nas suas memórias agora, mas não havia ninguém 
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em casa para a receber. A porta, se ousasse abri-la, conduziria apenas ao eco doloroso 
do que acontecera, à ausência ruidosa que preenchia cada divisão. O peso dessa 
ausência era mais opressor do que qualquer presença.

Caminhava pelas ruas laterais da cidade, uma sombra entre outras sombras.

— Estás perdida, menina? — A voz áspera e arrastada de um homem que fumava, 
apoiado à porta de um bar com neón vermelho e desgastado, interrompeu os seus 
pensamentos. Ele observava-a por entre a fumaça do cigarro, com uma curiosidade 
mais predadora do que genuína. Os seus olhos eram como os de um lobo que fareja a 
vulnerabilidade.

Lívia não respondeu. A palavra "perdida" era demasiado suave para descrever o seu 
estado. Ela apertou o passo, o coração a acelerar com um receio primitivo, virando 
abruptamente na esquina para um beco mais escuro, uma fenda entre prédios altos 
onde a luz fraca dos candeeiros de rua mal alcançava. Ela conhecia a escuridão; era o 
seu ambiente natural nos últimos tempos. Tateava o caminho através dela, guiada 
apenas pelo bater descompassado e urgente do próprio coração, a única bússola que 
lhe restava.

Finalmente, encontrou um refúgio improvisado: um canto relativamente seco debaixo 
da pala apodrecida de um teatro abandonado. O cheiro a mofo e a desespero era 
familiar. Sentou-se no chão de cimento frio, puxando os joelhos ao peito e aninhando-
se numa posição fetal. Estava tão cansada de estar ali, nas ruas, em fuga constante. O 
cansaço físico era insignificante comparado à exaustão da alma, suprimida por medos 
infantis que se tinham tornado monstros de carne e osso, reais e tangíveis.

Enquanto a cidade adormecia sob o lamento incessante e monótono da chuva a bater 
no asfalto, Lívia tentou convencer-se, pela milésima vez, de que estava sozinha. Que 
era livre, apesar de tudo. Mas quando fechou os olhos, buscando a paz fugaz do sono, o 
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rosto dele assombrou imediatamente os seus sonhos. O seu sorriso possessivo, os seus 
olhos que prometiam e ameaçavam ao mesmo tempo. Era uma assombração tão real e 
vívida como a dor latejante nas suas articulações devido ao frio e à humidade.

Ela não tinha para onde ir. Não havia um único esconderijo que fosse verdadeiramente 
seguro na Terra. Lívia sabia disso com uma certeza fria que se instalara na sua alma há 
meses. E ele, a sua sombra implacável e persistente, nunca a deixaria ir. A sua 
obsessão era a única constante no mundo caótico dela, a força gravitacional que a 
mantinha em órbita de um terror silencioso.

O sono não veio. Já não vinha há muito tempo. O sono nunca vinha de graça; era uma 
luxúria que exigia um pagamento em exaustão física e mental que Lívia ainda não 
tinha atingido completamente. Faltava-lhe o colapso final, aquele momento de 
rendição total em que a mente cedia ao corpo. E enquanto estivesse acordada, estava 
em fuga, os músculos em tensão permanente, o cérebro a registar cada ruído, cada 
movimento periférico, numa vigília desesperada.

Debaixo da pala de betão e vidro do teatro municipal, o frio começou a infiltrar-se 
através das camadas de roupa barata e rasgada, instalando-se nos seus ossos como 
uma doença antiga e persistente. Era um frio que vinha de dentro para fora, agravado 
pela subnutrição e pelo medo constante. Ela encolheu-se ainda mais, puxando os 
joelhos para mais perto do queixo, transformando o seu corpo num casulo minúsculo e 
ineficaz, tentando conservar o pouco calor que lhe restava. Cada respiração tornava-se 
um pequeno fumo branco no ar parado e húmido da noite.

Estas feridas parecem não sarar, não é? pensou ela, a voz interior rouca de 
desespero. O pensamento era dirigido não apenas ao frio ou à dor da sua posição 
forçada, mas a algo muito mais profundo. Tocou distraidamente numa cicatriz antiga e 
esbranquiçada no pulso esquerdo, escondida pela extremidade puída da manga da 
camisola cinzenta. Não era a mais visível, mas era a que mais doía, o lembrete de um 
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dia em que pensou que o fim era melhor do que a perseguição. Esta dor é demasiado 
real para ser apenas cansaço.

Os seus olhos, pesados de privação de sono, estavam fixos no espelho de água suja que 
se formava no asfalto molhado. Podia ver o reflexo distorcido das luzes da cidade, 
tremeluzindo como estrelas moribundas. De repente, uma quebra no silêncio.

— Ei! Tu aí.

A voz era áspera, um latido seco e súbito que quebrou o ritmo monótono da chuva que 
caía. Lívia sobressaltou-se violentamente, o corpo a reagir antes que a mente pudesse 
processar. O coração disparou num ritmo doloroso e ensurdecedor contra as costelas, 
uma taquicardia de puro pânico. Um segurança, corpulento, com um uniforme azul-
escuro demasiado largo e uma lanterna potente na mão, estava de pé a poucos metros, 
os pés na poça onde há segundos Lívia via o seu reflexo. A luz da lanterna, um círculo 
branco e agressivo, feriu-lhe os olhos sensíveis, cegando-a momentaneamente e 
forçando-a a levantar uma mão para se proteger.

— Não podes ficar aqui — disse o homem. Não havia crueldade evidente na voz dele, 
nem ameaça imediata, apenas uma indiferença burocrática e cansada, o tom de quem 
repetia aquela frase pela centésima vez. — Propriedade privada. Tens de circular.
Lívia sentiu a adrenalina a escoar-se rapidamente, deixando-a ainda mais exausta. O 
breve pico de esperança de que talvez ele fosse um potencial salvador, uma fantasia 
ridícula, sabia ela, desvaneceu-se. Ele era apenas mais um obstáculo, um servo das 
regras que tornavam a sua sobrevivência um ato de transgressão contínua. Ele não via 
uma mulher a fugir por desespero; via uma intrusa a ser removida. Tinha de se 
levantar e de voltar a mover-se, antes que o esgotamento a prendesse ali 
definitivamente. O asfalto esperava por ela, e a sua sombra, algures na escuridão da 
cidade, também.
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Lívia não se atreveu a discutir. A discussão era um luxo, um ato de resistência que ela 
já não podia pagar. A Lívia que costumava lutar, que gritava com toda a força quando 
o mundo parecia desmoronar ou quando uma injustiça a feria, tinha morrido. Morreu 
naquela outra cidade, naquela outra vida que agora parecia tão distante quanto uma 
lenda. Restava apenas uma casca resignada. Ela fez o esforço de se levantar, um 
movimento que a fazia sentir-se velha demais e cansada demais. As pernas, dormentes 
devido ao frio e à má circulação, protestaram com um formigueiro doloroso.

— Já vou — conseguiu murmurar, a voz reduzida a um sussurro rouco, um som que 
mal arranhava a indiferença do quarto.

A sua vida estava contida numa mochila gasta, de lona escura. Dentro, havia o 
essencial e o insuportável: duas mudas de roupa que já cheiravam a humidade e a 
solidão, um caderno de capa escura que estava quase totalmente escrito, um registo 
secreto de pensamentos que ela esperava que nunca ninguém lesse, e, no fundo, 
embrulhada num lenço de papel, havia a fotografia. O objeto que ela não tinha 
coragem de deitar fora, pois era a última prova de que a felicidade alguma vez existira, 
mas que também não tinha coragem de olhar, pois a dor era demasiado fresca, 
demasiado dilacerante.

Agarrou a mochila ao ombro e saiu, mergulhando de novo na cortina pesada e 
implacável da chuva da noite.
Caminhou sem direção, a água a escorrer-lhe pela testa e a pingar no seu casaco fino. 
A cidade, sob a chuva torrencial, parecia ter esvaziado as suas entranhas. As ruas 
transformaram-se em canais sinuosos onde as luzes de néon dos edifícios e dos carros 
se dissolviam em reflexos líquidos, vibrantes e distorcidos.

Passou por um café com luzes quentes e o letreiro "Aberto 24 Horas" a piscar 
debilmente. Através do vidro embaciado pela diferença de temperatura e pelo vapor da 
vida que lá dentro fervilhava, ela viu fragmentos de humanidade: pessoas a bebericar 
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café em chávenas brancas, a rir com a cabeça atirada para trás, a partilhar segredos e 
calor. Pareciam habitantes de um planeta diferente, uma dimensão onde a segurança e 
a companhia eram garantidas. Lívia sentiu, então, aquela sensação familiar e opressiva 
de ser uma anomalia, uma intrusa na sua própria espécie. O seu coração gritava um 
desejo desesperado e ingénuo: Ela quer ir para casa, mas não há ninguém em casa. E 
talvez nunca mais haja.

Foi nesse instante de vulnerabilidade cortante que a "Presença" regressou.

Desta vez, não foi a voz sibilante e acusatória que tantas vezes a assombrava no 
silêncio dos becos desertos da cidade ou na penumbra traiçoeira dos seus 
pensamentos. Não foi um sussurro malévolo que se insinuava, prometendo-lhe que ela 
jamais seria livre da culpa. Veio como uma visão nítida e cruel, uma imagem 
perfeitamente formada que se sobrepunha à realidade cinzenta e chuvosa com a 
violência de um choque elétrico.
Lívia parou abruptamente junto a um semáforo, os dedos dormentes a apertarem a 
alça da mala. Olhava para a luz vermelha que parecia perfurar a névoa espessa e o 
aguaceiro incessante, a tentar focar-se apenas na contagem regressiva, no ritmo 
mecânico que a podia salvar do abismo. Foi nesse instante de vulnerável concentração 
que viu o vulto dele.
Ele estava do outro lado da rua, parado no passeio oposto, como se a esperasse. Não 
demonstrava pressa, nem a impaciência típica dos peões que fugiam do mau tempo. 
Não usava guarda-chuva. A chuva batia-lhe no cabelo escuro, escorria-lhe pelo casaco 
de gabardina que Lívia reconhecia tão bem, mas ele não parecia notar o frio ou a 
humidade penetrante. Os seus olhos, porém, estavam fixos nela, atravessavam a 
torrente de chuva e a distância.
Não era um olhar de raiva, nem de condenação aberta, o que seria quase mais fácil de 
suportar. Em vez disso, a sua expressão era de uma tristeza infinita, de um luto eterno, 
um fardo que parecia dobrar-lhe os ombros. Era a mesma expressão que Lívia 
reconhecia e que a perseguia incansavelmente há meses, desde o dia fatídico em que 
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tudo mudara. Aquele semblante desolado era a sua sombra mais profunda, o seu 
maior medo, materializado ali, em carne e osso, separado dela apenas por um rio de 
asfalto molhado e escorregadio. Era o reflexo da sua própria alma em tormento.

— Tu não és real — sussurrou Lívia, a voz rouca, quase inaudível contra o ruído do 
trânsito e da chuva. Fechou os olhos com tanta força que viu estrelas cintilarem no 
negrume. — Tu estás morto. Eu vi-te.

Eu estou aqui, a voz ecoou na mente dela, tão clara e íntima que parecia vir de dentro 
do seu próprio crânio. Era suave como veludo, mas Lívia sabia que era perigosa como 
veneno. Eu estou onde tu estiveres. Tu tentaste tanto dizer a ti mesma que eu fui 
embora, que te libertaste... mas eu ainda estou contigo. Em cada esquina, em cada 
pensamento, Lívia.

Quando ela abriu os olhos de novo, numa corrida desesperada contra a própria 
sanidade, o outro lado da rua estava deserto. A calçada, molhada e vazia, refletia 
apenas a luz vermelha do semáforo, que agora piscava de forma intermitente, 
zombando da sua paragem forçada e da sua alucinação.
O pânico começou a subir-lhe pela garganta, apertando-a como uma corda invisível, 
um garrote frio que lhe cortava o ar. Não era apenas o medo do sobrenatural, da 
presença espectral que parecia segui-la como uma sombra teimosa. Era, acima de 
tudo, a sensação física e lancinante de asfixia que a memória dele lhe trazia: a 
incapacidade de respirar, o peito a contrair-se dolorosamente porque o ar à sua volta 
estava denso, pesado, carregado com a memória, o cheiro a terra e tabaco velho, a 
presença que já não existia, mas que a envolvia como uma mortalha húmida.
Ela precisava de barulho. Precisava desesperadamente de algo que fosse mais alto, 
mais real, mais caótico e inegável do que o sussurro que ouvia na sua cabeça. Precisava 
de quebrar o silêncio mortal da casa vazia, o silêncio que a ligava àquele passado de 
dor. O ruído, a cacofonia da cidade, era a sua única esperança de abafar o eco daquela 
voz e a imagem daquela tristeza que a paralisava.
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Lívia correu. Correu sem destino, apenas para longe, para onde houvesse vida e 
movimento. As botas de cabedal, já gastas, chapinhavam violentamente nas poças de 
água da chuva recente, salpicando as suas calças. A água gelada, que a encharcava até 
aos tornozelos, ensopava-lhe as meias, mas ela não sentia o frio, apenas o ímpeto da 
fuga. Não parou, os pulmões a arder, até que os seus olhos embaciados vislumbraram 
a entrada de néon e metal da Estação Central, um farol de atividade na noite cinzenta.
O local era um purgatório de azulejos brancos e bancos de metal frio, impessoais e 
duros. O teto, uma abóbada alta e sombria, ecoava a voz metálica e distorcida dos 
anúncios de comboios que partiam para lugares longínquos, para cidades onde ela 
nunca iria, nem poderia. O som dos rodados a ranger sobre os carris, o arrastar das 
malas, o burburinho apressado dos passageiros, era a sinfonia dissonante que ela 
procurava.
Ela passou os torniquetes abertos, um borrão de movimento, e cambaleou até se 
sentar num banco de espera afastado, junto a uma pilastra, onde pudesse observar 
sem ser observada. Estava encharcada e tremia incontrolavelmente, um tremor que 
não era apenas de frio, mas o rescaldo da adrenalina do pânico.
Com as mãos ainda a tremer, Lívia tirou o caderno da mochila. Era um objeto antigo, 
com a capa de tecido já marcada e desgastada pelos anos e o uso constante, uma 
textura áspera e familiar sob os seus dedos ansiosos. As páginas, ela notou com um 
aperto no peito, estavam estranhamente húmidas nas bordas, a absorver a humidade 
pesada do ar daquela tarde e, talvez, as suas próprias lágrimas não derramadas. Abriu 
numa página em branco, o papel ligeiramente amarelado oferecendo-lhe um refúgio 
visual no meio do caos, e pegou numa caneta esferográfica cuja tinta azul estava quase 
a findar. O som da pequena esfera metálica rolando na extremidade era um ruído 
minúsculo, mas real, que a ancorava.

Precisava de tirar Ele da cabeça. A imagem opressiva, a memória cortante, a presença 
ausente que a consumia; tudo tinha de ser expulso. Tinha de o colocar no papel, 
materializá-lo e assim, talvez, exorcizá-lo da sua psique. Se não o fizesse, se não lhe 
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desse forma, se não o transformasse de um fantasma interior numa mancha de tinta 
externa, iria enlouquecer ali mesmo. Engolida pela sua própria escuridão, sufocada 
pela dor que lhe apertava a garganta, no meio daquela multidão indiferente que 
passava apressada, alheia ao seu tormento silencioso.

A ponta da caneta esferográfica arranhou o papel poroso com um som áspero e 
ligeiramente doloroso, quase como um gemido contido. Lívia inclinou-se sobre a 
página, concentrando toda a sua vontade e a sua dor naquele pequeno ato de escrita, 
agarrando-se àquele bloco de notas como um náufrago se agarra a um pedaço de 
madeira no meio de um mar revolto. O esforço para transpor o abismo emocional para 
palavras era físico. Tentou forçar as frases para fora, uma torrente, mas apenas 
conseguiu escrever uma única frase. A letra, inicialmente tremida e irregular, quase 
ilegível, era um reflexo visual do seu estado interior, mas estava carregada de uma 
urgência desesperada. Era a única verdade crua e destilada que lhe restava naquele 
momento:

“A tua face assombra os meus sonhos outrora agradáveis.”

Lívia recuou ligeiramente, os olhos fixos na frase no papel. Sentiu um misto de 
frustração e amargura. Era pateticamente insuficiente. Uma tentativa fútil de dar 
forma ao abismo, de medir a profundidade do oceano de dor que sentia com uma 
colher. A frase parecia pequena, insignificante, perante a magnitude da sua perda. Ela 
sabia, com uma certeza fria e cortante, que nada, absolutamente nada que ela pudesse 
escrever, capturaria a dimensão exata do vazio cortante que agora a definia, que se 
tornara o seu novo e cruel horizonte. O silêncio do papel, interrompido apenas pelo 
ruído distante da cidade, era um espelho da sua alma desolada.
Lívia estava sentada num banco frio de madeira, numa das muitas plataformas da 
estação central. A seu redor, o mundo fervilhava num movimento incessante, uma 
cacofonia de rodas a ranger, apitos estridentes e vozes apressadas. Centenas de 
pessoas apressavam-se, arrastando malas, conferindo horários, indo e vindo, cada 
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uma com o seu destino e a sua urgência. Mas Lívia sentia-se a única pessoa estática 
naquele turbilhão de vida, uma ilha petrificada no meio da corrente. A multidão, em 
vez de a confortar, apenas amplificava a sua solidão.

O som do seu nome, ou algo parecido, ecoou na sua cabeça.

— Posso sentar-me aqui?

Lívia ergueu a cabeça bruscamente, o coração a dar um salto selvagem no peito. Tinha 
estado tão absorta na sua dor que não notara a aproximação. Um rapaz estava parado 
à frente dela, a luz fraca do terminal a realçar os contornos cansados do seu rosto. 
Tinha o cabelo castanho-escuro desalinhado, como se tivesse passado a noite ao 
relento ou a lutar contra um sono agitado. Uma guitarra, abrigada numa capa gasta, 
estava pendurada nas suas costas, e o seu olhar era um espelho daquele que Lívia via 
todas as manhãs: profundo, desiludido, marcado por uma exaustão que não era 
apenas física.
Ele não esperou pela resposta. Com um ligeiro encolher de ombros, deslizou para o 
banco na ponta oposta, mantendo uma distância respeitosa, mas notória.
Um cheiro forte e estranhamente reconfortante invadiu o espaço à volta dela: tabaco 
envelhecido, café frio e a humidade fria da chuva da madrugada. Ele parecia... real. 
Sólido. Era o oposto tangível do fantasma etéreo que a atormentava. A sua presença 
era um contrapeso bruto e pesado à leveza insuportável da sua dor.

— Parece que tiveste uma noite difícil — comentou ele, a voz baixa e rouca, um 
sussurro que mal quebrou a quietude opressiva do lugar. 

Não olhou para ela, a sua atenção estava totalmente absorvida pela tarefa de libertar a 
guitarra da capa, um ato que exigia mais concentração do que o casual do seu 
comentário indicava. Apenas a ponta do instrumento, o braço e o headstock, estavam 
expostos o suficiente para que os seus dedos longos e finos pudessem alcançar as 
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cravelhas. Um som metálico, agudo e desafinado, cortou o ar enquanto ele apertava ou 
soltava uma corda, ajustando a tensão com uma precisão quase mecânica. O seu 
desinteresse parecia ser o mais genuíno possível, uma indiferença tranquila que, por 
uma ironia cruel, desarmava Lívia mais do que qualquer olhar intrusivo. Ele não a 
queria; estava apenas a constatar um facto. E essa ausência de intenção maliciosa 
tornava a sua intrusão, a simples presença e o reconhecimento do seu estado, 
estranhamente aceitável.

Lívia sentiu o sangue subir-lhe ao rosto, uma onda de calor que nada tinha a ver com 
vergonha, mas sim com uma irritação pura e não adulterada. O seu refúgio, o seu 
isolamento cuidadosamente construído, tinha sido violado por um estranho com 
olheiras e um violão desafinado. O seu diário, o seu confidente mudo e o repositório de 
todos os seus fantasmas, estava aberto no seu colo. Ela fechou-o com uma força que 
não sabia que possuía. O estalo seco do couro contra o papel soou alto e repentino, 
uma explosão sónica no silêncio que os envolvia, um alarme não intencional que 
revelava a sua fúria contida. O instinto de fugir gritou-lhe alto, uma sirene 
ensurdecedora na sua mente, o pânico a subir-lhe pela garganta como bile. O seu 
corpo tenso ansiava por saltar, por desaparecer, por encontrar um canto mais escuro e 
inatingível. A sua mente disparava as ordens de emergência: Não fales com ninguém. 
Não dês sinais. Não deixes ninguém entrar. Este era o seu mantra, a regra de ouro, o 
muro de cimento e vidro que ela havia construído meticulosamente à sua volta, uma 
fortaleza que ela não podia permitir que fosse derrubada por uma mera pergunta.

— Não tens nada a ver com isso — respondeu ela, a voz fria e cortante, afiada como um 
caco de vidro. 

Levantou a barreira invisível de hostilidade, o seu escudo de desprezo que usava 
contra o mundo, contra as perguntas, contra a pena e, acima de tudo, contra a 
intimidade. Os seus olhos, antes perdidos na dor, fixaram-se nele com uma 
intensidade gélida, um olhar desafiador que exigia, sem palavras, que ele se afastasse. 
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Exigia que ele respeitasse a sua distância, que reconhecesse o limite, que a deixasse 
afundar-se em paz na sua própria miséria, na escuridão que ela havia escolhido.

O rapaz parou de afinar. O som agudo da corda em tensão cessou abruptamente. Ele 
finalmente levantou os olhos, mas não para o rosto dela, e sim para o caderno fechado 
nas suas mãos, antes de encontrar os olhos dela. A sua boca curvou-se num sorriso 
breve, desinteressado. Ele riu, um som curto e seco, que não continha qualquer alegria 
ou diversão, mais um pequeno ruído de resignação do que uma gargalhada.

— Calma. Eu também não tenho para onde ir.

Ele apertou um pouco mais a cravelha da guitarra, talvez a mesma que estava a ajustar 
antes. O som que se seguiu não era agradável.

— Só achei que, já que estamos os dois presos neste aquário gigante — continuou ele, 
com a voz a arrastar-se como se cada palavra fosse um peso desnecessário, deixando a 
frase pendurada no ar rarefeito, o seu olhar varrendo o espaço vazio e a poeira que se 
acumulava nos cantos, uma alusão não só ao vazio desolador do lugar onde estavam, 
mas talvez, mais profundamente, à própria condição humana de isolamento —, 
podíamos pelo menos fingir que existimos.
Lívia levantou a cabeça. Olhou para ele, realmente olhou, pela primeira vez, 
ultrapassando a barreira densa e fria do nevoeiro da sua própria dor autoimposta. O 
que viu não foi uma ameaça, nem um predador, mas um reflexo distorcido de si 
mesma. Ela viu as olheiras profundas, mais escuras do que as suas, sulcos de 
esgotamento sob olhos que pareciam ter absorvido demasiada noite, demasiada 
ausência de descanso. Ele estava tão deslocado quanto ela, talvez ainda mais, um 
espectro num mundo de presenças.
A sua roupa, um casaco de ganga desbotado e calças escuras, estava amarrotada, 
marcada pelo sono em superfícies pouco hospitaleiras, e o cabelo, castanho-claro, 
estava desgrenhado, rebelde. A guitarra, encostada à parede, um modelo Gibson 


