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Préface

Ce livreraconte une histoire réelle. 

Pas forcément dans les faits exacts… mais dans les émotions, dans les 
silences, dans tout ce que vivent les enfants sans toujours pouvoir 
l’exprimer. 

À travers ce récit, vous découvrirez ce que l’on ne voit pas toujours : 

les sourires qui cachent des blessures, 

les silences remplis de questions, 

et ces cœurs d’enfants qui apprennent trop tôt à être forts. 

Ce livre ne cherche pas à accuser. 

Il ne cherche pas à choisir un camp. 

Il cherche à montrer. 

Montrer que derrière chaque séparation, il y a des enfants qui 
ressentent tout. 
Montrer que les mots des adultes peuvent construire… ou détruire. 

Montrer que la douleur silencieuse peut marquer toute une vie. 

C’est aussi un appel. 

Un appel aux parents, pour qu’ils n’oublient jamais que leurs enfants 
écoutent, observent et ressentent, même quand ils ne disent rien. 



Un appel aux adultes, pour qu’ils comprennent que la santé mentale
des enfants est fragile, précieuse… et essentielle. 

Un appel aux enfants eux-mêmes, pour leur dire qu’ils ne sont pas 
seuls. 
Parce qu’au fond… 

chaque enfant mérite d’être écouté, compris… 

et surtout aimé sans condition, même au milieu du chaos. 

Et peut-être qu’à travers ces pages, certains trouveront des réponses, 

d’autres un peu de réconfort… 

et d’autres encore, le courage de mettre des mots sur ce qu’ils vivent. 

Car parfois, il suffit d’une histoire… 

pour enfin se sentir compris. 
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Message éducatif 
Les enfants n’ont pas les mots pour exprimer la complexité des
situations qu’ils vivent, mais leur 

corps, leur comportement et leurs émotions parlent pour eux. Écouter
un enfant, c’est lui permettre 

d’exister pleinement et de construire son identité sans porter un poids
qui n’est pas le sien. 
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Outils pour les parents

 • Instaurer des routines stables dans les deux foyers. 

• Encourager l’enfant à nommer ses émotions sans jugement. 

• Créer un carnet partagé entre les parents pour suivre son état émotionnel. 

• Éviter de dénigrer l’autre parent en présence de l’enfant. 

• Offrir un espace pour le calme quotidien (respiration, lecture, dessin). 
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Chapitre	1:	

Là où tout a commencé 
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Avant que tout ne se brise, il y avait une histoire. 
Une histoire qui, au départ, ressemblait à beaucoup
d’autres… simple, presque belle, pleine de promesses.
Mon père avait rencontré ma mère dans son village. 
Un village calme, où tout le monde se connaissait, où les
nouvelles circulaient vite, et où chaque regard comptait.
Dès qu’il l’avait vue, quelque chose s’était passé en lui.
Ce n’était pas seulement de l’intérêt… c’était comme
une évidence. Il avait “flashé” sur elle, comme on dit.
Sans hésiter, il avait pris une décision. Mais ma mère,
elle, ne savait rien. 

Sans même vraiment lui laisser le temps de
comprendre ce qui lui arrivait, mon père était allé voir
son père à elle, mon grand-père. Dans notre culture, ce
genre de démarche ne se faisait pas à la légère. C’était 

un acte sérieux, presque solennel. Il était venu
demander sa main, avec respect, avec assurance,
convaincu de ce qu’il voulait. 
Et contre toute attente, mon grand-père avait accepté.
Peut-être voyait-il en mon père un homme capable de
prendre soin de sa fille. Peut-être pensait-il qu’il lui
offrait une chance de construire une vie stable. Ou
peut-être que, dans ce genre de décision, il n’y avait
pas toujours de place pour trop de questions. 
Deux semaines plus tard, les choses s’étaient
enchaînées très vite. 
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Mon père était revenu, cette fois pour rencontrer
officiellement toute la famille. Et peu de temps après, ma
mère quittait son village pour aller vivre avec lui. Elle
laissait derrière elle tout ce qu’elle connaissait : 
sa maison, ses repères, ses habitudes… pour suivre un
homme qu’elle connaissait à peine. 

Mon père était plus âgé qu’elle, oui. Mais cela ne
semblait déranger personne. À cette époque, ce genre 
de différence passait souvent au second 
plan. L’essentiel, c’était le mariage, la stabilité
apparente, l’idée de construire une famille. 
Et au début… tout semblait bien se passer. 
Un an plus tard, leur premier enfant naquit. 
Puis un deuxième. 
Puis un troisième. 
La maison se remplissait de vie, de rires, de
pleurs aussi… mais c’était normal. C’était une famille
qui grandissait. Une famille qui prenait forme. 
Puis je suis arrivé. 
Et après moi, deux autres enfants sont venus compléter
cette grande fratrie. Nous étions nombreux, unis par le
même toit, par les mêmes parents, par la même
histoire… du moins, c’est ce que nous pensions. 
Car derrière cette image de famille “normale”, quelque
chose commençait doucement à changer. 
Au fil du temps, mon père n’était plus tout à fait le
même homme. 
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Ce regard déterminé qu’il avait au début… cette
assurance… cette présence… tout cela commençait à
s’effacer. 
Il devenait distant. 
Puis irresponsable. 
Et peu à peu, infidèle. 
Les disputes ont commencé. D’abord rares, presque
discrètes… puis de plus en plus fréquentes. Les mots
devenaient plus durs. Les silences plus lourds. Et parfois,
ces tensions dépassaient les mots. 
Il y avait des choses que nous, les enfants, ne 
comprenions pas encore. 
Des choses que l’on sentait… sans pouvoir les
nommer. 
Des violences. 
Des cris étouffés. 
Des regards qui fuyaient. 
On savait que quelque chose n’allait pas… mais
personne ne nous expliquait vraiment. 
Avec les années, la situation ne s’améliorait pas. Au
contraire. 
Les finances de mon père commencèrent à
s’effondrer petit à petit. L’argent se faisait rare. Les
besoins, eux, restaient les mêmes… voire augmentaient
avec le nombre d’enfants. 
Mais au lieu de chercher des solutions stables, mon
père s’éloignait encore plus. 
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Il devenait absent. Physiquement parfois… mais surtout
émotionnellement. 
Il passait de plus en plus de temps à jouer aux paris,
espérant gagner de l’argent facilement, comme si la
chance pouvait réparer ce qui se détruisait lentement
sous nos yeux. 
À la maison, les conséquences étaient visibles. 
Nous avions faim. 
Pas toujours… mais souvent. Trop souvent. 
Et pour une mère, voir ses enfants manquer de
nourriture… c’est une douleur silencieuse, mais
profonde. Ma mère essayait de tenir. Elle faisait de son
mieux. Mais à un moment, ce n’était plus suffisant. Alors
elle a pris une décision. 
Une décision courageuse. 
Elle a décidé de chercher du travail. 
Et elle en a trouvé. 
Très rapidement. 
C’était peut-être une lueur d’espoir. Une tentative de
reprendre le contrôle. De nourrir ses enfants. De
survivre. 
Mais au lieu d’apaiser les choses… cela a créé un
nouveau problème. 
Mon père a commencé à douter. 
Il ne voyait pas les efforts… il voyait autre chose. 
Dans son esprit, le fait que ma mère travaille devenait
une menace. Une suspicion. Il pensait qu’elle aussi 
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pouvait être infidèle. 
Et ces pensées ont alimenté encore plus de tensions. 
Les disputes sont devenues permanentes. 
Plus fortes. Plus violentes. Plus fréquentes. 
La maison, autrefois pleine de vie, devenait un lieu de
conflit. 
Un lieu où l’on ne se sentait plus vraiment en sécurité.
Et nous, les enfants… 
nous étions au milieu de tout ça. 
Sans comprendre. 
Sans pouvoir agir. 
Juste à regarder… et à ressentir. 
Jusqu’au jour où tout a fini par basculer. 
La séparation n’est pas arrivée d’un coup. 
Elle s’est construite, lentement, à travers chaque
dispute, chaque blessure, chaque silence. 
Et un jour… ils ont cessé d’être “nous”. 
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On dit souvent que les histoires d’amour
commencent par une rencontre… 

mais on oublie de dire comment elles finissent.

Pendant longtemps, nous avons cru que la nôtre 
durerait. 
Que malgré les disputes, malgré les silences… 
quelque chose allait tenir. 
Mais il y a des moments dans la vie où tout bascule
sans prévenir. 
Des moments où l’on passe de “nous” à “chacun
de son côté”… 
sans même comprendre comment. 

Et ce jour-là… 
tout a changé… 
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Chapitre 2 : 

Le jour où tout a basculé 
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La séparation… 

ce n’est pas quelque chose que j’avais vu venir. 

C’était le genre d’histoire qu’on entend chez les autres.

Le genre de situation dont on parle au quartier, à 
l’école, à voix basse… 
mais qu’on ne pense jamais vivre soi-même. 

Et pourtant, un jour, sans prévenir… 

c’est devenu mon histoire. 

Tout est allé très vite. Trop vite. 

Rien n’avait été annoncé clairement. Aucun moment 
où l’on nous a réunis pour expliquer, pour préparer, 
pour adoucir le choc. 

Un matin, tout était encore “normal”. 

Et puis, presque du jour au lendemain… 

plus rien ne l’était. 

Mes parents n’étaient plus vraiment ensemble. 

Ce mot, “séparation”, je ne le comprenais pas encore 
totalement. 
Mais je ressentais déjà tout ce qu’il emportait avec lui. 
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La maison n’avait plus la même ambiance. 

Les voix avaient changé. 

Les silences aussi. 

Même avec mes grands frères, quelque chose s’était 
brisé. 
On jouait encore, oui. On riait encore parfois. 

On continuait à sortir au quartier, à retrouver les autres 
enfants, à partager ces moments d’insouciance qui nous 
restaient… 

Mais ce n’était plus comme avant. 

Avant, nos rires étaient légers. 

Maintenant, ils semblaient cacher quelque chose. 

Avant, on jouait sans penser. 

Maintenant, même en jouant, nos esprits n’étaient 
jamais complètement libres. 
Comme si une partie de nous était restée coincée 
ailleurs… dans cette maison qui n’était plus vraiment 
un foyer. 

Mais bien avant que la séparation ne devienne réelle, 
certaines décisions avaient déjà été prises. 
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Des décisions d’adultes. 

Des décisions que nous n’avions pas choisies… mais 
que nous devions subir. 
À cause des difficultés financières, mes parents avaient 
décidé que mon frère et moi allions vivre chez notre 
tante. 

Officiellement, c’était pour “alléger la charge”. 

Pour aider la famille à tenir. 

Mais pour moi… 

c’était surtout un éloignement. 

Un déracinement. 

Quitter la maison, quitter mes repères, quitter ce que je 
connaissais… 
sans vraiment comprendre pourquoi. 

Et comme si cela ne suffisait pas, une autre décision 
encore plus lourde avait été prise. 
Ma mère devait partir. 

Partir loin. 

Très loin. 
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Elle avait décidé de prendre la route pour l’Europe…
clandestinement. 

Une aventure incertaine, dangereuse… mais remplie 
d’espoir. 
Elle ne partait pas pour elle. 

Elle partait pour nous. 

Pour essayer de construire un avenir meilleur. 

Pour nous sortir de cette vie devenue trop difficile. 

Mais ce que je ne comprenais pas encore… 

c’est que ce genre de voyage n’est jamais simple. 

Les mois passaient. 

Longs. 

Silencieux. 

Inquiets. 

Nous n’avions que peu de nouvelles. Et chaque 
nouvelle portait son lot d’angoisse. 
Rien ne se passait comme prévu. 

Le voyage était dur. Très dur. 



19 

La fatigue. 

La peur. 

L’incertitude. 

Et surtout… la maladie. 

Ma mère devenait de plus en plus faible. 

Son corps n’arrivait plus à suivre ce que son courage 
lui imposait. 
Il y a même eu un moment… 

où elle a failli mourir. 

Un moment où tout aurait pu s’arrêter. 

Et pendant tout ce temps, elle cherchait de l’aide. 

Elle appelait mon père. 

Mais à chaque fois, la réponse était la même : 

Il n’avait pas l’argent. 

Alors, ce sont d’autres personnes qui ont tendu la main. 

Mon grand-père. 

Et même son patron. 


