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Préface
Ce livreraconte une histoire réelle.

Pas forcément dans les faits exacts... mais dans les émotions, dans les
silences, dans tout ce que vivent les enfants sans toujours pouvoir
I’exprimer.

A travers ce récit, vous découvrirez ce que 1’on ne voit pas toujours :
les sourires qui cachent des blessures,

les silences remplis de questions,

et ces coeurs d’enfants qui apprennent trop tot a étre forts.

Ce livre ne cherche pas a accuser.

Il ne cherche pas a choisir un camp.

Il cherche a montrer.

Montrer que derriere chaque séparation, il y a des enfants qui
ressentent tout.

Montrer que les mots des adultes peuvent construire... ou détruire.
Montrer que la douleur silencieuse peut marquer toute une vie.
C’est aussi un appel.

Un appel aux parents, pour qu’ils n’oublient jamais que leurs enfants
écoutent, observent et ressentent, méme quand ils ne disent rien.



Un appel aux adultes, pour qu’ils comprennent que la santé¢ mentale
des enfants est fragile, précieuse... et essentielle.

Un appel aux enfants eux-mémes, pour leur dire qu’ils ne sont pas
seuls.

Parce qu’au fond...

chaque enfant mérite d’étre écouté, compris...

et surtout aimé sans condition, méme au milieu du chaos.

Et peut-étre qu’a travers ces pages, certains trouveront des réponses,
d’autres un peu de réconfort...

et d’autres encore, le courage de mettre des mots sur ce qu’ils vivent.
Car parfois, il suffit d’une histoire...

pour enfin se sentir compris.



Message éducatif
Les enfants n’ont pas les mots pour exprimer la complexité des

situations qu’ils vivent, mais leur
corps, leur comportement et leurs émotions parlent pour eux. Ecouter
un enfant, c’est lui permettre

d’exister pleinement et de construire son identité sans porter un poids
qui n’est pas le sien.



QOutils pour les parents

* Instaurer des routines stables dans les deux foyers.

* Encourager I’enfant 8 nommer ses émotions sans jugement.

« Créer un carnet partagé entre les parents pour suivre son état émotionnel.
« Eviter de dénigrer I’autre parent en présence de 1’enfant.

* Offrir un espace pour le calme quotidien (respiration, lecture, dessin).



Chapitre 1:

La ou tout a commence



Avant que tout ne se brise, il y avait une histoire.

Une histoire qui, au départ, ressemblait a beaucoup
d’autres... simple, presque belle, pleine de promesses.
Mon pére avait rencontré ma mere dans son village.

Un village calme, ou tout le monde se connaissait, ou les
nouvelles circulaient vite, et ou chaque regard comptait.
Des qu’il I’avait vue, quelque chose s’était passé en lui.
Ce n’¢tait pas seulement de Dl'intérét... c’était comme
une ¢évidence. Il avait “flashé” sur elle, comme on dit.
Sans hésiter, il avait pris une décision. Mais ma mere,
elle, ne savait rien.

Sans méme vraiment lui laisser le temps de
comprendre ce qui lui arrivait, mon pere €tait allé voir
son pere a elle, mon grand-pere. Dans notre culture, ce
genre de démarche ne se faisait pas a la 1égére. C’était

wanwacte sérieux, presque solennel. Il était
demander sa main, avec respect, avec assurance,
convaincu de ce qu’il voulait.

Et contre toute attente, mon grand-pére avait accepté.
Peut-étre voyait-il en mon pere un homme capable de
prendre soin de sa fille. Peut-étre pensait-il qu’il lui
offrait une chance de construire une vie stable. Ou
peut-Etre que, dans ce genre de décision, il n’y avait
pas toujours de place pour trop de questions.

Deux semaines plus tard, les choses s’étaient
enchainées tres vite.



Mon pere était revenu, cette fois pour rencontrer
officiellement toute la famille. Et peu de temps apres, ma
mere quittait son village pour aller vivre avec lui. Elle
laissait derriére elle tout ce qu’elle connaissait :
sa maison, ses repéres, ses habitudes... pour suivre un
homme qu’elle connaissait a peine.

Mon pere était plus agé qu’elle, oui. Mais cela ne
semblait déranger personne. A cette époque, ce genre
de différence passait souvent au second
plan. L’essentiel, c’était le mariage, la stabilité
apparente, I’1dée de construire une famille.
Et au début... tout semblait bien se passer.
Un an plus tard, leur premier enfant naquit.
Puis un deuxiéme.
Puis un troisieme.

La maison se remplissait de vie, de rires, de

pleurs aussi... mais c¢’était normal. C’¢tait une famille
qui grandissait. Une famille qui prenait forme.

Puis je suis arrivé.

Et aprés moi, deux autres enfants sont venus compléter
cette grande fratrie. Nous étions nombreux, unis par le
méme toit, par les mémes parents, par la méme
histoire... du moins, c’est ce que nous pensions.

Car derriére cette image de famille “normale”, quelque
chose commencait doucement a changer.

Au fil du temps, mon pere n’était plus tout a fait le
méme homme.



Ce regard déterminé qu’il avait au début... cette
assurance... cette présence... tout cela commengait a
s’effacer.

Il devenait distant.

Puis irresponsable.

Et peu a peu, infidele.

Les disputes ont commencé. D’abord rares, presque
discrétes... puis de plus en plus fréquentes. Les mots
devenaient plus durs. Les silences plus lourds. Et parfois,
ces tensions dépassaient les mots.

Il y avait des choses que nous, les enfants, ne
comprenions pas encore.

Des choses que 1’on sentait... sans pouvoir les

nommer.

Des violences.

Des cris étouffes.

Des regards qui fuyaient.

On savait que quelque chose n’allait pas... mais
personne ne nous expliquait vraiment.

Avec les années, la situation ne s’améliorait pas. Au
contraire.

Les finances de mon pére commencerent a

s’effondrer petit a petit. L argent se faisait rare. Les
besoins, eux, restaient les mémes... voire augmentaient
avec le nombre d’enfants.

Mais au lieu de chercher des solutions stables, mon
pere s’¢loignait encore plus.
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Il devenait absent. Physiquement parfois... mais surtout
émotionnellement.

Il passait de plus en plus de temps a jouer aux paris,
espérant gagner de 1’argent facilement, comme si la
chance pouvait réparer ce qui se détruisait lentement
SOUS NOS yeux.

A la maison, les conséquences étaient visibles.

Nous avions faim.

Pas toujours... mais souvent. Trop souvent.

Et pour une meére, voir ses enfants manquer de
nourriture... c’est une douleur silencieuse, mais
profonde. Ma mere essayait de tenir. Elle faisait de son
mieux. Mais a un moment, ce n’était plus suffisant. Alors
elle a pris une décision.

Une décision courageuse.

Elle a décidé de chercher du travail.

Et elle en a trouvé.

Tres rapidement.

C’¢était peut-€tre une lueur d’espoir. Une tentative de
reprendre le controle. De nourrir ses enfants. De
survivre.

Mais au lieu d’apaiser les choses... cela a créé un
nouveau probléme.

Mon pére a commence a douter.

Il ne voyait pas les efforts... il voyait autre chose.

Dans son esprit, le fait que ma meére travaille devenait
une menace. Une suspicion. Il pensait qu’elle aussi
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pouvait étre infidele.

Et ces pensées ont alimenté encore plus de tensions.
Les disputes sont devenues permanentes.

Plus fortes. Plus violentes. Plus fréquentes.

La maison, autrefois pleine de vie, devenait un lieu de
conflit.

Un lieu ou I’on ne se sentait plus vraiment en sécurité.
Et nous, les enfants...

nous ¢tions au milieu de tout ca.

Sans comprendre.

Sans pouvoir agir.

Juste a regarder... et a ressentir.

Jusqu’au jour ou tout a fini par basculer.

La séparation n’est pas arrivée d’un coup.

Elle s’est construite, lentement, a travers chaque
dispute, chaque blessure, chaque silence.

Et un jour... ils ont cessé d’étre “nous”.
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On dit souvent que les histoires d’amour
commencent par une rencontre...

mais on oublie de dire comment elles finissent.

Pendant longtemps, nous avons cru que la notre
durerait.

Que malgré les disputes, malgré les silences...
quelque chose allait tenir.

Mais il y a des moments dans la vie ou tout bascule
sans prévenir.

Des moments ou [’on passe de “nous” a “chacun
de son cote” ...

sans méme comprendre comment.

Et ce jour-la...
tout a changé...
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Chapitre 2 :

Le jour ou tout a hascule



La séparation...
ce n’est pas quelque chose que j’avais vu venir.
C’¢était le genre d’histoire qu’on entend chez les autres.

Le genre de situation dont on parle au quartier, a
I’école, a voix basse...

mais qu’on ne pense jamais vivre soi-méme.
Et pourtant, un jour, sans prévenir...

c’est devenu mon histoire.

Tout est allé tres vite. Trop vite.

Rien n’avait été annoncé clairement. Aucun moment

ou I’on nous a réunis pour expliquer, pour préparer,
pour adoucir le choc.

Un matin, tout était encore “normal”.

Et puis, presque du jour au lendemain...

plus rien ne 1’était.

Mes parents n’étaient plus vraiment ensemble.

Ce mot, “séparation”, je ne le comprenais pas encore
totalement.

Mais je ressentais déja tout ce qu’il emportait avec lui.
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La maison n’avait plus la méme ambiance.
Les voix avaient changg.
Les silences aussi.

Méme avec mes grands freres, quelque chose s’était
brisé.
On jouait encore, oui. On riait encore parfois.

On continuait a sortir au quartier, a retrouver les autres
enfants, a partager ces moments d’insouciance qui nous
restaient. ..

Mais ce n’était plus comme avant.

Avant, nos rires étaient 1égers.

Maintenant, ils semblaient cacher quelque chose.
Avant, on jouait sans penser.

Maintenant, méme en jouant, nos esprits n’étaient
jamais completement libres.

Comme si une partie de nous ¢€tait restée coincée
ailleurs... dans cette maison qui n’était plus vraiment
un foyer.

Mais bien avant que la séparation ne devienne réelle,
certaines décisions avaient d¢ja été prises.

16



Des décisions d’adultes.

Des décisions que nous n’avions pas choisies... mais
que nous devions subir.

A cause des difficultés financieres, mes parents avaient

décidé que mon frére et moi allions vivre chez notre
tante.

Officiellement, ¢’était pour “alléger la charge”.
Pour aider la famille a tenir.

Mais pour moi...

c’était surtout un éloignement.

Un déracinement.

Quitter la maison, quitter mes reperes, quitter ce que je
connaissais...

sans vraiment comprendre pourquoi.

Et comme si cela ne suffisait pas, une autre décision
encore plus lourde avait €té prise.

Ma mere devait partir.
Partir loin.

Trés loin.
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Elle avait décidé de prendre la route pour 1I’Europe...

clandestinement.

Une aventure incertaine, dangereuse. .. mais remplie
d’espoir.

Elle ne partait pas pour elle.

Elle partait pour nous.

Pour essayer de construire un avenir meilleur.
Pour nous sortir de cette vie devenue trop difficile.
Mais ce que je ne comprenais pas encore...

c’est que ce genre de voyage n’est jamais simple.
Les mois passaient.

Longs.

Silencieux.

Inquiets.

Nous n’avions que peu de nouvelles. Et chaque
nouvelle portait son lot d’angoisse.

Rien ne se passait comme prévu.

Le voyage était dur. Tres dur.
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La fatigue.

La peur.

L’incertitude.

Et surtout... la maladie.

Ma mére devenait de plus en plus faible.

Son corps n’arrivait plus a suivre ce que son courage
lui imposait.

Il y a méme eu un moment...

ou elle a failli mourir.

Un moment ou tout aurait pu s’arréter.

Et pendant tout ce temps, elle cherchait de 1’aide.

Elle appelait mon pére.

Mais a chaque fois, la réponse était la méme :

Il n’avait pas 1’argent.

Alors, ce sont d’autres personnes qui ont tendu la main.
Mon grand-pére.

Et méme son patron.

19



