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Para quem foi enterrado antes do tempo.






Prologo

A primeira coisa que fiz foi apagar o nome dele da capa.

Nao por piedade. Nao por vinganga. Por necessidade.

O ficheiro estava aberto no ecra havia dezasseis minutos. Tempo sufi-
ciente para uma cdpia automatica, duas leituras remotas e uma pergunta
de Londres. A sala digital marcava trés acessos activos: Mildo, Lisboa, Tel
Aviv. O quarto era meu, mas naquela noite parecia arrendado a todos os
que tinham tocado na historia antes de mim.

Chovia contra os vidros do apartamento. Nao forte. O bastante para
sujar a luz da rua e tornar menos nitidos os carros parados junto ao passeio.
Eu tinha deixado uma mala pequena atras da porta, fechada, com roupa
para dois dias e uma segunda carteira dentro do forro. Na mesa estavam o
manuscrito dele, impresso em folhas soltas, uma pen com etiqueta branca,
trés fotografias, duas procuragdes digitalizadas e uma cépia parcial de um
despacho que ninguém me devia ter enviado.

O titulo dele ainda 14 estava.

“RECONSTRUIDO.”

Passei o cursor por cima da palavra e fiquei a olhar para ela.

Era uma palavra de homem salvo por si proprio. Tinha disciplina, vai-
dade, sofrimento e aquela esperanca quase ofensiva de que tudo o que se
parte pode voltar a ter forma se for narrado com talento bastante. O Octa-
vio sempre acreditou demasiado no poder das suas frases. Mesmo quando
dizia que ndo. Sobretudo quando dizia que nio.

Apaguei.

Escrevi:

“INSEPULTA.”

A palavra ficou mais tempo do que eu esperava.

Nao era bonita. Ainda bem. As palavras bonitas deixam-se usar de-
pressa.

O telefone vibrou.

Londres.

Nao atendi.

Voltei a primeira pagina. O prologo dele comegava com nomes, portas,
morte oficial, papéis, acessos, tecnologia, mulheres, homens ¢ o velho tru-
que de chamar expediente a violéncia. Estava bem escrito. Esse era o pe-
rigo. Um homem como o Octavio escreve bem até quando esta a fugir de



CECILIA CARNEVALE

si mesmo. Da forma ao dano, dé ritmo a culpa, escolhe a frase exacta para
parecer menos responsavel pela parte que alimentou.

Li o paragrafo onde ele me deixava no meio da historia como se eu
fosse uma aparigao.

No meio disto estava ela.

Ou elas.

Fechei os olhos.

Nao por dor. Por controlo.

Quando os abri, o ecrd continuava ali. O cursor piscava no lugar onde
ele me tinha deixado. Era uma gentileza tipica dele: colocar uma mulher
no centro da frase e ficar com a chave da sala.

Eu tirei-lha.

A segunda coisa que fiz foi abrir o indice das provas.

Nao havia ordem inocente nos documentos. Nunca hd. Quem organiza
primeiro ja estd a contar uma historia. Ele pusera a propria morte antes dos
hotéis, os hotéis antes das chamadas, as chamadas antes das mulheres ¢ as
mulheres antes do dinheiro. Era uma ordem defensavel. Ndo era a minha.

Arrastei Veneza para cima.

Depois Trieste.

Depois Liubliana.

Depois Viena.

Depois Zurique.

Depois Porto.

Depois Braga.

A sequéncia ja ndo era dele. Gostei disso.

No rodapé do ecra apareceu uma notificagao.

“TEL AVIV abriu: pasta /HOTEIS/NAPOLES.”

Fiquei quieta.

Nao havia nomes naquele acesso. SO iniciais, hora € uma permissao
que eu propria criara seis horas antes. Mesmo assim, soube quem era. Ha
pessoas que entram num ficheiro como entram numa sala: sem tocar em
nada durante os primeiros segundos, s6 para que os outros entendam que
podiam tocar se quisessem.

A fotografia de Napoles estava em cima da mesa, virada para baixo.

Nao a virei.

Ainda nio.

Peguei na primeira folha impressa do manuscrito. O papel tinha uma
marca cinzenta no canto, falha da impressora. A frase dele estava subli-
nhada a lapis por uma mao que ndo era a minha:
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“Se isto vos chegou as maos, entdo morri a tempo ou falhei a ultima
saida.”

Ri-me uma vez.

Pouco.

Era uma boa frase. Demasiado boa para ndo ser suspeita.

O Octavio escrevia como quem deixava instrugdes para ser encontrado
no caso de nao sobreviver. Mas também escrevia como quem queria esco-
lher a forma da propria autépsia. Morto, vivo, desaparecido, util, culpado,
amado, traido. Desde que fosse ele a ordenar os instrumentos, aceitava
quase tudo.

Eu ndo aceitei.

A terceira coisa que fiz foi criar uma pasta nova.

“CECILIA_ ORIGINAL.”

O nome era absurdo. Deixei-o.

Dentro dela, coloquei o que ele ndo tinha posto no manuscrito. A re-
serva do Gritti vista do balcdo, ndo do quarto. O foken de Trieste antes de
chegar ao endereco dele. O badge branco apagado em Liubliana. O registo
de Viena com a data errada. A folha de Napoles que ele julgou ficar sobre
amesa. A linha da Hadria. O nome da Marta deslocado duas cadeiras para
dentro de uma reunido em Braga. A dentincia do Pomar Dourado. O ar-
quivamento. O taldo dos limdes.

O telefone vibrou outra vez.

Desta vez era Lisboa.

Mensagem curta:

“Convém saberes quem ja leu.”

Escrevi:

“Sei.”

Apaguei.

Nao respondi.

Levantei-me e fui até a janela. Do outro lado da rua, um homem fumava
debaixo da varanda do prédio em frente. Casaco escuro, cabelo curto e
telefone na mio esquerda. Podia ser ninguém. Aquela hora, em Milio,
quase todos os homens de casaco escuro parecem vigiar alguma coisa,
mesmo quando so esperam que a chuva passe.

Fiquei afastada da luz.

O homem ndo olhou para cima.

Voltei a mesa.

A quarta coisa que fiz foi abrir o ficheiro das mulheres.

Era assim que o Octavio o tinha chamado numa versao antiga, antes de
perceber que o nome o comprometia mais do que as fotografias. Depois
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mudou para “Anexos pessoais”. Piorou. Os homens t€m uma capacidade
extraordindria para tornar a culpa arquivavel.

A Marta aparecia em trés lugares. Numa lista, numa nota de reunido,
numa fotografia tirada de longe a entrada de uma fundacao.

Na fotografia, ndo olhava para a camara. Tinha uma pasta contra o
peito, o casaco fechado e a cabega ligeiramente inclinada, como quem
ouve uma coisa até ao fim. Nao havia pose. Isso incomodou-me mais do
que teria admitido.

Toquei na fotografia com a ponta do dedo.

Nao devia ter ciimes de uma mulher que entrara tarde.

Tive.

O ciume, quando ¢é honesto, tem pouca elegancia. O meu ndo a teve.
Veio estreito, fisico e quase ridiculo. A ideia da Marta sentada perto dele,
a ouvir a voz dele antes de saber o que aquela voz fazia a uma sala, inco-
modou-me mais do que as ameagas, os fundos, os validadores e os homens
pagos para seguir homens mortos.

Fechei a fotografia.

Abri a dentincia.

O Pomar Dourado aparecia com o logotipo cortado pela margem. Uma
cadeia de supermercados com nome de frutaria e reflexos de empresa
ofendida. A histdria era pequena, ou queria parecer pequena. Prego na pra-
teleira. Preco na caixa. Reclamagdo no livro. Dentincia criminal. Arquiva-
mento.

A empresa ndo queria os limoes. Queria o custo. Queria baixar-lhe a
cabeca. Queria que lhe chamassem criminoso.

Erro.

Anotei no ficheiro:

“Estdo fodidos.”

Guardei.

Depois apaguei a frase.

Parecia conclusdo. Ainda era cedo.

A chuva aumentou.

No corredor, alguém passou diante da minha porta. Passos lentos. Nao
eram de vizinho. Um vizinho anda com destino. Aqueles passos mediam
distancia.

Desliguei a luz da mesa.

O ecri ficou a iluminar-me as maos.

Mildo recebeu a escrita.

Londres continuava em leitura.

Tel Aviv abrira a pasta do Pomar Dourado.
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Lisboa, finalmente, tocou no indice.

O homem no corredor parou.

Nao respirei mais baixo. Isso seria estiipido. Fiquei apenas sentada,
com a mao direita junto a pen e a esquerda sobre o manuscrito dele.

Bateram uma vez.

Nao atendi.

Bateram outra.

O telefone vibrou no mesmo instante.

Mensagem sem niimero:

“Nao abras.”

Olhei para a porta.

Depois para o manuscrito.

O Octavio teria aberto. Nao logo, talvez. Mas abriria. Tinha essa vai-
dade dos homens que confundem risco com confirmacao de importancia.

Eu levantei-me sem ruido e fui buscar a mala.

Dentro do bolso lateral, tinha o segundo telefone. Liguei-o. O ecra pe-
diu o codigo. Escrevi os seis numeros que nunca guardara em lado ne-
nhum.

A chamada saiu para um contacto sem nome.

Atenderam do outro lado com respiragdo, ndo com palavra.

— “Estdo a porta,” disse eu.

— “Quantos?”

— “Um no corredor. Talvez outro na rua.”

— “Destroi o disco.”

— “Nao.”

A pausa foi breve.

— “Cecilia.”

— “Ainda ndo.”

— “Entao sai.”

Desliguei.

Voltei a mesa e retirei a pen. O ficheiro no ecra pediu confirmagao de
sincroniza¢do. Confirmei. A plataforma mostrou uma barra azul a avangar
devagar. Devagar demais.

No corredor, a pessoa afastou-se da porta.

Isso preocupou-me mais.

Quem desiste depressa ou ja tem o que queria, ou percebeu que a porta
ndo era a entrada certa.

A barra chegou aos oitenta e sete por cento.

Pensei no Octavio no Gritti, no envelope junto ao pequeno-almogo, na
mensagem que lhe enviei sem nome. Pensei na méae dele a por um prato
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onde ja ndo havia filho. Pensei na Marta, que talvez ainda ndo soubesse
em que tipo de historia tinha entrado. Pensei em mim, o que ¢ sempre
menos util do que parece.

Noventa e seis.

Noventa e oito.

Concluido.

Fechei o portatil.

A quinta coisa que fiz foi deixar a primeira folha em cima da mesa.

Nao a folha dele.

A minha.

Tinha escrito apenas:

“Se isto vos chegou as maos, ele ndo contou tudo.”

Dobrei 0 manuscrito antigo, meti-o na mala e deixei o novo ficheiro
dentro da sala digital, com acessos abertos para pessoas que ndo deviam
confiar umas nas outras. Essa era a parte necessaria. A verdade, sozinha,
raramente se defende. Precisa de copias. Precisa de inimigos com interes-
ses cruzados. Precisa, as vezes, de uma mulher disposta a parecer menos
leal do que é.

Fui até a porta.

Nao olhei pelo 6culo.

Abri apenas o suficiente para ver o corredor vazio, o tapete ligeira-
mente levantado junto a soleira e uma chave caida no chao, sem argola.

Nao toquei na chave.

Desci pelas escadas.

No segundo piso, ouvi uma porta abrir acima de mim. Continuei. No
primeiro, o telemovel vibrou outra vez.

Era o Octavio.

“Cecilia?”

Parei no patamar.

A pergunta dele chegou tarde, como quase tudo nele quando era im-
portante.

Escrevi:

“Estou a corrigir-te.”

Nao enviei.

Apaguei.

Escrevi outra coisa.

“Néo venhas.”

Também apaguei.

No fim, deixei o ecrd sem resposta.
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Sai pela porta de servico para a rua molhada. O homem da varanda ja
ndo estava. O lugar dele tinha apenas uma beata apagada junto a sarjeta e
uma mota preta estacionada sem matricula visivel.

A mala pesava pouco. Era o que me desagradava nela.

Entrei no primeiro taxi da fila.

— “Stazione Centrale,” disse.

O motorista olhou para mim pelo espelho, depois para a mala.

— “Treno?”

— “Forse.”

Ele arrancou.

A cidade ficou para tras em pedacos molhados de montra, semaforo,
pedra, luz de farmacia e toldo fechado. No vidro lateral, vi a minha cara
passar sobre as fachadas. Cabelo preso, olhos sem sono, boca sem batom.
Nao parecia uma mulher a escrever um livro. Parecia uma mulher a sair
de uma sala antes que alguém percebesse o que faltava nela.

No telemovel, a sala digital registou novo acesso.

Londres descarregou.

Tel Aviv duplicou.

Lisboa abriu a pasta “CECILIA_ORIGINAL”.

S6 entdo guardei o aparelho.

O livro dele comegava com uma morte.

O meu comeca aqui: com uma mulher a roubar a versao de um homem
vivo o bastante para mentir € morto o suficiente para ser util.

Nao escrevo para o salvar.

Nao escrevo para o destruir.

Escrevo porque alguém tem de deixar a porta aberta no sitio certo.

E porque, se a historia ficar nas maos dele, eu volto a ser apenas a mu-
lher no meio disto.

Eu nunca estive no meio.

Estive dentro.
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VESPERA
Veneza, Italia — The Gritti Palace, quarto

Apaguei trés frases no telemovel antes de o tdxi aquatico encostar
ao cais do Gritti. A quarta ficou curta, sem pedido e sem desculpa.

“Nao aceito mais um Natal sem ti.”

Enviei-a sem nome.

O barqueiro segurou a mala pelo puxador e esperou que eu lhe
desse a mao. Nao dei. Saltei para a pedra molhada com cuidado, sem
lhe oferecer a pequena cena de fragilidade que alguns homens ainda
esperam de uma mulher a desembarcar. O frio entrou-me pelos tor-
nozelos. Veneza, naquela manha, estava ainda antes dos visitantes:
fachadas palidas, madeira molhada, 4gua a bater no cais e emprega-
dos a moverem-se depressa sem parecerem apressados.

O telefone nao vibrou.

Eu ndo precisava de resposta para saber que ele tinha lido. O Oc-
tavio reconhecia uma frase pela economia. Reconhecia-me melhor
ainda quando eu ndo o tratava por morto.

No segundo Natal depois da morte oficial dele, a mentira ja nao
se mantinha quieta. Para a familia, talvez continuasse a ser luto. Para
ele, uma espécie de disciplina. Para mim, ali no cais, era outra per-
gunta: se eu tinha conseguido encontré-lo, quem mais conseguia?

A recepcionista leu a minha carta d’identita sem curiosidade vi-
sivel. Tinha o cabelo preso com uma pega de tartaruga falsa e unhas
curtas, claras e preparadas para tocar documentos sem deixar marca.
No balcao, os nomes apareciam e desapareciam no ecra com a dis-
cricdo que se paga por noite.

— “A senhora Carnevale fica uma noite?” perguntou.

— “Talvez duas.”

Ela aceitou o talvez porque o cartdo ja tinha respondido por mim.

Enquanto procurava o meu envelope de check-in, rodou o ecra
meio centimetro a mais. Bastou. Vi o nome usado na reserva dele.
Nao era Octavio Viana. Também ndo era totalmente novo. Tinha
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uma dobra antiga, uma pista deixada no tamanho certo para quem
soubesse procurar. Durante anos chamei-lhe vaidade. Depois per-
cebi que, por vezes, era medo de ser dividido sem resto.

O meu quarto ainda estava a ser preparado. Pedi que guardassem
a mala e fui para a sala lateral, junto a janela de onde se via o cais e
parte da entrada de servigo. Dali, o hotel mostrava melhor o traba-
lho: o porteiro que abria a porta sem olhar para o hospede, a rapariga
com flores brancas a atravessar o atrio, o empregado de auricular
que falava quase sem mexer a boca e o seguranca de fato escuro
parado junto as molduras.

As 07:03, a irma dele enviara para o endere¢o morto uma foto-
grafia da mesa da mae em Vila Nova de Gaia. Eu s6 a vi mais tarde,
mas naquela manha sabia que alguma coisa desse género ja tinha
chegado ao quarto dele. A familia do Octavio aprendera a falar com
a auséncia por objectos pequenos: uma cadeira afastada, um prato
por decidir, uma fotografia sem texto. Nao acusavam. Punham a
mesa.

O meu telefone vibrou as 08:06.

Nao era ele.

Era uma imagem, enviada por um niimero sem registo. Ma luz,
papel creme, quatro paginas sobre uma mesa que ndo reconheci
logo. A primeira tinha o cabecalho da Voice 4 All Consumers. A
ultima mostrava duas linhas manuscritas em inglés.

“The case is sound.

But it’s all a fagade.”

Ampliei a fotografia com o polegar.

A associacdo aprovava o avango da operagdo em Portugal. De-
fesa de consumidores lesados, recolha de prova, comunicagao pu-
blica e ac¢do em tribunal. A frase sobre “sensibilidade ética” vinha
antes das assinaturas, encostada a uma cautela sobre apoio tecnold-
gico externo. Quem escreveu aquilo sabia bastante para se proteger.

Os consumidores ndo eram inven¢ao. Viam-se nomes rasurados,
cobrangas, contratos, pessoas cansadas até aceitarem perder di-
nheiro para recuperar sossego. Havia dano. Havia abuso. Havia ma-
téria para uma accdo colectiva. O problema estava na preparacao:
servicos prometidos cedo demais, equipas, validagdo, relatorios,
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capacidade oferecida antes de a pergunta sequer existir. A palavra
financiamento ndo aparecia. Em vez dela, apareciam meios.

Nao respondi.

Um empregado saiu do elevador de servico com um tabuleiro de
pequeno-almoco. Café, fruta cortada, viennoiserie, prata sem mar-
cas de dedos e, encostado a base do agucareiro, um envelope creme
sem remetente.

Levantei-me antes de decidir.

O empregado atravessou o corredor principal com o passo curto
de quem levava uma instrugdo concreta. Fiquei junto a coluna, entre
a sala lateral e a escada, com a chdvena vazia na mado. O envelope
no tabuleiro era igual ao da fotografia. A entrega em mao interes-
sava tanto como o contetido. Alguém queria que o Octavio o visse
antes de sair do quarto, antes de mudar de cidade, antes de a manha
lhe dar outra versao.

Podia ter interceptado o empregado. Bastava uma pergunta em
italiano, uma hesitacao sobre o nimero do quarto, um pedido de jor-
nal, a queda da chavena no sitio certo. Nao o fiz. Se eu aparecesse
naquele corredor, o aviso mudava de dono. E eu queria saber se ele
ainda sabia ler uma armadilha.

O empregado entrou no elevador. As portas fecharam. O nlimero
subiu.

A minha mensagem continuava sem resposta.

Pensei nele no quarto: camisa por abotoar, a fotografia de Gaia
aberta no ecra, o envelope ainda por tocar, aquela pausa dele antes
de aceitar que o dia ja tinha sido invadido. Mais tarde li a primeira
frase que deixou no manuscrito. Era dele, com a saida de emergéncia
escondida dentro da ameacga.

“Se isto vos chegou as maos, entdo morri a tempo ou falhei a
ultima saida.”

Naquele momento, no Gritti, eu ndo sabia a frase. Sabia que ele
escreveria. O Octédvio escrevia quando se via cercado. Abria um fi-
cheiro antes de abrir a porta.

A recepcionista passou perto de mim com uma chave numa pe-
quena capa de cartdo.

— “O seu quarto estard pronto dentro de poucos minutos, sig-
nora.”
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— “Nao tenho pressa.”

Tinha. Mas ndo para subir.

Fui a casa de banho do atrio, tranquei-me no cubiculo maior e li
outra vez as fotografias. A sequéncia vinha demasiado arrumada:
recolha de prova, tratamento técnico, tradu¢ao, comunicacao pu-
blica, ac¢do em tribunal, validador externo. No documento inteiro,
financiamento ndo aparecia uma vez. Isso ja era uma informagao.

No rodapé da imagem havia um nome de ficheiro cortado pela
margem. Consegui ler apenas “Adriatic” e uma sequéncia de niime-
ros. Era Trieste. A cidade fazia sentido: discreta, perto de fronteiras,
boa para uma sala digital de documentos com nome anodino e jane-
las viradas para armazéns vazios.

Lavei as maos, embora ndo precisasse. A dgua quente chegou de-
pressa. No espelho, retoquei o cabelo atras da orelha e esperei que a
minha cara voltasse a servir para o atrio.

Quando sai, o empregado do pequeno-almoco ja descia. Trazia o
tabuleiro sem o envelope. A prata continuava la. A comida também.

Passou por mim sem me ver. Ou viu e guardou o que lhe compe-
tia guardar.

Atravessei o atrio e voltei ao cais. O frio ajudou. Do outro lado
do canal, duas figuras pararam junto a balaustrada. Um casal, talvez.
Ou duas pessoas habituadas a ndo parecerem juntas. Uma delas
olhou para as janelas do hotel tempo a mais.

Guardei o telefone no bolso.

Nao subi. Mudei de lugar no cais, junto as cordas molhadas e as
malas dos hdospedes que chegavam, para ver a janela dele e quem
mais se lembrasse de olhar para cima.
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O MANDATO

Trieste, Itdlia — apartamento arrendado

O token tinha doze minutos de vida. Usei nove para entrar, dois para
copiar o indice e o ultimo para perceber que alguém queria que eu visse a
segunda pasta.

A bora batia no aluminio da janela do apartamento frente ao porto ve-
lho, em rajadas curtas. Eu estava a mesa da sala, ainda de casaco, com o
portatil pousado sobre uma toalha dobrada para ndo aquecer directamente
a madeira. A cafeteira italiana fazia um ruido pobre no fogao eléctrico. O
café ja vinha tarde. O acesso, ndo.

O remetente chamava-se Adriatic Consumer Documentation Node.
Um nome administrativo, sem dono visivel. Abri a ligacdo através de uma
maquina intermédia, deixei a cdmara do portatil tapada e confirmei o re-
logio no canto do ecra.

Doze minutos.

Em Veneza, dois dias antes, eu vira o envelope subir num tabuleiro de
pequeno-almogo ¢ descer depois nas maos de um empregado que olhava
para esquecer. O Octévio, no quarto do Gritti, leu aquilo como aviso. Eu,
no cais, li outra coisa: ele ndo era o unico a poder ser encontrado. A nota
manuscrita, “The case is sound. But it’s all a fagade.”, parecia escrita por
alguém que ja ndo precisava de se proteger muito.

Agora havia duas pastas no ecra.

“CONSUMER HARM — PT.”

“MARKET CONTEXT / STRATEGIC EXPOSURE — CONFIDEN-
TIAL.”

Copiei primeiro o indice. Os ficheiros ficavam para depois; precisava
de saber a disposigdo da sala digital antes de gerar mais acessos.

Abri a primeira pasta.

Os consumidores estavam l4. Ndo vinham como pretexto para uma
apresentacdo. Vinham em contratos, débitos, gravacdes transcritas, cartas
de cobranga, respostas automaticas e pequenas humilhagdes acumuladas.
Uma mulher de sessenta e nove anos, em Braga, pagara uma regularizagao
por um servigo que nunca pedira e cortara na medica¢do desse més. Um
homem de Viseu passara trés tardes ao telefone para cancelar uma
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actualizacdo vendida como obrigatoria e acabara por aceitar metade da
cobranga para recuperar paz. Setubal, Porto, Faro. Mudavam nomes ¢ ci-
dades; o esquema repetia-se.

Conhego teatro de lesado. Aquilo ndo era teatro.

O reldgio passou para oito minutos.

Abri a segunda pasta.

A1l jando havia a voz cansada de quem tenta cancelar um servigo. Havia
notas de cenario, exposi¢do reputacional e uma concorrente formalmente
ausente a comprar informagao sobre risco de consumo. O dinheiro nio
aparecia com o nome dele. Vinha repartido por tecnologia de triagem, con-
sultoria regulatoria, validagdo externa, formacao de equipas e apoio meto-
dologico. Cada rubrica, lida sozinha, passava por ajuda. No mesmo indice,
ja apontava noutra direcgao.

Uma associagdo pequena precisa de meios. Precisa de gente que leia
milhares de paginas, traduza contratos, agrupe queixas, encontre padrdes
e prepare prova sem transformar vitimas em ruido. Essa parte era defen-
savel. A outra estava no calendario. A prioridade ndo vinha apenas do
dano. Vinha da utilidade que esse dano podia ganhar.

O café ferveu na cozinha e comegou a sujar o fogdo. Deixei-o subir.
Limparia depois, se ainda fizesse sentido.

Dentro da pasta estratégica encontrei a certificagdo metodologica.
Vinte e trés paginas, linguagem cuidada, independéncia, amostragem, ca-
deia documental. No topo, em letra pequena, vinha o carimbo digital.

“Hadria Method Review AG.”

Parei.

A Hadria constava como desaparecida anos antes, pelo menos nas ba-
ses em que se procuram sociedades extintas. Eu conhecia o nome por outro
circuito, anterior ao Octavio e anterior a morte oficial dele. Tinha mudado
de registo, ou alguém tinha guardado a marca para a usar mais tarde.

O telefone vibrou em cima da mesa. Nimero sui¢o, sem nome.

Atendi.

— “Entraste?” perguntou o Alvaro.

— “Entrei.”

— “A segunda pasta ndo era necessaria.”

— “Entdo porque estava a vista?”

Do outro lado, uma folha mexeu. O Alvaro fazia isso quando queria
parecer menos disponivel do que estava.

— “Nao facas perguntas que te ponham no perimetro errado.”

— “Quem mais recebeu o foken?”

— “As pessoas necessarias.”
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— “Ele?”

A pausa chegou tarde.

— “Ainda te interessa demasiado.”

— “Responde.”

— “Nao és a unica a querer manté-lo vivo.”

Desliguei antes de lhe dar a satisfagdo de outra pergunta.

O reldgio marcava quatro minutos.

Entrei nos metadados.

A aprovagdo formal da Voice 4 All Consumers datava de 24 de De-
zembro. A pasta-mae do pacote de dano portugués fora criada a 11, as
06:42, por um utilizador externo identificado como “pt_field ops 03”. No
dia 12 ja havia primeira revisdo. No dia 13, classificagdo por grupos de
dano. No dia 14, tradug¢do sumaria dos elementos sensiveis. No dia 15,
grelha de priorizacdo mediatica. No dia 16, uma nota chamada “narrative
consistency review”.

Essa expressdo devia ter feito alguém levantar-se da mesa. Ninguém se
levantou.

A causa ainda ndo tinha sido formalmente aprovada e ja alguém lhe
corrigia a narrativa.

Copiei as datas a mao num bloco pequeno. Ndo confio em capturas
quando ndo sei quem preparou o acesso. A caneta falhou no primeiro nu-
mero. Sacudi-a uma vez, escrevi por cima e continuei.

Depois encontrei os registos de estadias e despesas.

Reservas em Braga para formagao de equipas de recolha, emitidas an-
tes da deliberacdo formal. Uma minuta de perguntas e respostas para
porta-vozes. Um modelo de nota de imprensa marcado para activagdo pos-
terior a aprovagdo. Salas, quartos, transfers € jantares atribuidos a pessoas
que, no papel, ainda ndo existiam no projecto.

Uma linha ficou destacada sem precisar de cor.

Liubliana. Sala técnica. Badge branco. Sem imagem.

A reunido ainda ndo tinha acontecido e ja estava montada: sala, cartdo,
acesso de servigo. O Octavio ia gostar da posi¢do. Voz sem rosto, juristas
a tomar notas, a sala a preencher o vazio diante de um homem que ofici-
almente continuava morto. Ele chamaria aquilo prudéncia. Eu conhecia o
prazer que havia ali. Detestava ser usado, mas ficava mais atento quando
alguém lhe provava que ainda era necessario.

Faltavam noventa segundos.

Voltei a pasta dos consumidores e abri trés transcri¢des ao acaso. Fiz
isso para nao me deixar convencer depressa demais pela segunda pasta. Se
eu olhasse so para a engrenagem, perdia de vista as pessoas que a tornavam
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util. Havia ali abuso comercial, gente cansada, consentimentos arrancados
por desenho e cancelamentos tratados como percursos pagos ao minuto.

Fechei as transcricdes.

A segunda pasta continuava aberta por tras.

Recebi uma mensagem sem remetente.

“Nao o avises antes de ele entrar.”

Li-a uma vez. Apaguei-a.

Nao chamei a isso submissdo. Eu queria ver se ele perceberia a arma-
dilha ou se se inclinaria para dentro dela, como fazia sempre que uma coisa
dificil lhe oferecia utilidade. Mais tarde dei outro nome a essa decisdo.
Naquele minuto foi apenas isto: deixei-o entrar.

O token expirou.

O ecrd fechou a sessdo e devolveu-me a area de trabalho vazia. O café
jé tinha derramado para a chapa e deixara uma mancha escura em volta da
base. Fui a cozinha, desliguei o fogdo e passei um pano molhado por cima.
O pano ficou castanho. A cafeteira, inttil por uma manha.

Quando voltei a mesa, a maquina intermédia avisou-me de uma nova
marca de acesso na sala digital.

Outro foken. Outro utilizador.

O alias ndo era dele, mas a hora era. A forma também. Primeiro a pasta
de dano. Demorou mais do que um homem impaciente demoraria € menos
do que um homem sem culpa devia demorar. Depois abriu a pasta estraté-
gica.

Fiquei a olhar para a linha de registo até ela desaparecer da lista activa.

O Octavio julgava entrar num dossié€.

O dossié ja o tinha incluido.

Guardei o bloco, copiei para papel a referéncia de Liubliana e fechei o
portatil sem desligar a maquina intermédia. Antes de sair, deixei a segunda
pasta marcada no indice que ele veria de novo, caso voltasse a entrar pela
mesma porta.

A bora recomegou contra a janela, mais forte, e o porto velho 14 fora
manteve as gruas imoveis. Peguei no telemovel para lhe escrever. Tinha a
frase pronta, seca, suficiente.

“Nao entres.”

Apaguei-a.

Comecei antes a procurar hotéis em Liubliana com salas interiores, vi-
dro fumado e acesso de servigo.
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O CONSULTOR INVISIVEL

Liubliana, Eslovénia — hotel de negocios e estagdo

As onze e vinte e nove, antes de ele dizer bom dia, apaguei do sistema
o nome que o hotel associara ao badge branco.

O rapaz de informatica nao levantou a cabega. Tinha auriculares gran-
des, camisola preta e acne mal tratada junto ao maxilar. A sala de opera-
¢oes ficava atras da lavandaria, entre um armario de routers, uma impres-
sora de etiquetas e um quadro com horarios de limpeza. No monitor dele,
o hotel aparecia em rectangulos pequenos: corredores, escadas, elevado-
res, uma parte do atrio, a entrada das cargas ¢ a sala de reunido onde cinco
pessoas comegavam a ocupar lugares.

— “S6 0 nome?” perguntou ele.

— “O nome e a hora de emisséo.”

— “O badge deixa de existir?”

— “Deixa.”

Olhou para os duzentos euros junto ao teclado. Carregou em trés cam-
pos, esperou que o sistema aceitasse a alteracdo e apagou a associagado
entre o cartdo branco e a reserva técnica criada para ele. No registo interno,
ficaria apenas um badge temporario de servigo, emitido por erro e fechado
ao fim da manha. Dava-lhe tempo. Dava-me a mim mais alguns minutos
para perceber quem, naquela sala, repararia na auséncia.

Apontei para o rectangulo dos elevadores.

— “Qual deles serve o quarto piso sem passar pelo atrio?”

O rapaz aproximou-se do monitor.

— “O de servigo.”

— “Bloqueia-o entre as doze e quarenta e as doze e quarenta e cinco.”

Dessa vez levantou a cabeca.

— “Isso fica registado.”

— “Entdo chama-lhe manuteng¢@o preventiva.”

Ele olhou para o teclado, depois para os duzentos euros que ja nao es-
tavam exactamente onde eu os deixara.

— “E se alguém chamar?”

— “Néo responde.”

— “Isso também fica registado.”
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— “Entao responde tarde.”

No monitor, o elevador de servi¢o continuou parado no piso menos um.
Uma porta fechada ¢ uma coisa vulgar. Uma porta fechada no minuto certo
¢ outra espécie de documento.

A estagdo ficava a duzentos metros e fazia tremer as janelas em inter-
valos curtos: rodas sobre carris, anuncios cortados, gente de passagem
com malas pequenas. O hotel vivia desse transito. Tinha salas para reuni-
oes discretas, empregados prontos a esquecer apelidos e uma zona técnica
suficientemente desarrumada para esconder pessoas que ndo queriam su-
bir pelo atrio.

Eu ndo tinha ido a Liubliana por impulso. Depois de Trieste, ja sabia
que a pasta dos consumidores era séria e que a segunda pasta existia para
outro dono. Sabia também que a Hadria voltara a aparecer com outro
nome, outra roupa e a mesma utilidade. O Octavio, pelo contrario, ainda
se permitia a vaidade de achar que entrava na sala por cima do dispositivo.
Detestava ser usado. Gostava de ser necessario. Nessa manha, as duas coi-
sas estavam demasiado proximas.

O Ales Vidic entrou na sala técnica as onze e dezassete. Cumprimen-
tou-me sem nome.

— “A senhora fica aqui?”

— “Fico onde ndo atrapalhar.”

Olhou para o rapaz da informatica, para o dinheiro que ja tinha desa-
parecido da mesa, para mim. Decidiu ndo ligar os pontos.

— “O som esta pronto.”

— “Ele?”

— “Na sala de tras.”

O Ales tinha méaos muito cuidadas para um homem apresentado como
facilitador técnico-linguistico. Pouco nele era de hotel, salvo a capacidade
de dizer SIM sem se comprometer com a resposta. Formalmente, garantia
gravagao, traducdo e circulacdo documental. Na pratica, levaria a alguém
o0 que importava: quem hesitou, quem perguntou cedo demais, quem olhou
para o vidro.

No monitor maior, a sala principal estava aberta. A Federica Sandri
chegou primeiro, sobretudo escuro, pasta de cartdo grosso debaixo do
brago, passo curto. Nao trazia portatil. O Rui Madureira Ferras entrou logo
depois, com o portatil ja acordado e a gravata azul demasiado apertada
para aquela hora. Tinha o cansaco de quem sabe que uma associagdo pe-
quena esta prestes a tocar dinheiro grande.

O Paulo Duarte apareceu as onze e vinte ¢ um. Eu ja o tinha visto no
corredor do piso intermédio, parado perto das maquinas de gelo, sem
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instrucao do hotel e sem ar de perdido. Nao procurava a sala. Esperava
uma voz. Pousou o telemoével virado para baixo e escolheu a cadeira pro-
xima da porta. Homem que ensina direito e se senta a medir saidas rara-
mente esta ali apenas para ouvir.

A Mariola Ruiz chegou sem olhar para o vidro fumado. Escreveu a data
no caderno antes de abrir a pasta. Guardei esse gesto. Em reunides mon-
tadas por outros, a data costuma ser a primeira coisa a ficar incomoda.

As onze e trinta, o Ale§ carregou no botio.

A voz dele saiu pela sala sem corpo.

— “Bom dia.”

Nao precisei de o ver para saber a posicdo em que estava. Ombros li-
geiramente inclinados para a mesa, mao esquerda perto do papel, agua por
abrir, aquela respiracao controlada de homem que entra no risco pela porta
da competéncia. A auséncia de rosto dava-lhe poder. Ele sabia. Usava isso
melhor do que admitia.

— “A partir deste momento assumam trés coisas,” disse. — “A causa
¢ legitima. Ha consumidores reais, dano real e matéria para ac¢@o colec-
tiva. O financiamento ndo ¢ inocente. E todos sabemos perfeitamente o
papel de cada um.”

A Federica ndo escreveu na primeira frase. O Rui escreveu na terceira.
O Paulo levantou s6 o maxilar. A Mariola continuou imével.

Ele falou de contratacdo de estudos, separacdo entre recolha de prova
e campanha publica, ferramentas de analise, validadores, registos de des-
locagdes. A parte técnica era defensavel. Uma associag@o sem meios pre-
cisa de peritos, tradutores, equipa, classificacdo de queixas, triagem de
contratos. O problema estava em quem decidia a ordem € em que momento
essa ordem deixava de pertencer aos lesados.

— “A tecnologia serve para transformar ficheiros em material legivel,”
disse ele. — “Se a usarem para fabricar prova, vai correr mal.”

A Mariola levantou a cabeca.

— “Quem controla a parametrizagao?”

— “Quem desenha o modelo nao decide o alvo. Quem decide o alvo
ndo toca no modelo.”

No meu caderno escrevi: separagao tardia.

Quando ele chegou ao validador externo, o Ale§ tomou nota. Até ai
limitara-se a vigiar a mesa. A palavra bastou. A Hadria néo foi dita, mas
entrou no quarto andar do hotel com todos eles a fingirem que ainda ndo
a tinham visto.

O Paulo Duarte esperou pelo dinheiro. Tinha paciéncia de professor e
curiosidade de advogado.
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— “Senhas de presenca pagas por quem apoia tecnicamente a associa-
¢do podem parecer compra indirecta,” disse.

O Octavio ndo lhe deu a satisfagdo de recuar.

— “O problema nao estd na senha. Estd no circuito documental. Se o
dossié dos consumidores, o procurement metodoldgico, o validador e o
interesse concorrencial viverem na mesma pasta, falharam.”

O Paulo insistiu no artigo 10, no financiador concorrente, na indepen-
déncia do representante da classe. O Octévio respondeu com jurisprudén-
cia bastante ¢ com dureza calculada. Da minha cadeira, junto aos cabos e
a impressora de etiquetas, eu via outra coisa: uma sala a receber instru¢des
para resistir ao escrutinio sem ter de tocar na intencao.

A Federica fez a pergunta que prestava.

— “Se bem entendi, o0 mecanismo pode estar contaminado desde o ini-
cio e ndo ha problema, se houver depois afastamento documentado. E
iss0?”

A camara apanhou-lhe a mao esquerda em cima da pasta, dois dedos
tensos sobre o cartdo.

— “E obrigagdo da associagio ganhar distancia,” respondeu ele.

— “Com que custo?”

— “Com o custo de recusar certas ajudas e de fragmentar certos servi-
¢0s.”

A Federica assentiu. Nao concordou. Reconheceu o ponto e guardou-
0.

Ele continuou mais vinte minutos. Falou de registos de hotel, desloca-
coes, salas, aprovagdes, datas, erros que um jornalista encontraria antes de
um juiz cansado. Disse-lhes que uma cadeia documental curta e estavel
valia mais do que um desenho demasiado fino no papel. O Rui escreveu
isso quase palavra por palavra. Vi-lhe a caneta acelerar. Alguém, mais
tarde, usaria aquela frase sem se lembrar do tom em que nasceu.

As doze e vinte ¢ sete, ele parou.

— “Perguntas.”

O Paulo foi directo.

— “Quem o contratou para esta reunido?”

— “A pergunta ndo interessa a vossa execugao.”

— “Interessa-me a independéncia.”

— “A vossa independéncia nasce do que fizerem. E do que ndo fize-
rem.”

O Paulo perdeu meio grau de cortesia. Foi pouco, mas bastou.

A Federica perguntou se a linha era estreita. O Octavio respondeu que
a linha ja vinha estreita e que so lhes cabia andar com os olhos abertos. A
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frase serviu-lhe. Conhecia-lhe esse segundo de satisfagdo quando a exac-
tiddo lhe saia a primeira.

As doze e quarenta e seis, o microfone fechou.

Na sala principal, ninguém se levantou logo. Esse atraso interessou-me
mais do que as perguntas. O Rui guardou o portatil devagar. A Mariola
fechou o caderno. A Federica saiu sem olhar para o vidro. O Paulo ficou
sentado, a pasta ainda aberta, os olhos no vidro fumado.

Depois falou.

— “Desculpe.”

O Ales parou a porta da sala de tras. Eu também, na sala técnica, com
a mao ainda por cima do rato.

— “Ja trabalhamos juntos antes do acidente?”” perguntou o Paulo.

A palavra atravessou os monitores sem pedir licenga.

Acidente.

Nao disse morte. Nao disse Sicilia. Nao disse agua. Disse a palavra
prudente, a que se usa quando se quer testar a memoria sem assinar a sus-
peita.

O telemovel dele continuava virado para baixo em cima da mesa. Nao
se mexeu. Nao precisava. O ecrd tinha acordado uma vez, minutos antes,
com uma luz minima, e voltara a apagar-se depressa demais.

Toquei no ombro do rapaz da informatica.

— “Audio.”

Ele olhou para mim.

— “Agora?”

— “Agora.”

Carregou em duas teclas. Na sala principal, a voz do Octavio morreu
durante trés segundos e foi substituida por um ruido branco, baixo, técnico
e quase desculpavel. Uma falha. Uma interferéncia. Uma dessas pequenas
incompeténcias que sao faceis de justificar.

O Paulo néo olhou para o tecto. Ndo olhou para o Ales. Olhou para o
telemovel.

Foi ai que tive a certeza.

N3ao queria a resposta. Queria a reac¢ao.

O Octavio ndo respondeu. Fez bem. Fez tarde. A voz dele ja tinha en-
tregue mais do que uma cara entregaria a uma pessoa como o Paulo Du-
arte.

O Ales entrou para recolher o equipamento. No monitor do corredor,
vi 0 Octavio a pedir o registo de entradas. Eu tinha visto a linha antes dele:
“0 Paulo Duarte, aguardou no piso intermédio sem instrug@o da casa.” Nao
a escrevi. Também ndo a apaguei.
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O rapaz da informatica olhou para mim.

— “Quer que limpe as camaras?”

— “Ainda ndo.”

— “Depois fica mais dificil.”

— “Agora quero ver.”

No ecra das escadas, o Octavio saiu pela rota errada. O percurso pre-
visto era simples: escada técnica, porta lateral, carro na segunda esquina.
Ele ficou. Pediu papel. Leu uma linha. Perdeu tempo a confirmar aquilo
que ja devia saber.

Quando desceu pelo corredor lateral, outro homem apareceu dois lan-
¢os acima. Trinta e poucos anos, cabelo curto, casaco escuro e auricular
transparente. Nao era o Paulo. Também ndo vinha com a pressa de quem
quer apanhar alguém. Mantinha a distancia exacta para obrigar o Octavio
a escolher saida.

— “Quem ¢€?” perguntou o rapaz.

— “Nao ¢ do hotel.”

— “Chamo a seguranga?”

Olhei para o monitor. O Octavio continuava no corredor lateral. A
frente dele, a porta corta-fogo mantinha-se fechada. Atras, o homem do
auricular descia sem acelerar. Era esse o erro bonito da coisa: quem nao
corre tem sempre outro a fechar a rua.

— “Camara do corredor lateral,” disse eu.

— “Esta activa.”

— “Reinicia.”

— “Agora?”

— “Agora.”

O rapaz carregou em duas teclas. O rectangulo do corredor ficou preto,
depois cinzento, depois preto outra vez. O sistema escreveu uma falha
curta, limpa e banal. Uma falha banal é a unica espécie de milagre em que
confio.

— “E o carrinho?”

Ele hesitou.

— “Qual carrinho?”

— “O da lavandaria. Manda-o sair pelo elevador de servigo.”

— “O elevador esta bloqueado.”

— “Precisamente.”

Disse duas frases rapidas pelo radio interno. No monitor da lavandaria,
uma empregada empurrou um carro de roupa para fora da zona técnica.
Toalhas brancas, lengo6is dobrados, sacos azuis e a lentiddo perfeita. O
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carrinho atravessou o corredor de servigo no momento exacto em que o
homem do auricular chegava ao patamar.

O homem parou.

Nao muito. O suficiente.

O Octavio ainda ndo sabia, mas acabava de ganhar quinze segundos.

— “Abre a lateral,” disse eu.

— “A porta corta-fogo?”

— “Essa.”

— “Isso ndo da.”

— “Da.”

O rapaz olhou para mim como se os duzentos euros tivessem acabado
de ficar baratos. Depois carregou numa sequéncia curta. No monitor, a
fechadura soltou-se um segundo antes de o Octavio lhe tocar.

Ele empurrou a porta e entrou na zona de servigo.

Julgou que tinha aberto sozinho.

Deixei-o julgar.

— “Néao chames a seguranca,” disse eu.

O rapaz olhou para mim de outro modo.

— “Senhora?”

— “Se a seguranca entrar agora, ele fica no relatério.”

Nao disse o resto. Eu precisava de saber quem vinha atras dele, quem
0 queria apenas visivel e até onde o deixariam ir antes de fingirem que
nunca la tinham estado.

Sai da sala técnica pelo corredor da lavandaria e desci a escada de ser-
vico. Cheguei a porta de cargas a tempo de ver o Octavio atravessar a rua
sem esperar pelo sinal. Um taxi travou e buzinou. Ele ndo olhou. A pasta
batia-lhe na coxa; corria mal, como correm os homens que ainda acreditam
que a experiéncia compensa a idade. O outro vinha atrds, sem corrida
clara, sem teatro.

A estagdo recebeu-os cheia. Fiquei junto a entrada lateral, entre uma
maquina de bilhetes e uma mulher com uma crianga a dormir no carrinho.
O Octévio partiu o badge branco e deixou metade num cinzeiro metalico.
Eu tinha apagado o nome dele. Ele apagava o objecto.

O homem do auricular entrou atras dele no corredor das casas de banho.

Esperei.

Um empregado da estagdo passou com uma caixa de garrafas. Dois
adolescentes discutiam uma plataforma. Um antincio mudou no painel. Do
WC dos homens veio um estrondo curto, depois uma palavra em esloveno
ou croata, dita com dor suficiente para dispensar tradu¢éo.
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O perseguidor saiu primeiro, de lado, uma mao na cara. O labio san-
grava. Nao pediu ajuda. Nao olhou para a seguranga. Retirou-se.

O Octavio apareceu segundos depois no tunel das plataformas, com a
manga rasgada e a pasta apertada debaixo do brago. Tinha o rosto de quem
acabara de lembrar ao corpo que ainda precisava dele. Parou atras de um
pilar e respirou duas vezes, pouco, como se até o ar pudesse ser registado.

Eu podia ter atravessado a estagdo. Podia ter dito o nome dele e estra-
gado tudo. Podia ter-lhe tocado no brago, confirmar vida, raiva, medo e a
parte em mim que ndo aceitava mais um Natal sem ele. Nao fiz nada disso.

Abri o telefone descartavel.

Escrevi: “Nao era para o apanhar.”

Enviei sem remetente.

A frase saiu de mim. O homem que o seguira, ndo.

Ele olhou para o ecrd. A mao segurava o telefone com forca a mais. Vi-
o guardar a mensagem no corpo antes de a guardar no aparelho.

Voltei ao hotel pela entrada de cargas. O rapaz da informatica ja tinha
apagado metade do que lhe pedi e guardado a outra metade onde eu lhe
indiquei. O Ales atravessou o corredor com o estojo do microfone na mao
¢ a cara sem expressdo. Nao perguntou o que eu fazia ali. O dinheiro ja o
tinha instruido.

— “A senhora viu o incidente?” perguntou.

— “Que incidente?”

Aceitou a resposta, ou guardou-a para vender depois.

Antes de sair, pedi a impressao do registo de entradas. A tinta falhava
na ultima coluna. No rodapé, a linha do Paulo continuava legivel: aguar-
dou no piso intermédio sem instrugdo da casa.

Dobrei a folha em quatro e guardei-a no forro da mala.

A tarde comprei uma passagem para Viena e mandei procurar duas fac-
turas antigas, uma em Mildo e outra em Napoles. A manga rasgada dele,
0 badge apagado ¢ a pergunta do Paulo ja pertenciam ao mesmo circuito.
Foi a palavra acidente, ndo a perseguicdo, que me fez seguir.
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O QUARTO 412
Viena, Austria — hotel antigo perto do Ring

Bati trés vezes na porta 412 e deixei a mdo junto a madeira, a espera
dos passos.

Nunca tinhamos usado aquele ritmo. Escolhi-o por isso. Se o Octavio
ainda soubesse ler-me, abriria sem perguntar. Se perguntasse, eu saberia
outra coisa antes de entrar.

O corredor fazia o que devia. Abafava passos e dava a cada porta tempo
para abrir ou ndo. A alcatifa estava gasta no centro, mas limpa junto as
paredes. Ninguém caminhava ali encostado. Os nimeros brilhavam mais
do que as maganetas. Maos interessavam menos do que aparéncias.

No rés-do-chao, a recepcionista confirmara a reserva sem dizer o nome.
Ali, era a norma.

Bati trés vezes.

A porta abriu-se.

O Octavio estava de camisa, sem gravata e com um copo baixo na mao.
Vinha mais magro do que em Veneza e com os olhos piores. A manga
esquerda do casaco, pousado atras dele, tinha uma costura provisdria junto
ao punho. Liubliana ainda estava ali, mesmo que ele ndo quisesse falar
dela.

Olhou para mim pela ordem errada. Primeiro confirmou que eu estava
sozinha. Depois viu o envelope na minha mao. S6 no fim me viu a mim.

— “Sempre me abres a porta,” disse eu.

Ele afastou-se meio segundo para tentar perceber se aquilo era um con-
vite ou uma armadilha. Fez o mesmo de sempre.

— “Sempre.”

Entrei sem lhe tocar.

O quarto ficava no fim do corredor, como ele gostava. Cama larga, se-
cretaria estreita, cadeirdo verde com o brago gasto, cortina pesada e uma
gravura de caga por cima da cabeceira. Da janela via-se uma rua larga, a
pedra da chuva, um eléctrico amarelo e a cruz verde de uma farmacia na
esquina. Havia whisky aberto. O minibar fazia um ruido baixo. A mala
dele continuava fechada junto ao armario. Um homem que quer
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desaparecer nao deixa a mala assim. Um homem que quer ser encontrado
também ndo a desfaz.

Pousei o envelope sobre a mesa.

Ele fechou a porta.

— “Gostam sempre de te por em quartos no fim do corredor?” pergun-
tei.

— “Gosto eu.”

— “Pois.”

Tirei as luvas, meti-as no bolso do casaco e fui a janela. Nao afastei
muito a cortina. O bastante para ver a rua ¢ a entrada lateral do hotel re-
flectida no vidro. Tinha subido por ali meia hora antes, depois de uma
conversa curta com um empregado que sabia receber dinheiro sem alterar
a cara. A reserva estava num nome que o Octavio usara antes de se tornar
oficialmente cadaver. Velho o bastante para ser reconhecivel. Recente o
suficiente para parecer um erro.

— “Como me encontraste?” perguntou.

— “Por Mildo. Depois por Napoles.”

Ele deixou o copo no movel do minibar.

— “Entao sabias.”

— “Soube o suficiente.”

— “Isso quer dizer pouco.”

— “Quer dizer que pagaste em numerario a diferenca de uma reserva
feita por terceiro no Santa Marta e nao pediste a factura corrigida. Quarto
608. Quer dizer que, em Napoles, Chiaia, alguém usou um nome teu com
habitos que ndo eram teus. E quer dizer que Viena foi facil demais.”

A palavra facil irritou-o. Vi-o no maxilar.

— “Andas mesmo a seguir-me?”

— “Sabias que eu te ia encontrar.”

— “Contei com iss0.”

— “Sim. Foi a parte vaidosa da fuga.”

Ele quase sorriu. Nao lhe dei tempo.

Abri o envelope e tirei quatro folhas. As que queria mostrar. Reservas,
recibos, uma factura italiana emitida a um nome antigo € uma impressao
de pagamento com duas datas demasiado proximas. Havia outra folha, do-
brada no forro da pasta, com a referéncia a um validador sui¢o e uma linha
de despesas que ainda ndo lhe entreguei. “Hadria Method Review AG”.
Eu precisava de ver primeiro para onde ele olhava: para o dinheiro, para a
mulher, ou para a falha.

Pus as folhas sobre a secretaria por ordem.

— “Viena. Mildo. Napoles.”
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Aproximou-se, mas nao tocou.

— “Posso ver?”

— “Vamos falar primeiro.”

Sentamo-nos sem acordo. Ele no cadeirdo verde. Eu na cadeira da se-
cretaria, de perfil para a cama. Deixei o envelope entre nods porque os ob-
jectos ajudam quando a voz ameaca ceder. Nio tirei o casaco. Ainda néo
sabia quanto tempo ficaria.

— “Vieste para qué?” perguntou.

— “Para confirmar duas coisas.”

— “Quais?”

— “Se ainda podias ser encontrado.”

— “E a segunda?”

Bebi um gole do whisky que ele me servira sem perguntar. Agua a
mais. Ele lembrava-se.

— “Quem mais consegue encontrar-te.”

Dessa vez ficou quieto.

— “Encontraste alguém?”

— “Ainda estou a ver.”

Ele olhou para as folhas, depois para a minha mio.

— “Queria muito ver-te,” disse eu.

A frase saiu antes de eu a conseguir corrigir. Deixei-a ficar. Algumas
frases s tém utilidade quando chegam mal defendidas.

Ele ndo a devolveu. O Octavio sabia por uma pausa no meio de uma
sala e esperar que os outros se movessem a volta dela. Desta vez ndo me
movi.

— “Continuas a escrever?” perguntei.

— “As vezes.”

— “Ainda escreves sobre mim?”’

— “Depende.”

— “Do qué?”

— “Da utilidade.”

A palavra ndo me surpreendeu. Doeu na mesma. Ele usava utilidade
quando queria evitar palavras mais simples e mais caras. Amor. Culpa.
Necessidade. A minha primeira vontade foi feri-lo. Esperei.

— “Trouxe reservas,” disse. — “Mas ndo vim fazer auditoria a tua
cama.”

— “Entao diz.”

Levantei-me e fui até a ponta da cama. Sentei-me ali porque precisava
de mudar a sala. A secretaria era trabalho. A cama era outra espécie de
risco. Ele percebeu.
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— “Vim pelo que néo se enterra sem corpo.”

— “E iss0?”

— “E uma parte.”

— “Diz a parte toda.”

Olhei para ele. A cruz verde da farmacia cortava-lhe a cara de lado,
acendia e apagava, ¢ fazia dele uma coisa intermitente.

— “Senti a tua falta. Muito.”

Ele reagiu como reagia sempre que uma frase nao lhe dava saida téc-
nica.

— “Tu ndo sabes do que falas.”

— “Sei melhor do que tu.”

Levantei-me. Fiquei perto dele, perto bastante para sentir o whisky no
copo ¢ o cansa¢o na camisa. Nao lhe toquei logo.

— “Uma noite em Mildo. Outra em Népoles. Um homem que muda de
hotel quando percebe tarde que hd olhos no corredor. Depois Viena.
Quarto 412. Fim do corredor. A mesma supersticdo com portas.”

— “E cé estés tu.”

— “Cé estou eu.”

— “Porque vieste mesmo?”

— “Para ver se estavas vivo.”

— “E?”

Dei mais um passo.

— “Ainda néo decidi.”

Foi ele quem me agarrou primeiro. Pela nuca, com for¢a a mais, a tentar
recuperar comando antes de o perder. Deixei-o durante o tempo necessario
para ele se denunciar. Depois mordi-lhe o labio, afastei-me meio segundo
e voltei de outro modo. Mais devagar. Mais meu.

O beijo tirou palavras da sala, mas ndo tirou as folhas da mesa. O en-
velope continuava ali, aberto, com as facturas viradas para a luz. O desejo
ndo suspendia a operagdo. Tornava-a menos asseada.

Ele empurrou-me contra a parede junto a janela. A cortina rogou-me
no ombro. Senti-lhe a mao debaixo da camisola e a respirag@o perto da
minha garganta. Toquei-lhe no pulso. Nao para o afastar. Para lhe marcar
o ritmo. O Octavio confundia intensidade com posse quando estava ferido.
Eu tinha aprendido a corrigi-lo sem explicar.

Na cama, despi-me sem pressa. Ele olhava como homem e como sus-
peito. Deixei-o olhar. A nudez nunca foi a parte mais exposta entre nos. O
pior era ele perceber que eu via o que fazia enquanto me queria.

Quando entrou em mim, chamei-o pelo nome que ndo devia pertencer
aquela cama.
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— “Leilac.”

Parou. Pouco. O suficiente.

— “Continua,” disse eu.

Continuou, mas a palavra ja tinha feito o seu trabalho. O corpo dele
respondeu antes da prudéncia. O nome ainda vivia nele. Nao como dis-
farce. Como acesso. Guardei isso sem satisfacdo. Testd-lo magoou-me
menos do que devia e mais do que eu queria.

Passei-lhe os dedos pela cara.

— “Continuas a escrever para te reconstruires, para deixar prova ou
para te confessares?”

Ele tentou ganhar tempo.

— “Depende.”

— “Diz.”

— “Agora, para me reconstruir. Antes, para me confessar.”

A resposta vinha quase pronta, mas ndo era falsa. Esse sempre foi o
problema nele. Raramente mentia por completo. Escolhia a parte verda-
deira que lhe permitia continuar.

Depois deixei o corpo falar sem o proteger. Havia raiva, falta, ternura
em sitios onde eu preferia ndo a encontrar € o cansago de tocar num ho-
mem que o mundo dos outros ja o tinha arrumado entre mortos. Ele quis
recuperar poder pela forga. Nao o deixei. Quando a minha mao lhe pren-
deu a nuca e mudou o ritmo, ele percebeu. Nao gostou. Obedeceu.

Mais tarde ficamos deitados e separados por pouco. O quarto tinha
aquecido e a rua continuava 14 fora, eléctricos, pneus e portas de hotel. A
gravura de caga por cima da cama parecia ainda mais estupida.

— “Néo eras tu em Napoles,” disse eu.

Ele abriu os olhos.

— “O qu&?”

— “A reserva. A factura. O nome. Era teu e ndo era.”

— “Estas a falar de qué exactamente?”

Virei-me para ele. O lencol cobria-me até a cintura. Eu queria que a
pergunta parecesse apenas ciume. Também era ciime. Havia uma mulher
ali, mesmo que ainda fosse s6 um rasto de papel.

— “Falo do modo como desapareces e voltas a aparecer noutro sitio
com a mesma assinatura, outro corpo por baixo e uma mulher no corre-
dor.”

— “Isso € ficgdo tua.”

— “Fic¢ao ¢ o que fazes depois para ndo lhe chamar vida.”

Ele calou-se. Dessa vez a pausa dele ndo mandava. Recuava.
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Foi a casa de banho sem acender a luz de cima. Ouvi a dgua correr.
Fumei metade de um cigarro junto a janela, escrevi uma frase num papel
arrancado do bloco do hotel e deixei-o dobrado sobre o cinzeiro de vidro.
Depois apaguei o cigarro com cuidado. Nao fumo quando quero parecer
calma. Fumo quando preciso de ter uma coisa concreta entre os dedos.

Vesti-me por ordem. Cuecas, calgas, camisola e casaco. Nao queria fi-
car tempo suficiente para a cama fabricar uma desculpa para n6s. Quando
ele voltou, ainda meio desarrumado, fui a secretaria.

Pousei uma das folhas dobrada sobre a madeira.

— “L& amanha.”

—“O que é?”

— “Uma noite em Mildo. Outra em Napoles. Outra mulher.”

Aproximou-se.

— “Quem ¢ essa outra mulher?”

— “Hoje?”

— “Nao me fodas.”

— “Hoje, contigo, eu.”

— “E nos outros dias?”

Fui buscar as luvas. Ao fazé-lo, apanhei a folha que acabara de pousar.
O movimento foi pequeno. Ele olhava para a minha cara, ndo para a mesa.
Queria uma resposta que lhe ferisse menos o orgulho. Dei-lhe outra coisa.

— “Os outros dias sao outros dias.”

Ficou a meio caminho entre mim ¢ a secretaria.

— “Cecilia.”

A minha mao ja estava na maganeta. Parei.

— “O que ndo se enterra sem corpo continua a voltar, Octavio. Mas
nem sempre com o mesmo nome.”

Abri a porta.

O corredor estava vazio, mas ndao me descansou. Ao fundo, junto a
curva para o elevador, uma empregada empurrava um carro de roupa de-
vagar demais. A luz do tecto tremeu uma vez. Nao entrei no elevador.
Desci pelas escadas.

No bolso levava a folha de Napoles que ele pensaria ter ficado no
quarto. No cinzeiro deixei o papel que ele s6 veria de manha.

“Ainda escreves como se a agua nao te tivesse chegado aos pulmoes.”
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