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Para quem foi enterrado antes do tempo. 





 

 

Prólogo 
 

A primeira coisa que fiz foi apagar o nome dele da capa. 
Não por piedade. Não por vingança. Por necessidade. 
O ficheiro estava aberto no ecrã havia dezasseis minutos. Tempo sufi-

ciente para uma cópia automática, duas leituras remotas e uma pergunta 
de Londres. A sala digital marcava três acessos activos: Milão, Lisboa, Tel 
Aviv. O quarto era meu, mas naquela noite parecia arrendado a todos os 
que tinham tocado na história antes de mim. 

Chovia contra os vidros do apartamento. Não forte. O bastante para 
sujar a luz da rua e tornar menos nítidos os carros parados junto ao passeio. 
Eu tinha deixado uma mala pequena atrás da porta, fechada, com roupa 
para dois dias e uma segunda carteira dentro do forro. Na mesa estavam o 
manuscrito dele, impresso em folhas soltas, uma pen com etiqueta branca, 
três fotografias, duas procurações digitalizadas e uma cópia parcial de um 
despacho que ninguém me devia ter enviado. 

O título dele ainda lá estava. 
“RECONSTRUÍDO.” 
Passei o cursor por cima da palavra e fiquei a olhar para ela. 
Era uma palavra de homem salvo por si próprio. Tinha disciplina, vai-

dade, sofrimento e aquela esperança quase ofensiva de que tudo o que se 
parte pode voltar a ter forma se for narrado com talento bastante. O Octá-
vio sempre acreditou demasiado no poder das suas frases. Mesmo quando 
dizia que não. Sobretudo quando dizia que não. 

Apaguei. 
Escrevi: 
“INSEPULTA.” 
A palavra ficou mais tempo do que eu esperava. 
Não era bonita. Ainda bem. As palavras bonitas deixam-se usar de-

pressa. 
O telefone vibrou. 
Londres. 
Não atendi. 
Voltei à primeira página. O prólogo dele começava com nomes, portas, 

morte oficial, papéis, acessos, tecnologia, mulheres, homens e o velho tru-
que de chamar expediente à violência. Estava bem escrito. Esse era o pe-
rigo. Um homem como o Octávio escreve bem até quando está a fugir de 
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si mesmo. Dá forma ao dano, dá ritmo à culpa, escolhe a frase exacta para 
parecer menos responsável pela parte que alimentou. 

Li o parágrafo onde ele me deixava no meio da história como se eu 
fosse uma aparição. 

No meio disto estava ela. 
Ou elas. 
Fechei os olhos. 
Não por dor. Por controlo. 
Quando os abri, o ecrã continuava ali. O cursor piscava no lugar onde 

ele me tinha deixado. Era uma gentileza típica dele: colocar uma mulher 
no centro da frase e ficar com a chave da sala. 

Eu tirei-lha. 
A segunda coisa que fiz foi abrir o índice das provas. 
Não havia ordem inocente nos documentos. Nunca há. Quem organiza 

primeiro já está a contar uma história. Ele pusera a própria morte antes dos 
hotéis, os hotéis antes das chamadas, as chamadas antes das mulheres e as 
mulheres antes do dinheiro. Era uma ordem defensável. Não era a minha. 

Arrastei Veneza para cima. 
Depois Trieste. 
Depois Liubliana. 
Depois Viena. 
Depois Zurique. 
Depois Porto. 
Depois Braga. 
A sequência já não era dele. Gostei disso. 
No rodapé do ecrã apareceu uma notificação. 
“TEL AVIV abriu: pasta /HOTÉIS/NÁPOLES.” 
Fiquei quieta. 
Não havia nomes naquele acesso. Só iniciais, hora e uma permissão 

que eu própria criara seis horas antes. Mesmo assim, soube quem era. Há 
pessoas que entram num ficheiro como entram numa sala: sem tocar em 
nada durante os primeiros segundos, só para que os outros entendam que 
podiam tocar se quisessem. 

A fotografia de Nápoles estava em cima da mesa, virada para baixo. 
Não a virei. 
Ainda não. 
Peguei na primeira folha impressa do manuscrito. O papel tinha uma 

marca cinzenta no canto, falha da impressora. A frase dele estava subli-
nhada a lápis por uma mão que não era a minha: 
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“Se isto vos chegou às mãos, então morri a tempo ou falhei a última 
saída.” 

Ri-me uma vez. 
Pouco. 
Era uma boa frase. Demasiado boa para não ser suspeita. 
O Octávio escrevia como quem deixava instruções para ser encontrado 

no caso de não sobreviver. Mas também escrevia como quem queria esco-
lher a forma da própria autópsia. Morto, vivo, desaparecido, útil, culpado, 
amado, traído. Desde que fosse ele a ordenar os instrumentos, aceitava 
quase tudo. 

Eu não aceitei. 
A terceira coisa que fiz foi criar uma pasta nova. 
“CECILIA_ORIGINAL.” 
O nome era absurdo. Deixei-o. 
Dentro dela, coloquei o que ele não tinha posto no manuscrito. A re-

serva do Gritti vista do balcão, não do quarto. O token de Trieste antes de 
chegar ao endereço dele. O badge branco apagado em Liubliana. O registo 
de Viena com a data errada. A folha de Nápoles que ele julgou ficar sobre 
a mesa. A linha da Hadria. O nome da Marta deslocado duas cadeiras para 
dentro de uma reunião em Braga. A denúncia do Pomar Dourado. O ar-
quivamento. O talão dos limões. 

O telefone vibrou outra vez. 
Desta vez era Lisboa. 
Mensagem curta: 
“Convém saberes quem já leu.” 
Escrevi: 
“Sei.” 
Apaguei. 
Não respondi. 
Levantei-me e fui até à janela. Do outro lado da rua, um homem fumava 

debaixo da varanda do prédio em frente. Casaco escuro, cabelo curto e 
telefone na mão esquerda. Podia ser ninguém. Àquela hora, em Milão, 
quase todos os homens de casaco escuro parecem vigiar alguma coisa, 
mesmo quando só esperam que a chuva passe. 

Fiquei afastada da luz. 
O homem não olhou para cima. 
Voltei à mesa. 
A quarta coisa que fiz foi abrir o ficheiro das mulheres. 
Era assim que o Octávio o tinha chamado numa versão antiga, antes de 

perceber que o nome o comprometia mais do que as fotografias. Depois 
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mudou para “Anexos pessoais”. Piorou. Os homens têm uma capacidade 
extraordinária para tornar a culpa arquivável. 

A Marta aparecia em três lugares. Numa lista, numa nota de reunião, 
numa fotografia tirada de longe à entrada de uma fundação. 

Na fotografia, não olhava para a câmara. Tinha uma pasta contra o 
peito, o casaco fechado e a cabeça ligeiramente inclinada, como quem 
ouve uma coisa até ao fim. Não havia pose. Isso incomodou-me mais do 
que teria admitido. 

Toquei na fotografia com a ponta do dedo. 
Não devia ter ciúmes de uma mulher que entrara tarde. 
Tive. 
O ciúme, quando é honesto, tem pouca elegância. O meu não a teve. 

Veio estreito, físico e quase ridículo. A ideia da Marta sentada perto dele, 
a ouvir a voz dele antes de saber o que aquela voz fazia a uma sala, inco-
modou-me mais do que as ameaças, os fundos, os validadores e os homens 
pagos para seguir homens mortos. 

Fechei a fotografia. 
Abri a denúncia. 
O Pomar Dourado aparecia com o logótipo cortado pela margem. Uma 

cadeia de supermercados com nome de frutaria e reflexos de empresa 
ofendida. A história era pequena, ou queria parecer pequena. Preço na pra-
teleira. Preço na caixa. Reclamação no livro. Denúncia criminal. Arquiva-
mento. 

A empresa não queria os limões. Queria o custo. Queria baixar-lhe a 
cabeça. Queria que lhe chamassem criminoso. 

Erro. 
Anotei no ficheiro: 
“Estão fodidos.” 
Guardei. 
Depois apaguei a frase. 
Parecia conclusão. Ainda era cedo. 
A chuva aumentou. 
No corredor, alguém passou diante da minha porta. Passos lentos. Não 

eram de vizinho. Um vizinho anda com destino. Aqueles passos mediam 
distância. 

Desliguei a luz da mesa. 
O ecrã ficou a iluminar-me as mãos. 
Milão recebeu a escrita. 
Londres continuava em leitura. 
Tel Aviv abrira a pasta do Pomar Dourado. 
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Lisboa, finalmente, tocou no índice. 
O homem no corredor parou. 
Não respirei mais baixo. Isso seria estúpido. Fiquei apenas sentada, 

com a mão direita junto à pen e a esquerda sobre o manuscrito dele. 
Bateram uma vez. 
Não atendi. 
Bateram outra. 
O telefone vibrou no mesmo instante. 
Mensagem sem número: 
“Não abras.” 
Olhei para a porta. 
Depois para o manuscrito. 
O Octávio teria aberto. Não logo, talvez. Mas abriria. Tinha essa vai-

dade dos homens que confundem risco com confirmação de importância. 
Eu levantei-me sem ruído e fui buscar a mala. 
Dentro do bolso lateral, tinha o segundo telefone. Liguei-o. O ecrã pe-

diu o código. Escrevi os seis números que nunca guardara em lado ne-
nhum. 

A chamada saiu para um contacto sem nome. 
Atenderam do outro lado com respiração, não com palavra. 
— “Estão à porta,” disse eu. 
— “Quantos?” 
— “Um no corredor. Talvez outro na rua.” 
— “Destrói o disco.” 
— “Não.” 
A pausa foi breve. 
— “Cecilia.” 
— “Ainda não.” 
— “Então sai.” 
Desliguei. 
Voltei à mesa e retirei a pen. O ficheiro no ecrã pediu confirmação de 

sincronização. Confirmei. A plataforma mostrou uma barra azul a avançar 
devagar. Devagar demais. 

No corredor, a pessoa afastou-se da porta. 
Isso preocupou-me mais. 
Quem desiste depressa ou já tem o que queria, ou percebeu que a porta 

não era a entrada certa. 
A barra chegou aos oitenta e sete por cento. 
Pensei no Octávio no Gritti, no envelope junto ao pequeno-almoço, na 

mensagem que lhe enviei sem nome. Pensei na mãe dele a pôr um prato 
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onde já não havia filho. Pensei na Marta, que talvez ainda não soubesse 
em que tipo de história tinha entrado. Pensei em mim, o que é sempre 
menos útil do que parece. 

Noventa e seis. 
Noventa e oito. 
Concluído. 
Fechei o portátil. 
A quinta coisa que fiz foi deixar a primeira folha em cima da mesa. 
Não a folha dele. 
A minha. 
Tinha escrito apenas: 
“Se isto vos chegou às mãos, ele não contou tudo.” 
Dobrei o manuscrito antigo, meti-o na mala e deixei o novo ficheiro 

dentro da sala digital, com acessos abertos para pessoas que não deviam 
confiar umas nas outras. Essa era a parte necessária. A verdade, sozinha, 
raramente se defende. Precisa de cópias. Precisa de inimigos com interes-
ses cruzados. Precisa, às vezes, de uma mulher disposta a parecer menos 
leal do que é. 

Fui até à porta. 
Não olhei pelo óculo. 
Abri apenas o suficiente para ver o corredor vazio, o tapete ligeira-

mente levantado junto à soleira e uma chave caída no chão, sem argola. 
Não toquei na chave. 
Desci pelas escadas. 
No segundo piso, ouvi uma porta abrir acima de mim. Continuei. No 

primeiro, o telemóvel vibrou outra vez. 
Era o Octávio. 
“Cecilia?” 
Parei no patamar. 
A pergunta dele chegou tarde, como quase tudo nele quando era im-

portante. 
Escrevi: 
“Estou a corrigir-te.” 
Não enviei. 
Apaguei. 
Escrevi outra coisa. 
“Não venhas.” 
Também apaguei. 
No fim, deixei o ecrã sem resposta. 
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Saí pela porta de serviço para a rua molhada. O homem da varanda já 
não estava. O lugar dele tinha apenas uma beata apagada junto à sarjeta e 
uma mota preta estacionada sem matrícula visível. 

A mala pesava pouco. Era o que me desagradava nela. 
Entrei no primeiro táxi da fila. 
— “Stazione Centrale,” disse. 
O motorista olhou para mim pelo espelho, depois para a mala. 
— “Treno?” 
— “Forse.” 
Ele arrancou. 
A cidade ficou para trás em pedaços molhados de montra, semáforo, 

pedra, luz de farmácia e toldo fechado. No vidro lateral, vi a minha cara 
passar sobre as fachadas. Cabelo preso, olhos sem sono, boca sem batom. 
Não parecia uma mulher a escrever um livro. Parecia uma mulher a sair 
de uma sala antes que alguém percebesse o que faltava nela. 

No telemóvel, a sala digital registou novo acesso. 
Londres descarregou. 
Tel Aviv duplicou. 
Lisboa abriu a pasta “CECILIA_ORIGINAL”. 
Só então guardei o aparelho. 
O livro dele começava com uma morte. 
O meu começa aqui: com uma mulher a roubar a versão de um homem 

vivo o bastante para mentir e morto o suficiente para ser útil. 
Não escrevo para o salvar. 
Não escrevo para o destruir. 
Escrevo porque alguém tem de deixar a porta aberta no sítio certo. 
E porque, se a história ficar nas mãos dele, eu volto a ser apenas a mu-

lher no meio disto. 
Eu nunca estive no meio. 
Estive dentro. 
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VÉSPERA 
Veneza, Itália — The Gritti Palace, quarto 

 
Apaguei três frases no telemóvel antes de o táxi aquático encostar 

ao cais do Gritti. A quarta ficou curta, sem pedido e sem desculpa. 
“Não aceito mais um Natal sem ti.” 
Enviei-a sem nome. 
O barqueiro segurou a mala pelo puxador e esperou que eu lhe 

desse a mão. Não dei. Saltei para a pedra molhada com cuidado, sem 
lhe oferecer a pequena cena de fragilidade que alguns homens ainda 
esperam de uma mulher a desembarcar. O frio entrou-me pelos tor-
nozelos. Veneza, naquela manhã, estava ainda antes dos visitantes: 
fachadas pálidas, madeira molhada, água a bater no cais e emprega-
dos a moverem-se depressa sem parecerem apressados. 

O telefone não vibrou. 
Eu não precisava de resposta para saber que ele tinha lido. O Oc-

távio reconhecia uma frase pela economia. Reconhecia-me melhor 
ainda quando eu não o tratava por morto. 

No segundo Natal depois da morte oficial dele, a mentira já não 
se mantinha quieta. Para a família, talvez continuasse a ser luto. Para 
ele, uma espécie de disciplina. Para mim, ali no cais, era outra per-
gunta: se eu tinha conseguido encontrá-lo, quem mais conseguia? 

A recepcionista leu a minha carta d’identità sem curiosidade vi-
sível. Tinha o cabelo preso com uma peça de tartaruga falsa e unhas 
curtas, claras e preparadas para tocar documentos sem deixar marca. 
No balcão, os nomes apareciam e desapareciam no ecrã com a dis-
crição que se paga por noite. 

— “A senhora Carnevale fica uma noite?” perguntou. 
— “Talvez duas.” 
Ela aceitou o talvez porque o cartão já tinha respondido por mim. 
Enquanto procurava o meu envelope de check-in, rodou o ecrã 

meio centímetro a mais. Bastou. Vi o nome usado na reserva dele. 
Não era Octávio Viana. Também não era totalmente novo. Tinha 
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uma dobra antiga, uma pista deixada no tamanho certo para quem 
soubesse procurar. Durante anos chamei-lhe vaidade. Depois per-
cebi que, por vezes, era medo de ser dividido sem resto. 

O meu quarto ainda estava a ser preparado. Pedi que guardassem 
a mala e fui para a sala lateral, junto à janela de onde se via o cais e 
parte da entrada de serviço. Dali, o hotel mostrava melhor o traba-
lho: o porteiro que abria a porta sem olhar para o hóspede, a rapariga 
com flores brancas a atravessar o átrio, o empregado de auricular 
que falava quase sem mexer a boca e o segurança de fato escuro 
parado junto às molduras. 

Às 07:03, a irmã dele enviara para o endereço morto uma foto-
grafia da mesa da mãe em Vila Nova de Gaia. Eu só a vi mais tarde, 
mas naquela manhã sabia que alguma coisa desse género já tinha 
chegado ao quarto dele. A família do Octávio aprendera a falar com 
a ausência por objectos pequenos: uma cadeira afastada, um prato 
por decidir, uma fotografia sem texto. Não acusavam. Punham a 
mesa. 

O meu telefone vibrou às 08:06. 
Não era ele. 
Era uma imagem, enviada por um número sem registo. Má luz, 

papel creme, quatro páginas sobre uma mesa que não reconheci 
logo. A primeira tinha o cabeçalho da Voice 4 All Consumers. A 
última mostrava duas linhas manuscritas em inglês. 

“The case is sound. 

But it’s all a façade.” 
Ampliei a fotografia com o polegar. 
A associação aprovava o avanço da operação em Portugal. De-

fesa de consumidores lesados, recolha de prova, comunicação pú-
blica e acção em tribunal. A frase sobre “sensibilidade ética” vinha 
antes das assinaturas, encostada a uma cautela sobre apoio tecnoló-
gico externo. Quem escreveu aquilo sabia bastante para se proteger. 

Os consumidores não eram invenção. Viam-se nomes rasurados, 
cobranças, contratos, pessoas cansadas até aceitarem perder di-
nheiro para recuperar sossego. Havia dano. Havia abuso. Havia ma-
téria para uma acção colectiva. O problema estava na preparação: 
serviços prometidos cedo demais, equipas, validação, relatórios, 
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capacidade oferecida antes de a pergunta sequer existir. A palavra 
financiamento não aparecia. Em vez dela, apareciam meios. 

Não respondi. 
Um empregado saiu do elevador de serviço com um tabuleiro de 

pequeno-almoço. Café, fruta cortada, viennoiserie, prata sem mar-
cas de dedos e, encostado à base do açucareiro, um envelope creme 
sem remetente. 

Levantei-me antes de decidir. 
O empregado atravessou o corredor principal com o passo curto 

de quem levava uma instrução concreta. Fiquei junto à coluna, entre 
a sala lateral e a escada, com a chávena vazia na mão. O envelope 
no tabuleiro era igual ao da fotografia. A entrega em mão interes-
sava tanto como o conteúdo. Alguém queria que o Octávio o visse 
antes de sair do quarto, antes de mudar de cidade, antes de a manhã 
lhe dar outra versão. 

Podia ter interceptado o empregado. Bastava uma pergunta em 
italiano, uma hesitação sobre o número do quarto, um pedido de jor-
nal, a queda da chávena no sítio certo. Não o fiz. Se eu aparecesse 
naquele corredor, o aviso mudava de dono. E eu queria saber se ele 
ainda sabia ler uma armadilha. 

O empregado entrou no elevador. As portas fecharam. O número 
subiu. 

A minha mensagem continuava sem resposta. 
Pensei nele no quarto: camisa por abotoar, a fotografia de Gaia 

aberta no ecrã, o envelope ainda por tocar, aquela pausa dele antes 
de aceitar que o dia já tinha sido invadido. Mais tarde li a primeira 
frase que deixou no manuscrito. Era dele, com a saída de emergência 
escondida dentro da ameaça. 

“Se isto vos chegou às mãos, então morri a tempo ou falhei a 
última saída.” 

Naquele momento, no Gritti, eu não sabia a frase. Sabia que ele 
escreveria. O Octávio escrevia quando se via cercado. Abria um fi-
cheiro antes de abrir a porta. 

A recepcionista passou perto de mim com uma chave numa pe-
quena capa de cartão. 

— “O seu quarto estará pronto dentro de poucos minutos, sig-

nora.” 
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— “Não tenho pressa.” 
Tinha. Mas não para subir. 
Fui à casa de banho do átrio, tranquei-me no cubículo maior e li 

outra vez as fotografias. A sequência vinha demasiado arrumada: 
recolha de prova, tratamento técnico, tradução, comunicação pú-
blica, acção em tribunal, validador externo. No documento inteiro, 
financiamento não aparecia uma vez. Isso já era uma informação. 

No rodapé da imagem havia um nome de ficheiro cortado pela 
margem. Consegui ler apenas “Adriatic” e uma sequência de núme-
ros. Era Trieste. A cidade fazia sentido: discreta, perto de fronteiras, 
boa para uma sala digital de documentos com nome anódino e jane-
las viradas para armazéns vazios. 

Lavei as mãos, embora não precisasse. A água quente chegou de-
pressa. No espelho, retoquei o cabelo atrás da orelha e esperei que a 
minha cara voltasse a servir para o átrio. 

Quando saí, o empregado do pequeno-almoço já descia. Trazia o 
tabuleiro sem o envelope. A prata continuava lá. A comida também. 

Passou por mim sem me ver. Ou viu e guardou o que lhe compe-
tia guardar. 

Atravessei o átrio e voltei ao cais. O frio ajudou. Do outro lado 
do canal, duas figuras pararam junto à balaustrada. Um casal, talvez. 
Ou duas pessoas habituadas a não parecerem juntas. Uma delas 
olhou para as janelas do hotel tempo a mais. 

Guardei o telefone no bolso. 
Não subi. Mudei de lugar no cais, junto às cordas molhadas e às 

malas dos hóspedes que chegavam, para ver a janela dele e quem 
mais se lembrasse de olhar para cima. 
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O MANDATO 
Trieste, Itália — apartamento arrendado 

 
O token tinha doze minutos de vida. Usei nove para entrar, dois para 

copiar o índice e o último para perceber que alguém queria que eu visse a 
segunda pasta. 

A bora batia no alumínio da janela do apartamento frente ao porto ve-
lho, em rajadas curtas. Eu estava à mesa da sala, ainda de casaco, com o 
portátil pousado sobre uma toalha dobrada para não aquecer directamente 
a madeira. A cafeteira italiana fazia um ruído pobre no fogão eléctrico. O 
café já vinha tarde. O acesso, não. 

O remetente chamava-se Adriatic Consumer Documentation Node. 
Um nome administrativo, sem dono visível. Abri a ligação através de uma 
máquina intermédia, deixei a câmara do portátil tapada e confirmei o re-
lógio no canto do ecrã. 

Doze minutos. 
Em Veneza, dois dias antes, eu vira o envelope subir num tabuleiro de 

pequeno-almoço e descer depois nas mãos de um empregado que olhava 
para esquecer. O Octávio, no quarto do Gritti, leu aquilo como aviso. Eu, 
no cais, li outra coisa: ele não era o único a poder ser encontrado. A nota 
manuscrita, “The case is sound. But it’s all a façade.”, parecia escrita por 
alguém que já não precisava de se proteger muito. 

Agora havia duas pastas no ecrã. 
“CONSUMER HARM — PT.” 
“MARKET CONTEXT / STRATEGIC EXPOSURE — CONFIDEN-

TIAL.” 
Copiei primeiro o índice. Os ficheiros ficavam para depois; precisava 

de saber a disposição da sala digital antes de gerar mais acessos. 
Abri a primeira pasta. 
Os consumidores estavam lá. Não vinham como pretexto para uma 

apresentação. Vinham em contratos, débitos, gravações transcritas, cartas 
de cobrança, respostas automáticas e pequenas humilhações acumuladas. 
Uma mulher de sessenta e nove anos, em Braga, pagara uma regularização 
por um serviço que nunca pedira e cortara na medicação desse mês. Um 
homem de Viseu passara três tardes ao telefone para cancelar uma 
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actualização vendida como obrigatória e acabara por aceitar metade da 
cobrança para recuperar paz. Setúbal, Porto, Faro. Mudavam nomes e ci-
dades; o esquema repetia-se. 

Conheço teatro de lesado. Aquilo não era teatro. 
O relógio passou para oito minutos. 
Abri a segunda pasta. 
Aí já não havia a voz cansada de quem tenta cancelar um serviço. Havia 

notas de cenário, exposição reputacional e uma concorrente formalmente 
ausente a comprar informação sobre risco de consumo. O dinheiro não 
aparecia com o nome dele. Vinha repartido por tecnologia de triagem, con-
sultoria regulatória, validação externa, formação de equipas e apoio meto-
dológico. Cada rubrica, lida sozinha, passava por ajuda. No mesmo índice, 
já apontava noutra direcção. 

Uma associação pequena precisa de meios. Precisa de gente que leia 
milhares de páginas, traduza contratos, agrupe queixas, encontre padrões 
e prepare prova sem transformar vítimas em ruído. Essa parte era defen-
sável. A outra estava no calendário. A prioridade não vinha apenas do 
dano. Vinha da utilidade que esse dano podia ganhar. 

O café ferveu na cozinha e começou a sujar o fogão. Deixei-o subir. 
Limparia depois, se ainda fizesse sentido. 

Dentro da pasta estratégica encontrei a certificação metodológica. 
Vinte e três páginas, linguagem cuidada, independência, amostragem, ca-
deia documental. No topo, em letra pequena, vinha o carimbo digital. 

“Hadria Method Review AG.” 
Parei. 
A Hadria constava como desaparecida anos antes, pelo menos nas ba-

ses em que se procuram sociedades extintas. Eu conhecia o nome por outro 
circuito, anterior ao Octávio e anterior à morte oficial dele. Tinha mudado 
de registo, ou alguém tinha guardado a marca para a usar mais tarde. 

O telefone vibrou em cima da mesa. Número suíço, sem nome. 
Atendi. 
— “Entraste?” perguntou o Álvaro. 
— “Entrei.” 
— “A segunda pasta não era necessária.” 
— “Então porque estava à vista?” 
Do outro lado, uma folha mexeu. O Álvaro fazia isso quando queria 

parecer menos disponível do que estava. 
— “Não faças perguntas que te ponham no perímetro errado.” 
— “Quem mais recebeu o token?” 
— “As pessoas necessárias.” 
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— “Ele?” 
A pausa chegou tarde. 
— “Ainda te interessa demasiado.” 
— “Responde.” 
— “Não és a única a querer mantê-lo vivo.” 
Desliguei antes de lhe dar a satisfação de outra pergunta. 
O relógio marcava quatro minutos. 
Entrei nos metadados. 
A aprovação formal da Voice 4 All Consumers datava de 24 de De-

zembro. A pasta-mãe do pacote de dano português fora criada a 11, às 
06:42, por um utilizador externo identificado como “pt_field_ops_03”. No 
dia 12 já havia primeira revisão. No dia 13, classificação por grupos de 
dano. No dia 14, tradução sumária dos elementos sensíveis. No dia 15, 
grelha de priorização mediática. No dia 16, uma nota chamada “narrative 

consistency review”. 
Essa expressão devia ter feito alguém levantar-se da mesa. Ninguém se 

levantou. 
A causa ainda não tinha sido formalmente aprovada e já alguém lhe 

corrigia a narrativa. 
Copiei as datas à mão num bloco pequeno. Não confio em capturas 

quando não sei quem preparou o acesso. A caneta falhou no primeiro nú-
mero. Sacudi-a uma vez, escrevi por cima e continuei. 

Depois encontrei os registos de estadias e despesas. 
Reservas em Braga para formação de equipas de recolha, emitidas an-

tes da deliberação formal. Uma minuta de perguntas e respostas para 
porta-vozes. Um modelo de nota de imprensa marcado para activação pos-
terior à aprovação. Salas, quartos, transfers e jantares atribuídos a pessoas 
que, no papel, ainda não existiam no projecto. 

Uma linha ficou destacada sem precisar de cor. 
Liubliana. Sala técnica. Badge branco. Sem imagem. 
A reunião ainda não tinha acontecido e já estava montada: sala, cartão, 

acesso de serviço. O Octávio ia gostar da posição. Voz sem rosto, juristas 
a tomar notas, a sala a preencher o vazio diante de um homem que ofici-
almente continuava morto. Ele chamaria àquilo prudência. Eu conhecia o 
prazer que havia ali. Detestava ser usado, mas ficava mais atento quando 
alguém lhe provava que ainda era necessário. 

Faltavam noventa segundos. 
Voltei à pasta dos consumidores e abri três transcrições ao acaso. Fiz 

isso para não me deixar convencer depressa demais pela segunda pasta. Se 
eu olhasse só para a engrenagem, perdia de vista as pessoas que a tornavam 
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útil. Havia ali abuso comercial, gente cansada, consentimentos arrancados 
por desenho e cancelamentos tratados como percursos pagos ao minuto. 

Fechei as transcrições. 
A segunda pasta continuava aberta por trás. 
Recebi uma mensagem sem remetente. 
“Não o avises antes de ele entrar.” 
Li-a uma vez. Apaguei-a. 
Não chamei a isso submissão. Eu queria ver se ele perceberia a arma-

dilha ou se se inclinaria para dentro dela, como fazia sempre que uma coisa 
difícil lhe oferecia utilidade. Mais tarde dei outro nome a essa decisão. 
Naquele minuto foi apenas isto: deixei-o entrar. 

O token expirou. 
O ecrã fechou a sessão e devolveu-me à área de trabalho vazia. O café 

já tinha derramado para a chapa e deixara uma mancha escura em volta da 
base. Fui à cozinha, desliguei o fogão e passei um pano molhado por cima. 
O pano ficou castanho. A cafeteira, inútil por uma manhã. 

Quando voltei à mesa, a máquina intermédia avisou-me de uma nova 
marca de acesso na sala digital. 

Outro token. Outro utilizador. 
O alias não era dele, mas a hora era. A forma também. Primeiro a pasta 

de dano. Demorou mais do que um homem impaciente demoraria e menos 
do que um homem sem culpa devia demorar. Depois abriu a pasta estraté-
gica. 

Fiquei a olhar para a linha de registo até ela desaparecer da lista activa. 
O Octávio julgava entrar num dossiê. 
O dossiê já o tinha incluído. 
Guardei o bloco, copiei para papel a referência de Liubliana e fechei o 

portátil sem desligar a máquina intermédia. Antes de sair, deixei a segunda 
pasta marcada no índice que ele veria de novo, caso voltasse a entrar pela 
mesma porta. 

A bora recomeçou contra a janela, mais forte, e o porto velho lá fora 
manteve as gruas imóveis. Peguei no telemóvel para lhe escrever. Tinha a 
frase pronta, seca, suficiente. 

“Não entres.” 
Apaguei-a. 
Comecei antes a procurar hotéis em Liubliana com salas interiores, vi-

dro fumado e acesso de serviço. 
 



 

 

3 
 

O CONSULTOR INVISÍVEL 
Liubliana, Eslovénia — hotel de negócios e estação 

 
Às onze e vinte e nove, antes de ele dizer bom dia, apaguei do sistema 

o nome que o hotel associara ao badge branco. 
O rapaz de informática não levantou a cabeça. Tinha auriculares gran-

des, camisola preta e acne mal tratada junto ao maxilar. A sala de opera-
ções ficava atrás da lavandaria, entre um armário de routers, uma impres-
sora de etiquetas e um quadro com horários de limpeza. No monitor dele, 
o hotel aparecia em rectângulos pequenos: corredores, escadas, elevado-
res, uma parte do átrio, a entrada das cargas e a sala de reunião onde cinco 
pessoas começavam a ocupar lugares. 

— “Só o nome?” perguntou ele. 
— “O nome e a hora de emissão.” 
— “O badge deixa de existir?” 
— “Deixa.” 
Olhou para os duzentos euros junto ao teclado. Carregou em três cam-

pos, esperou que o sistema aceitasse a alteração e apagou a associação 
entre o cartão branco e a reserva técnica criada para ele. No registo interno, 
ficaria apenas um badge temporário de serviço, emitido por erro e fechado 
ao fim da manhã. Dava-lhe tempo. Dava-me a mim mais alguns minutos 
para perceber quem, naquela sala, repararia na ausência. 

Apontei para o rectângulo dos elevadores. 
— “Qual deles serve o quarto piso sem passar pelo átrio?” 
O rapaz aproximou-se do monitor. 
— “O de serviço.” 
— “Bloqueia-o entre as doze e quarenta e as doze e quarenta e cinco.” 
Dessa vez levantou a cabeça. 
— “Isso fica registado.” 
— “Então chama-lhe manutenção preventiva.” 
Ele olhou para o teclado, depois para os duzentos euros que já não es-

tavam exactamente onde eu os deixara. 
— “E se alguém chamar?” 
— “Não responde.” 
— “Isso também fica registado.” 
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— “Então responde tarde.” 
No monitor, o elevador de serviço continuou parado no piso menos um. 

Uma porta fechada é uma coisa vulgar. Uma porta fechada no minuto certo 
é outra espécie de documento. 

A estação ficava a duzentos metros e fazia tremer as janelas em inter-
valos curtos: rodas sobre carris, anúncios cortados, gente de passagem 
com malas pequenas. O hotel vivia desse trânsito. Tinha salas para reuni-
ões discretas, empregados prontos a esquecer apelidos e uma zona técnica 
suficientemente desarrumada para esconder pessoas que não queriam su-
bir pelo átrio. 

Eu não tinha ido a Liubliana por impulso. Depois de Trieste, já sabia 
que a pasta dos consumidores era séria e que a segunda pasta existia para 
outro dono. Sabia também que a Hadria voltara a aparecer com outro 
nome, outra roupa e a mesma utilidade. O Octávio, pelo contrário, ainda 
se permitia a vaidade de achar que entrava na sala por cima do dispositivo. 
Detestava ser usado. Gostava de ser necessário. Nessa manhã, as duas coi-
sas estavam demasiado próximas. 

O Aleš Vidic entrou na sala técnica às onze e dezassete. Cumprimen-
tou-me sem nome. 

— “A senhora fica aqui?” 
— “Fico onde não atrapalhar.” 
Olhou para o rapaz da informática, para o dinheiro que já tinha desa-

parecido da mesa, para mim. Decidiu não ligar os pontos. 
— “O som está pronto.” 
— “Ele?” 
— “Na sala de trás.” 
O Aleš tinha mãos muito cuidadas para um homem apresentado como 

facilitador técnico-linguístico. Pouco nele era de hotel, salvo a capacidade 
de dizer SIM sem se comprometer com a resposta. Formalmente, garantia 
gravação, tradução e circulação documental. Na prática, levaria a alguém 
o que importava: quem hesitou, quem perguntou cedo demais, quem olhou 
para o vidro. 

No monitor maior, a sala principal estava aberta. A Federica Sandri 
chegou primeiro, sobretudo escuro, pasta de cartão grosso debaixo do 
braço, passo curto. Não trazia portátil. O Rui Madureira Ferrás entrou logo 
depois, com o portátil já acordado e a gravata azul demasiado apertada 
para aquela hora. Tinha o cansaço de quem sabe que uma associação pe-
quena está prestes a tocar dinheiro grande. 

O Paulo Duarte apareceu às onze e vinte e um. Eu já o tinha visto no 
corredor do piso intermédio, parado perto das máquinas de gelo, sem 
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instrução do hotel e sem ar de perdido. Não procurava a sala. Esperava 
uma voz. Pousou o telemóvel virado para baixo e escolheu a cadeira pró-
xima da porta. Homem que ensina direito e se senta a medir saídas rara-
mente está ali apenas para ouvir. 

A Mariola Ruiz chegou sem olhar para o vidro fumado. Escreveu a data 
no caderno antes de abrir a pasta. Guardei esse gesto. Em reuniões mon-
tadas por outros, a data costuma ser a primeira coisa a ficar incómoda. 

Às onze e trinta, o Aleš carregou no botão. 
A voz dele saiu pela sala sem corpo. 
— “Bom dia.” 
Não precisei de o ver para saber a posição em que estava. Ombros li-

geiramente inclinados para a mesa, mão esquerda perto do papel, água por 
abrir, aquela respiração controlada de homem que entra no risco pela porta 
da competência. A ausência de rosto dava-lhe poder. Ele sabia. Usava isso 
melhor do que admitia. 

— “A partir deste momento assumam três coisas,” disse. — “A causa 
é legítima. Há consumidores reais, dano real e matéria para acção colec-
tiva. O financiamento não é inocente. E todos sabemos perfeitamente o 
papel de cada um.” 

A Federica não escreveu na primeira frase. O Rui escreveu na terceira. 
O Paulo levantou só o maxilar. A Mariola continuou imóvel. 

Ele falou de contratação de estudos, separação entre recolha de prova 
e campanha pública, ferramentas de análise, validadores, registos de des-
locações. A parte técnica era defensável. Uma associação sem meios pre-
cisa de peritos, tradutores, equipa, classificação de queixas, triagem de 
contratos. O problema estava em quem decidia a ordem e em que momento 
essa ordem deixava de pertencer aos lesados. 

— “A tecnologia serve para transformar ficheiros em material legível,” 
disse ele. — “Se a usarem para fabricar prova, vai correr mal.” 

A Mariola levantou a cabeça. 
— “Quem controla a parametrização?” 
— “Quem desenha o modelo não decide o alvo. Quem decide o alvo 

não toca no modelo.” 
No meu caderno escrevi: separação tardia. 
Quando ele chegou ao validador externo, o Aleš tomou nota. Até aí 

limitara-se a vigiar a mesa. A palavra bastou. A Hadria não foi dita, mas 
entrou no quarto andar do hotel com todos eles a fingirem que ainda não 
a tinham visto. 

O Paulo Duarte esperou pelo dinheiro. Tinha paciência de professor e 
curiosidade de advogado. 
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— “Senhas de presença pagas por quem apoia tecnicamente a associa-
ção podem parecer compra indirecta,” disse. 

O Octávio não lhe deu a satisfação de recuar. 
— “O problema não está na senha. Está no circuito documental. Se o 

dossiê dos consumidores, o procurement metodológico, o validador e o 
interesse concorrencial viverem na mesma pasta, falharam.” 

O Paulo insistiu no artigo 10, no financiador concorrente, na indepen-
dência do representante da classe. O Octávio respondeu com jurisprudên-
cia bastante e com dureza calculada. Da minha cadeira, junto aos cabos e 
à impressora de etiquetas, eu via outra coisa: uma sala a receber instruções 
para resistir ao escrutínio sem ter de tocar na intenção. 

A Federica fez a pergunta que prestava. 
— “Se bem entendi, o mecanismo pode estar contaminado desde o iní-

cio e não há problema, se houver depois afastamento documentado. É 
isso?” 

A câmara apanhou-lhe a mão esquerda em cima da pasta, dois dedos 
tensos sobre o cartão. 

— “É obrigação da associação ganhar distância,” respondeu ele. 
— “Com que custo?” 
— “Com o custo de recusar certas ajudas e de fragmentar certos servi-

ços.” 
A Federica assentiu. Não concordou. Reconheceu o ponto e guardou-

o. 
Ele continuou mais vinte minutos. Falou de registos de hotel, desloca-

ções, salas, aprovações, datas, erros que um jornalista encontraria antes de 
um juiz cansado. Disse-lhes que uma cadeia documental curta e estável 
valia mais do que um desenho demasiado fino no papel. O Rui escreveu 
isso quase palavra por palavra. Vi-lhe a caneta acelerar. Alguém, mais 
tarde, usaria aquela frase sem se lembrar do tom em que nasceu. 

Às doze e vinte e sete, ele parou. 
— “Perguntas.” 
O Paulo foi directo. 
— “Quem o contratou para esta reunião?” 
— “A pergunta não interessa à vossa execução.” 
— “Interessa-me à independência.” 
— “A vossa independência nasce do que fizerem. E do que não fize-

rem.” 
O Paulo perdeu meio grau de cortesia. Foi pouco, mas bastou. 
A Federica perguntou se a linha era estreita. O Octávio respondeu que 

a linha já vinha estreita e que só lhes cabia andar com os olhos abertos. A 
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frase serviu-lhe. Conhecia-lhe esse segundo de satisfação quando a exac-
tidão lhe saía à primeira. 

Às doze e quarenta e seis, o microfone fechou. 
Na sala principal, ninguém se levantou logo. Esse atraso interessou-me 

mais do que as perguntas. O Rui guardou o portátil devagar. A Mariola 
fechou o caderno. A Federica saiu sem olhar para o vidro. O Paulo ficou 
sentado, a pasta ainda aberta, os olhos no vidro fumado. 

Depois falou. 
— “Desculpe.” 
O Aleš parou à porta da sala de trás. Eu também, na sala técnica, com 

a mão ainda por cima do rato. 
— “Já trabalhámos juntos antes do acidente?” perguntou o Paulo. 
A palavra atravessou os monitores sem pedir licença. 
Acidente. 
Não disse morte. Não disse Sicília. Não disse água. Disse a palavra 

prudente, a que se usa quando se quer testar a memória sem assinar a sus-
peita. 

O telemóvel dele continuava virado para baixo em cima da mesa. Não 
se mexeu. Não precisava. O ecrã tinha acordado uma vez, minutos antes, 
com uma luz mínima, e voltara a apagar-se depressa demais. 

Toquei no ombro do rapaz da informática. 
— “Áudio.” 
Ele olhou para mim. 
— “Agora?” 
— “Agora.” 
Carregou em duas teclas. Na sala principal, a voz do Octávio morreu 

durante três segundos e foi substituída por um ruído branco, baixo, técnico 
e quase desculpável. Uma falha. Uma interferência. Uma dessas pequenas 
incompetências que são fáceis de justificar. 

O Paulo não olhou para o tecto. Não olhou para o Aleš. Olhou para o 
telemóvel. 

Foi aí que tive a certeza. 
Não queria a resposta. Queria a reacção. 
O Octávio não respondeu. Fez bem. Fez tarde. A voz dele já tinha en-

tregue mais do que uma cara entregaria a uma pessoa como o Paulo Du-
arte. 

O Aleš entrou para recolher o equipamento. No monitor do corredor, 
vi o Octávio a pedir o registo de entradas. Eu tinha visto a linha antes dele: 
“o Paulo Duarte, aguardou no piso intermédio sem instrução da casa.” Não 
a escrevi. Também não a apaguei. 
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O rapaz da informática olhou para mim. 
— “Quer que limpe as câmaras?” 
— “Ainda não.” 
— “Depois fica mais difícil.” 
— “Agora quero ver.” 
No ecrã das escadas, o Octávio saiu pela rota errada. O percurso pre-

visto era simples: escada técnica, porta lateral, carro na segunda esquina. 
Ele ficou. Pediu papel. Leu uma linha. Perdeu tempo a confirmar aquilo 
que já devia saber. 

Quando desceu pelo corredor lateral, outro homem apareceu dois lan-
ços acima. Trinta e poucos anos, cabelo curto, casaco escuro e auricular 
transparente. Não era o Paulo. Também não vinha com a pressa de quem 
quer apanhar alguém. Mantinha a distância exacta para obrigar o Octávio 
a escolher saída. 

— “Quem é?” perguntou o rapaz. 
— “Não é do hotel.” 
— “Chamo a segurança?” 
Olhei para o monitor. O Octávio continuava no corredor lateral. À 

frente dele, a porta corta-fogo mantinha-se fechada. Atrás, o homem do 
auricular descia sem acelerar. Era esse o erro bonito da coisa: quem não 
corre tem sempre outro a fechar a rua. 

— “Câmara do corredor lateral,” disse eu. 
— “Está activa.” 
— “Reinicia.” 
— “Agora?” 
— “Agora.” 
O rapaz carregou em duas teclas. O rectângulo do corredor ficou preto, 

depois cinzento, depois preto outra vez. O sistema escreveu uma falha 
curta, limpa e banal. Uma falha banal é a única espécie de milagre em que 
confio. 

— “E o carrinho?” 
Ele hesitou. 
— “Qual carrinho?” 
— “O da lavandaria. Manda-o sair pelo elevador de serviço.” 
— “O elevador está bloqueado.” 
— “Precisamente.” 
Disse duas frases rápidas pelo rádio interno. No monitor da lavandaria, 

uma empregada empurrou um carro de roupa para fora da zona técnica. 
Toalhas brancas, lençóis dobrados, sacos azuis e a lentidão perfeita. O 
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carrinho atravessou o corredor de serviço no momento exacto em que o 
homem do auricular chegava ao patamar. 

O homem parou. 
Não muito. O suficiente. 
O Octávio ainda não sabia, mas acabava de ganhar quinze segundos. 
— “Abre a lateral,” disse eu. 
— “A porta corta-fogo?” 
— “Essa.” 
— “Isso não dá.” 
— “Dá.” 
O rapaz olhou para mim como se os duzentos euros tivessem acabado 

de ficar baratos. Depois carregou numa sequência curta. No monitor, a 
fechadura soltou-se um segundo antes de o Octávio lhe tocar. 

Ele empurrou a porta e entrou na zona de serviço. 
Julgou que tinha aberto sozinho. 
Deixei-o julgar. 
— “Não chames a segurança,” disse eu. 
O rapaz olhou para mim de outro modo. 
— “Senhora?” 
— “Se a segurança entrar agora, ele fica no relatório.” 
Não disse o resto. Eu precisava de saber quem vinha atrás dele, quem 

o queria apenas visível e até onde o deixariam ir antes de fingirem que 
nunca lá tinham estado. 

Saí da sala técnica pelo corredor da lavandaria e desci a escada de ser-
viço. Cheguei à porta de cargas a tempo de ver o Octávio atravessar a rua 
sem esperar pelo sinal. Um táxi travou e buzinou. Ele não olhou. A pasta 
batia-lhe na coxa; corria mal, como correm os homens que ainda acreditam 
que a experiência compensa a idade. O outro vinha atrás, sem corrida 
clara, sem teatro. 

A estação recebeu-os cheia. Fiquei junto à entrada lateral, entre uma 
máquina de bilhetes e uma mulher com uma criança a dormir no carrinho. 
O Octávio partiu o badge branco e deixou metade num cinzeiro metálico. 
Eu tinha apagado o nome dele. Ele apagava o objecto. 

O homem do auricular entrou atrás dele no corredor das casas de banho. 
Esperei. 
Um empregado da estação passou com uma caixa de garrafas. Dois 

adolescentes discutiam uma plataforma. Um anúncio mudou no painel. Do 
WC dos homens veio um estrondo curto, depois uma palavra em esloveno 
ou croata, dita com dor suficiente para dispensar tradução. 
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O perseguidor saiu primeiro, de lado, uma mão na cara. O lábio san-
grava. Não pediu ajuda. Não olhou para a segurança. Retirou-se. 

O Octávio apareceu segundos depois no túnel das plataformas, com a 
manga rasgada e a pasta apertada debaixo do braço. Tinha o rosto de quem 
acabara de lembrar ao corpo que ainda precisava dele. Parou atrás de um 
pilar e respirou duas vezes, pouco, como se até o ar pudesse ser registado. 

Eu podia ter atravessado a estação. Podia ter dito o nome dele e estra-
gado tudo. Podia ter-lhe tocado no braço, confirmar vida, raiva, medo e a 
parte em mim que não aceitava mais um Natal sem ele. Não fiz nada disso. 

Abri o telefone descartável. 
Escrevi: “Não era para o apanhar.” 
Enviei sem remetente. 
A frase saiu de mim. O homem que o seguira, não. 
Ele olhou para o ecrã. A mão segurava o telefone com força a mais. Vi-

o guardar a mensagem no corpo antes de a guardar no aparelho. 
Voltei ao hotel pela entrada de cargas. O rapaz da informática já tinha 

apagado metade do que lhe pedi e guardado a outra metade onde eu lhe 
indiquei. O Aleš atravessou o corredor com o estojo do microfone na mão 
e a cara sem expressão. Não perguntou o que eu fazia ali. O dinheiro já o 
tinha instruído. 

— “A senhora viu o incidente?” perguntou. 
— “Que incidente?” 
Aceitou a resposta, ou guardou-a para vender depois. 
Antes de sair, pedi a impressão do registo de entradas. A tinta falhava 

na última coluna. No rodapé, a linha do Paulo continuava legível: aguar-
dou no piso intermédio sem instrução da casa. 

Dobrei a folha em quatro e guardei-a no forro da mala. 
À tarde comprei uma passagem para Viena e mandei procurar duas fac-

turas antigas, uma em Milão e outra em Nápoles. A manga rasgada dele, 
o badge apagado e a pergunta do Paulo já pertenciam ao mesmo circuito. 
Foi a palavra acidente, não a perseguição, que me fez seguir. 

 



 

 

4 
 

O QUARTO 412 
Viena, Áustria — hotel antigo perto do Ring 

 
Bati três vezes na porta 412 e deixei a mão junto à madeira, à espera 

dos passos. 
Nunca tínhamos usado aquele ritmo. Escolhi-o por isso. Se o Octávio 

ainda soubesse ler-me, abriria sem perguntar. Se perguntasse, eu saberia 
outra coisa antes de entrar. 

O corredor fazia o que devia. Abafava passos e dava a cada porta tempo 
para abrir ou não. A alcatifa estava gasta no centro, mas limpa junto às 
paredes. Ninguém caminhava ali encostado. Os números brilhavam mais 
do que as maçanetas. Mãos interessavam menos do que aparências. 

No rés-do-chão, a recepcionista confirmara a reserva sem dizer o nome. 
Ali, era a norma. 

Bati três vezes. 
A porta abriu-se. 
O Octávio estava de camisa, sem gravata e com um copo baixo na mão. 

Vinha mais magro do que em Veneza e com os olhos piores. A manga 
esquerda do casaco, pousado atrás dele, tinha uma costura provisória junto 
ao punho. Liubliana ainda estava ali, mesmo que ele não quisesse falar 
dela. 

Olhou para mim pela ordem errada. Primeiro confirmou que eu estava 
sozinha. Depois viu o envelope na minha mão. Só no fim me viu a mim. 

— “Sempre me abres a porta,” disse eu. 
Ele afastou-se meio segundo para tentar perceber se aquilo era um con-

vite ou uma armadilha. Fez o mesmo de sempre. 
— “Sempre.” 
Entrei sem lhe tocar. 
O quarto ficava no fim do corredor, como ele gostava. Cama larga, se-

cretária estreita, cadeirão verde com o braço gasto, cortina pesada e uma 
gravura de caça por cima da cabeceira. Da janela via-se uma rua larga, a 
pedra da chuva, um eléctrico amarelo e a cruz verde de uma farmácia na 
esquina. Havia whisky aberto. O minibar fazia um ruído baixo. A mala 
dele continuava fechada junto ao armário. Um homem que quer 
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desaparecer não deixa a mala assim. Um homem que quer ser encontrado 
também não a desfaz. 

Pousei o envelope sobre a mesa. 
Ele fechou a porta. 
— “Gostam sempre de te pôr em quartos no fim do corredor?” pergun-

tei. 
— “Gosto eu.” 
— “Pois.” 
Tirei as luvas, meti-as no bolso do casaco e fui à janela. Não afastei 

muito a cortina. O bastante para ver a rua e a entrada lateral do hotel re-
flectida no vidro. Tinha subido por ali meia hora antes, depois de uma 
conversa curta com um empregado que sabia receber dinheiro sem alterar 
a cara. A reserva estava num nome que o Octávio usara antes de se tornar 
oficialmente cadáver. Velho o bastante para ser reconhecível. Recente o 
suficiente para parecer um erro. 

— “Como me encontraste?” perguntou. 
— “Por Milão. Depois por Nápoles.” 
Ele deixou o copo no móvel do minibar. 
— “Então sabias.” 
— “Soube o suficiente.” 
— “Isso quer dizer pouco.” 
— “Quer dizer que pagaste em numerário a diferença de uma reserva 

feita por terceiro no Santa Marta e não pediste a factura corrigida. Quarto 
608. Quer dizer que, em Nápoles, Chiaia, alguém usou um nome teu com 
hábitos que não eram teus. E quer dizer que Viena foi fácil demais.” 

A palavra fácil irritou-o. Vi-o no maxilar. 
— “Andas mesmo a seguir-me?” 
— “Sabias que eu te ia encontrar.” 
— “Contei com isso.” 
— “Sim. Foi a parte vaidosa da fuga.” 
Ele quase sorriu. Não lhe dei tempo. 
Abri o envelope e tirei quatro folhas. As que queria mostrar. Reservas, 

recibos, uma factura italiana emitida a um nome antigo e uma impressão 
de pagamento com duas datas demasiado próximas. Havia outra folha, do-
brada no forro da pasta, com a referência a um validador suíço e uma linha 
de despesas que ainda não lhe entreguei. “Hadria Method Review AG”. 
Eu precisava de ver primeiro para onde ele olhava: para o dinheiro, para a 
mulher, ou para a falha. 

Pus as folhas sobre a secretária por ordem. 
— “Viena. Milão. Nápoles.” 
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Aproximou-se, mas não tocou. 
— “Posso ver?” 
— “Vamos falar primeiro.” 
Sentámo-nos sem acordo. Ele no cadeirão verde. Eu na cadeira da se-

cretária, de perfil para a cama. Deixei o envelope entre nós porque os ob-
jectos ajudam quando a voz ameaça ceder. Não tirei o casaco. Ainda não 
sabia quanto tempo ficaria. 

— “Vieste para quê?” perguntou. 
— “Para confirmar duas coisas.” 
— “Quais?” 
— “Se ainda podias ser encontrado.” 
— “E a segunda?” 
Bebi um gole do whisky que ele me servira sem perguntar. Água a 

mais. Ele lembrava-se. 
— “Quem mais consegue encontrar-te.” 
Dessa vez ficou quieto. 
— “Encontraste alguém?” 
— “Ainda estou a ver.” 
Ele olhou para as folhas, depois para a minha mão. 
— “Queria muito ver-te,” disse eu. 
A frase saiu antes de eu a conseguir corrigir. Deixei-a ficar. Algumas 

frases só têm utilidade quando chegam mal defendidas. 
Ele não a devolveu. O Octávio sabia pôr uma pausa no meio de uma 

sala e esperar que os outros se movessem à volta dela. Desta vez não me 
movi. 

— “Continuas a escrever?” perguntei. 
— “Às vezes.” 
— “Ainda escreves sobre mim?” 
— “Depende.” 
— “Do quê?” 
— “Da utilidade.” 
A palavra não me surpreendeu. Doeu na mesma. Ele usava utilidade 

quando queria evitar palavras mais simples e mais caras. Amor. Culpa. 
Necessidade. A minha primeira vontade foi feri-lo. Esperei. 

— “Trouxe reservas,” disse. — “Mas não vim fazer auditoria à tua 
cama.” 

— “Então diz.” 
Levantei-me e fui até à ponta da cama. Sentei-me ali porque precisava 

de mudar a sala. A secretária era trabalho. A cama era outra espécie de 
risco. Ele percebeu. 
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— “Vim pelo que não se enterra sem corpo.” 
— “É isso?” 
— “É uma parte.” 
— “Diz a parte toda.” 
Olhei para ele. A cruz verde da farmácia cortava-lhe a cara de lado, 

acendia e apagava, e fazia dele uma coisa intermitente. 
— “Senti a tua falta. Muito.” 
Ele reagiu como reagia sempre que uma frase não lhe dava saída téc-

nica. 
— “Tu não sabes do que falas.” 
— “Sei melhor do que tu.” 
Levantei-me. Fiquei perto dele, perto bastante para sentir o whisky no 

copo e o cansaço na camisa. Não lhe toquei logo. 
— “Uma noite em Milão. Outra em Nápoles. Um homem que muda de 

hotel quando percebe tarde que há olhos no corredor. Depois Viena. 
Quarto 412. Fim do corredor. A mesma superstição com portas.” 

— “E cá estás tu.” 
— “Cá estou eu.” 
— “Porque vieste mesmo?” 
— “Para ver se estavas vivo.” 
— “E?” 
Dei mais um passo. 
— “Ainda não decidi.” 
Foi ele quem me agarrou primeiro. Pela nuca, com força a mais, a tentar 

recuperar comando antes de o perder. Deixei-o durante o tempo necessário 
para ele se denunciar. Depois mordi-lhe o lábio, afastei-me meio segundo 
e voltei de outro modo. Mais devagar. Mais meu. 

O beijo tirou palavras da sala, mas não tirou as folhas da mesa. O en-
velope continuava ali, aberto, com as facturas viradas para a luz. O desejo 
não suspendia a operação. Tornava-a menos asseada. 

Ele empurrou-me contra a parede junto à janela. A cortina roçou-me 
no ombro. Senti-lhe a mão debaixo da camisola e a respiração perto da 
minha garganta. Toquei-lhe no pulso. Não para o afastar. Para lhe marcar 
o ritmo. O Octávio confundia intensidade com posse quando estava ferido. 
Eu tinha aprendido a corrigi-lo sem explicar. 

Na cama, despi-me sem pressa. Ele olhava como homem e como sus-
peito. Deixei-o olhar. A nudez nunca foi a parte mais exposta entre nós. O 
pior era ele perceber que eu via o que fazia enquanto me queria. 

Quando entrou em mim, chamei-o pelo nome que não devia pertencer 
àquela cama. 



INSEPULTA 

37 

 

— “Leilac.” 
Parou. Pouco. O suficiente. 
— “Continua,” disse eu. 
Continuou, mas a palavra já tinha feito o seu trabalho. O corpo dele 

respondeu antes da prudência. O nome ainda vivia nele. Não como dis-
farce. Como acesso. Guardei isso sem satisfação. Testá-lo magoou-me 
menos do que devia e mais do que eu queria. 

Passei-lhe os dedos pela cara. 
— “Continuas a escrever para te reconstruíres, para deixar prova ou 

para te confessares?” 
Ele tentou ganhar tempo. 
— “Depende.” 
— “Diz.” 
— “Agora, para me reconstruir. Antes, para me confessar.” 
A resposta vinha quase pronta, mas não era falsa. Esse sempre foi o 

problema nele. Raramente mentia por completo. Escolhia a parte verda-
deira que lhe permitia continuar. 

Depois deixei o corpo falar sem o proteger. Havia raiva, falta, ternura 
em sítios onde eu preferia não a encontrar e o cansaço de tocar num ho-
mem que o mundo dos outros já o tinha arrumado entre mortos. Ele quis 
recuperar poder pela força. Não o deixei. Quando a minha mão lhe pren-
deu a nuca e mudou o ritmo, ele percebeu. Não gostou. Obedeceu. 

Mais tarde ficámos deitados e separados por pouco. O quarto tinha 
aquecido e a rua continuava lá fora, eléctricos, pneus e portas de hotel. A 
gravura de caça por cima da cama parecia ainda mais estúpida. 

— “Não eras tu em Nápoles,” disse eu. 
Ele abriu os olhos. 
— “O quê?” 
— “A reserva. A factura. O nome. Era teu e não era.” 
— “Estás a falar de quê exactamente?” 
Virei-me para ele. O lençol cobria-me até à cintura. Eu queria que a 

pergunta parecesse apenas ciúme. Também era ciúme. Havia uma mulher 
ali, mesmo que ainda fosse só um rasto de papel. 

— “Falo do modo como desapareces e voltas a aparecer noutro sítio 
com a mesma assinatura, outro corpo por baixo e uma mulher no corre-
dor.” 

— “Isso é ficção tua.” 
— “Ficção é o que fazes depois para não lhe chamar vida.” 
Ele calou-se. Dessa vez a pausa dele não mandava. Recuava. 
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Foi à casa de banho sem acender a luz de cima. Ouvi a água correr. 
Fumei metade de um cigarro junto à janela, escrevi uma frase num papel 
arrancado do bloco do hotel e deixei-o dobrado sobre o cinzeiro de vidro. 
Depois apaguei o cigarro com cuidado. Não fumo quando quero parecer 
calma. Fumo quando preciso de ter uma coisa concreta entre os dedos. 

Vesti-me por ordem. Cuecas, calças, camisola e casaco. Não queria fi-
car tempo suficiente para a cama fabricar uma desculpa para nós. Quando 
ele voltou, ainda meio desarrumado, fui à secretária. 

Pousei uma das folhas dobrada sobre a madeira. 
— “Lê amanhã.” 
— “O que é?” 
— “Uma noite em Milão. Outra em Nápoles. Outra mulher.” 
Aproximou-se. 
— “Quem é essa outra mulher?” 
— “Hoje?” 
— “Não me fodas.” 
— “Hoje, contigo, eu.” 
— “E nos outros dias?” 
Fui buscar as luvas. Ao fazê-lo, apanhei a folha que acabara de pousar. 

O movimento foi pequeno. Ele olhava para a minha cara, não para a mesa. 
Queria uma resposta que lhe ferisse menos o orgulho. Dei-lhe outra coisa. 

— “Os outros dias são outros dias.” 
Ficou a meio caminho entre mim e a secretária. 
— “Cecilia.” 
A minha mão já estava na maçaneta. Parei. 
— “O que não se enterra sem corpo continua a voltar, Octávio. Mas 

nem sempre com o mesmo nome.” 
Abri a porta. 
O corredor estava vazio, mas não me descansou. Ao fundo, junto à 

curva para o elevador, uma empregada empurrava um carro de roupa de-
vagar demais. A luz do tecto tremeu uma vez. Não entrei no elevador. 
Desci pelas escadas. 

No bolso levava a folha de Nápoles que ele pensaria ter ficado no 
quarto. No cinzeiro deixei o papel que ele só veria de manhã. 

“Ainda escreves como se a água não te tivesse chegado aos pulmões.” 
 


