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Proloog

Bijna twee jaar na Egons crematie, midden in de stilte van de
coronatijd, nam Bastiaan, zijn laatste goede vriend, de tijd om
door de digitale nalatenschap te bladeren. Tussen mappen en

bestanden stuitte hij op een mapje met de naam “Marja”.

Bastiaan opende het mapje en las de brieven, tekeningen,
notities — zorgvuldig bewaard, nooit gelezen door de
buitenwereld. Egons stem leek opnieuw te klinken, zacht en
direct, als een echo van alles wat hij was geweest en altijd had
willen zijn. Voor Bastiaan stond één ding vast: Egon, hoe stil
ook gebleven in zijn laatste dagen, zou nooit door hem

vergeten worden.



Twee jonge mensen, pas getrouwd, beminden — zwoegend,

zuchtend — onder een heldere hemel waar de eerste sterren
verschenen. Zo lagen zij, man en vrouw, zwetend in een
goedkoop hotelkamertje met een onmogelijk bed. En zo werd
ik verwekt, op een hete zomerdag, vlak voor het vallen van de
nacht. Niemand kon toen vermoeden dat juist die ene,
plakkerige vrijpartij het hoogtepunt van hun leven zou zijn; ik
werd hun enig kind. Hun alles.

Een climax van intens genot. En al snel een roestend geluk, na

hun eerste weken van liefde.

Lieve Marja, ik richt me tot jou in de hoop dat jij de enige in
mijn leven bent die deze overpeinzingen zal begrijpen en
bewaren. Overpeinzingen over een leven dat begon met mijn
verwekking, een van de weinige dingen waar we werkelijk
niets over te zeggen hebben. Net als onze geboorte. De eerste
jaren hobbel je gewoon mee. Je wordt gedragen, gevoed, op
een potje gezet — en als je erg ‘lief” was geweest, kreeg je op
een dag een eerste ijsje bij een uitje naar het strand van
Zandvoort. Dan komt het bewustzijn, de scholing, en met het

klimmen der jaren: verantwoordelijkheid, twijfel, rekeningen.

Wij waren al lang in die laatste fase toen we elkaar voor het

eerst ontmoetten. Jij en ik. Twee mensen met een verleden, wat
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bagage en wat haperende hoop.

We werden verbonden door René. Juist die verbinding maakte
ons soms ook tot rivalen. Twee levens waarvan er zo nu en dan
één te veel was — of twee keer een halve.

Als kind heb ik mijn ouders zo nu dan het graf in gewenst, en
wie weet hebben zij ooit eenzelfde gedachte gehad. Naar het
leven hebben jij en ik elkaar nooit gestaan. René¢ is er niet meer.

En ook ik zal spoedig verdwijnen.

Vandaag kreeg ik de uitslag van de arts. Hij bracht weinig
goeds. Wat gevreesd werd, is waar: mijn vage klachten blijken
uitgezaaide alvleesklierkanker. De hoop op genezing is weg.
De aftakeling is begonnen, al valt het met de pijn voorlopig
nogal mee. Nu is het vooral de artrose die me parten speelt.
Soms laten mijn vingers of mijn linkerarm het afweten. De
artrose heb ik van mijn moeder. De kanker, vermoedelijk, van

mijn vader.

Sommigen rekken het — zei de arts — tot drie of vier jaar.
Maar wat is dat nog waard? In ieder geval heb ik geen zin in
een lijdensweg. Er sterven dagelijks jonge mensen. Mooie
mensen. Gelukkige mensen. Waarom zou ik dan nog veel
waarde hechten aan dit krakkemikkige oude lichaam? Welke

regisseur heeft mij veroordeeld tot dit lijf als gevangenis?



De afgelopen weken voelde ik nog een zekere angst. Nu ben ik
kalm. Misschien omdat nu eindelijk het einde van mijn
voorstelling vaststaat. Ik heb een paar dagen vrij genomen om
alles te laten bezinken en heb besloten mijn leven nog eens op
een rijtje te zetten. Alles schrijf ik op en richt het aan jou. Met
jouw beeld voor ogen lukt het me om herinneringen naar boven
te halen. Maar het zou me niet verbazen als we in de tijd dingen

anders zijn gaan ervaren.

Met uitzondering van Bastiaan — over hem later meer — heb
jij alle mensen gekend die een rol hebben gespeeld in het

theater van mijn leven.

Ik kan niet anders dan me uiteindelijk neerleggen bij mijn einde
— zoals ik ooit ook mijn begin aanvaard heb, al is het niet van
harte. Begrijp me niet verkeerd: ik heb van het leven gehouden.
Oprecht! Maar op mijn zesenvijftigste, een leeftijd waarop
anderen nog plannen maken voor later, kreeg ik te horen dat er
voor mij nauwelijks nog een later is. Heel wrang, juist toen ik

dacht dat er voor mij een mooie nieuwe toekomst gloorde.

Ik wil me vrij kunnen bewegen. In mijn lichaam, mijn geest,
mijn liefde, in alles wat mij mens maakt. De schoonheid van

aanraking, waar ik altijd naar verlangd heb. Maar goed. Genoeg



daarover. De beperkte tijd die me rest wil ik niet vullen met

somberheid of zelfbeklag.

Wat de ziel betreft — daar heb ik me sowieso nooit erg mee
beziggehouden.

Ik ben verwekt, en negen maanden later was ik daar. Een
banale toevalstreffer, net als zovelen. Eén zaadcel die zich
brutaalweg naar binnen wrong, terwijl miljoenen anderen
achterbleven.

Wat als een ander zaadje het gehaald had?

Zou dat kind gelukkiger zijn geweest?

Normaal, in elk geval?

Zouden mijn ouders dan w¢l gelukkig zijn geworden?

Maar ach. Waarschijnlijk zijn deze vragen zinloos.

Een stem in mij heeft altijd gefluisterd dat ik er had moeten
zijn; het lot, vermoedelijk — of pure koppigheid van de natuur.
Ook al heb ik God verloren, ik ben geloof ik toch gelovig
gebleven. In iets.

Alles lijkt voort te komen uit een bron. Een oorsprong waar jij
en ik deel van zijn.

Wij komen en gaan zoals de kracht van die bron dat wil —
terwijl diezelfde kracht mensen op onnavolgbare manieren met
elkaar verbindt.

De spin spint in zijn instinct naar overleven. En dan komen de



draden, draden, en nog veel meer draden — en tenslotte het

noodlot voor de prooi.

Op de dag van mijn geboorte, in 1963, verlichtten gebroken
zonnestralen het ouderlijk bed. De zon verwarmde de aarde, het
leven na een ijskoude winter. Ze ondernam haar eerste,
voorzichtige poging om de strenge kou te verdrijven. De liefde
van mijn ouders begon hevig, maar de winter had zich diep in
hun harten gevestigd. De zon zou hen nooit meer volledig
kunnen verwarmen.

Men noemde het een koude dag — voor de tijd van het jaar.
Mijn buurjongetje Vincent speelde in de versgevallen sneeuw,

vlak voor het slaapkamerraam. Ik huilde. Mijn moeder sliep.

Mijn vader klom op de fiets en reed naar het raadhuis om de
gemeente op de hoogte te stellen van mijn bestaan. Daar
wachtte hem een kop koffie, formulieren en een plichtmatig
‘gefeliciteerd’ dat klonk alsof men hem net een parkeerbon had
kwijtgescholden. Of hij werkelijk blij met me was, weet ik niet.
Op mijn geboortedag werden twee mensen in eenzaamheid met
God uitgebreid tot drie.

Ik hield op met huilen.

Ik wachtte op melk.

En zo begon die dag; een dag die begon met wachten.



Wachten op het moment dat alles weer voorbij zou zijn.

Wachten op de terugkeer naar het vacuiim.

Iets in mij zegt dat het destijds zo gegaan is. Ik weet het niet,
maar ik voel het.

Mijn hele leven heb ik rekening gehouden met iets wat ik nooit
kon benoemen — en nu het dichterbij komt, weet ik dat het niet
de dood zelf is waarvoor ik bang ben, maar wat eraan
voorafgaat: de sociale dood. Het langzaam verdwijnen, terwijl
je nog zichtbaar bent.

Om die reden schrijf ik je. Het geeft me thans een beetje rust te
weten dat tenminste iemand weet heeft van een leven dat al bij
de geboorte gedoemd leek om kort na zijn einde weer vergeten

te worden.

Als kind leerde ik leven voor God. Ik was waarschijnlijk ook
erg gelovig, tot dat ik begon te twijfelen. Mijn twijfel begon bij
Sinterklaas. Mijn buurjongen Vincent kreeg altijd grote
cadeaus, terwijl ik — toch zeker even braaf — blij mocht zijn
met een saai boek of een paar sokken. Toen ik leerde dat
Sinterklaas niet bestond, viel God tegelijk van zijn troon.

Maar mijn ouders bleven hardnekkig in dit laatste schepsel

geloven.



En terwijl ik probeerde te begrijpen wat rechtvaardig was,

begon ik ook te ontdekken wat mijn hart werkelijk zocht.

Ik denk soms terug aan Vincent, de vier jaar oudere buurjongen
die alles leek te hebben wat ik miste. Stoer, populair, altijd
omringd door vriendjes. Hij droeg kleren die ik niet mocht
dragen, liet zijn haar groeien alsof hij zich telkens opnieuw kon
uitvinden.

Voor mij bleef hij gewoon Vincent, de jongen van naast de
deur, wiens stem ik door de muren heen hoorde. Soms sloeg hij
zijn arm achteloos om me heen, alsof ik zijn kleine broertje
was. Voor hem niets bijzonders, voor mij alles. Ik wist nog niet
hoe het heette, maar ik voelde het in mijn hart en in mijn buik:

een heimelijk kloppen dat me tegelijk blij en verward maakte.

Ik herinner me hoe ik naar zijn handen keek wanneer we een
bal overgooiden, hoe mijn hart sneller sloeg als zijn blik de
mijne even ving — ook al leek hij het zelf niet te merken.
Vincent was mijn eerste verwarring, mijn eerste voorzichtig
ontwakende besef van verlangen. En ergens in die verwarring
lag een belofte, een kiem van alles wat nog komen zou, zonder

dat ik toen kon vermoeden wat het werkelijk zou betekenen.
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Lieve Marja, jij bent mijn oudste, en altijd mijn enige echte

vriendin geweest. Ook al hadden we soms felle
meningsverschillen, gesprekken met jou waren altijd een
opluchting.

Wellicht kan ik, door jou te schrijven, die vergetelheid nog
even, zeg een jaar of tien, rekken.

De bron van ons bestaan is ontastbaar. Je mag het God noemen,
of toeval, of liefde, maar ik geloof — nee, ik hoop — dat het
ergens in onze emoties woont.

Volgens mij is het dat wat alles en iedereen verbindt.

Z1j — die kracht — heeft mijn hart verlicht.

En dus, in deze laatste fase, wil ik met jou nog één keer delen
hoe ik mijn leven heb ervaren.

Ook de gevoelens die ik jarenlang heb bewaard en soms
nauwelijks durfde uit te spreken.

Ik wil je meenemen in het web dat mijn leven is — gespannen,

grillig, en niet altijd logisch.

De eerste draad die ik vastpak, leidt onvermijdelijk naar hem:
René. Ik stel me voor hoe op de dag van mijn geboorte, 120
kilometer verderop, René al een paar maanden oud was. Hij
had die ochtend zijn moeder wakker geschreeuwd — niet uit

honger, maar uit hunkering naar haar warmte. En zij gaf die
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zonder aarzeling. Terwijl mijn ogen nog worstelden met het
licht van de wereld, sliep hij al tussen zijn ouders in, zacht
ingebed tussen lakens, troost en vertrouwdheid. Zijn twee
kleine broertjes fluisterden op de rand van het bed. Ze keken
naar hem alsof hij de gebruiksaanwijzing van het leven al
kende.

En ik stel me voor hoe het op datzelfde moment, zo’n
zevenhonderd kilometer verderop in Berlijn, twaalf graden
vroor. Hermann lag nog in bed, zijn lichaam een haperende
kachel. Geld voor kolen had hij, maar hij gaf het liever uit aan
bier, sigaretten, boeken. Hij was net twintig geworden, een
leeftijd waarop het verlangen zich langzaam ontrafelt tot iets
wat je niet meer kunt negeren. Twintig jaar had hij nodig gehad
om te begrijpen wie hij werkelijk was — en nog langer om het

te durven toegeven.

Vooral het besef dat hij ‘zo’ was — dat bleef steken in zijn
keel, zelfs als hij het alleen voor zichzelf moest uitspreken.
Ook die ochtend stond hij te laat op. Voor het raam, een beker
lauwe koffie in zijn hand, keek hij uit over de bevroren
Lietzenburger Strale. Twee mannen, soldaten vermoedelijk,
stonden roerloos op de stoep. De jongste had waterige, blauwe
ogen die warmte zochten. Elvis zong op de radio: Love me

tender, love me sweet.....
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Hermann had een afspraak bij de deels in gebruik zijnde ruine
van de Reichstag. Twee studenten uit Utrecht, die hij de vorige
avond in een bar had ontmoet, hadden hem gevraagd hen de
stad te laten zien. Hij had gretig ja gezegd. De een, Peter, de
jongste van de twee, had die blik. Die mond. Die
onuitgesproken uitnodiging. Hermann probeerde niet aan hem
te denken, maar zijn hoofd weigerde mee te werken. Peter en
zijn reisgenoot dwaalden ondertussen door de stad. Ze vloekten
binnensmonds over de kou, maar Peter wilde een boek
schrijven over Berlijn en deze goedkope trip was zijn kans.
Zo’n gelegenheid diende zich niet elke winter aan — gelukkig
maar, vond zijn bevroren neus.

Ze vroegen een vrouw op straat de weg. Ze mompelde iets
onverstaanbaars, schudde haar hoofd en liep door. Even later
stapten ze in een taxi. Tussen bevroren ruiten en beslagen adem
raakten hun woorden op. In Peter sluimerde ergens, ongemerkt,
een aanleg voor een zaadje dat jaren later Bastiaan het leven

zou schenken.

En ik? Alsof ik toen al wist dat ik je dit ooit zou willen
vertellen, verbrak ik die ochtend met een schel gekrijs de stilte.
Het hielp niemand. René opende zijn ogen en lachte naar zijn
broertjes. Hermann sloot zijn deur, stak zijn kraag op, en liep
zwijgend de straat op. De jonge soldaat volgde hem even met

zijn ogen. Peter trok zijn sjaal strakker om zijn hals.
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Er was die dag niemand die stilstond bij de toekomst. Toch
lagen er in elke beweging al contouren van een web dat zich

langzaam OVer Ons zou Spannen.

En jij, Marja? Jij was al geboren. Een jaar eerder. Misschien lag
jij die ochtend in een wieg met wollen dekens, je duim in je
mond. Of keek je naar het plafond van een kamer die naar melk
rook, met de serene vanzelfsprekendheid van een kind dat nog
niet weet dat het leven later vragen zal stellen waarvoor geen
antwoorden bestaan.

Drie kinderen, drie steden, drie verhalen.
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