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Proloog 

Bijna twee jaar na Egons crematie, midden in de stilte van de 

coronatijd, nam Bastiaan, zijn laatste goede vriend, de tijd om 

door de digitale nalatenschap te bladeren. Tussen mappen en 

bestanden stuitte hij op een mapje met de naam “Marja”. 

Bastiaan opende het mapje en las de brieven, tekeningen, 

notities – zorgvuldig bewaard, nooit gelezen door de 

buitenwereld. Egons stem leek opnieuw te klinken, zacht en 

direct, als een echo van alles wat hij was geweest en altijd had 

willen zijn. Voor Bastiaan stond één ding vast: Egon, hoe stil 

ook gebleven in zijn laatste dagen, zou nooit door hem 

vergeten worden. 
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Twee jonge mensen, pas getrouwd, beminden — zwoegend, 

zuchtend — onder een heldere hemel waar de eerste sterren 

verschenen. Zo lagen zij, man en vrouw, zwetend in een 

goedkoop hotelkamertje met een onmogelijk bed. En zo werd 

ik verwekt, op een hete zomerdag, vlak voor het vallen van de 

nacht. Niemand kon toen vermoeden dat juist die ene, 

plakkerige vrijpartij het hoogtepunt van hun leven zou zijn; ik 

werd hun enig kind. Hun alles. 

Een climax van intens genot. En al snel een roestend geluk, na 

hun eerste weken van liefde. 

Lieve Marja, ik richt me tot jou in de hoop dat jij de enige in 

mijn leven bent die deze overpeinzingen zal begrijpen en 

bewaren. Overpeinzingen over een leven dat begon met mijn 

verwekking, een van de weinige dingen waar we werkelijk 

niets over te zeggen hebben. Net als onze geboorte. De eerste 

jaren hobbel je gewoon mee. Je wordt gedragen, gevoed, op 

een potje gezet — en als je erg ‘lief’ was geweest, kreeg je op 

een dag een eerste ijsje bij een uitje naar het strand van 

Zandvoort. Dan komt het bewustzijn, de scholing, en met het 

klimmen der jaren: verantwoordelijkheid, twijfel, rekeningen. 

Wij waren al lang in die laatste fase toen we elkaar voor het 

eerst ontmoetten. Jij en ik. Twee mensen met een verleden, wat 

4



bagage en wat haperende hoop. 

We werden verbonden door René. Juist die verbinding maakte 

ons soms ook tot rivalen. Twee levens waarvan er zo nu en dan 

één te veel was — of twee keer een halve. 

Als kind heb ik mijn ouders zo nu dan het graf in gewenst, en 

wie weet hebben zij ooit eenzelfde gedachte gehad. Naar het 

leven hebben jij en ik elkaar nooit gestaan. René is er niet meer. 

En ook ik zal spoedig verdwijnen. 

Vandaag kreeg ik de uitslag van de arts. Hij bracht weinig 

goeds. Wat gevreesd werd, is waar: mijn vage klachten blijken 

uitgezaaide alvleesklierkanker. De hoop op genezing is weg. 

De aftakeling is begonnen, al valt het met de pijn voorlopig 

nogal mee. Nu is het vooral de artrose die me parten speelt. 

Soms laten mijn vingers of mijn linkerarm het afweten. De 

artrose heb ik van mijn moeder. De kanker, vermoedelijk, van 

mijn vader. 

Sommigen rekken het — zei de arts — tot drie of vier jaar. 

Maar wat is dat nog waard? In ieder geval heb ik geen zin in 

een lijdensweg. Er sterven dagelijks jonge mensen. Mooie 

mensen. Gelukkige mensen. Waarom zou ik dan nog veel 

waarde hechten aan dit krakkemikkige oude lichaam? Welke 

regisseur heeft mij veroordeeld tot dit lijf als gevangenis? 
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De afgelopen weken voelde ik nog een zekere angst. Nu ben ik 

kalm. Misschien omdat nu eindelijk het einde van mijn 

voorstelling vaststaat. Ik heb een paar dagen vrij genomen om 

alles te laten bezinken en heb besloten mijn leven nog eens op 

een rijtje te zetten. Alles schrijf ik op en richt het aan jou. Met 

jouw beeld voor ogen lukt het me om herinneringen naar boven 

te halen. Maar het zou me niet verbazen als we in de tijd dingen 

anders zijn gaan ervaren.  

Met uitzondering van Bastiaan — over hem later meer — heb 

jij alle mensen gekend die een rol hebben gespeeld in het 

theater van mijn leven. 

Ik kan niet anders dan me uiteindelijk neerleggen bij mijn einde 

— zoals ik ooit ook mijn begin aanvaard heb, al is het niet van 

harte. Begrijp me niet verkeerd: ik heb van het leven gehouden. 

Oprecht! Maar op mijn zesenvijftigste, een leeftijd waarop 

anderen nog plannen maken voor later, kreeg ik te horen dat er 

voor mij nauwelijks nog een later is. Heel wrang, juist toen ik 

dacht dat er voor mij een mooie nieuwe toekomst gloorde. 

Ik wil me vrij kunnen bewegen. In mijn lichaam, mijn geest, 

mijn liefde, in alles wat mij mens maakt. De schoonheid van 

aanraking, waar ik altijd naar verlangd heb. Maar goed. Genoeg 
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daarover. De beperkte tijd die me rest wil ik niet vullen met 

somberheid of zelfbeklag. 

Wat de ziel betreft — daar heb ik me sowieso nooit erg mee 

beziggehouden. 

Ik ben verwekt, en negen maanden later was ik daar. Een 

banale toevalstreffer, net als zovelen. Eén zaadcel die zich 

brutaalweg naar binnen wrong, terwijl miljoenen anderen 

achterbleven. 

Wat als een ánder zaadje het gehaald had? 

Zou dat kind gelukkiger zijn geweest? 

Normaal, in elk geval? 

Zouden mijn ouders dan wél gelukkig zijn geworden? 

Maar ach. Waarschijnlijk zijn deze vragen zinloos. 

Een stem in mij heeft altijd gefluisterd dat ik er had moeten 

zijn; het lot, vermoedelijk — of pure koppigheid van de natuur. 

Ook al heb ik God verloren, ik ben geloof ik toch gelovig 

gebleven. In iets. 

Alles lijkt voort te komen uit een bron. Een oorsprong waar jij 

en ik deel van zijn. 

Wij komen en gaan zoals de kracht van die bron dat wil — 

terwijl diezelfde kracht mensen op onnavolgbare manieren met 

elkaar verbindt. 

De spin spint in zijn instinct naar overleven. En dan komen de 

7



draden, draden, en nog veel meer draden — en tenslotte het 

noodlot voor de prooi. 

Op de dag van mijn geboorte, in 1963, verlichtten gebroken 

zonnestralen het ouderlijk bed. De zon verwarmde de aarde, het 

leven na een ijskoude winter. Ze ondernam haar eerste, 

voorzichtige poging om de strenge kou te verdrijven. De liefde 

van mijn ouders begon hevig, maar de winter had zich diep in 

hun harten gevestigd. De zon zou hen nooit meer volledig 

kunnen verwarmen.  

Men noemde het een koude dag — voor de tijd van het jaar. 

Mijn buurjongetje Vincent speelde in de versgevallen sneeuw, 

vlak voor het slaapkamerraam. Ik huilde. Mijn moeder sliep. 

Mijn vader klom op de fiets en reed naar het raadhuis om de 

gemeente op de hoogte te stellen van mijn bestaan. Daar 

wachtte hem een kop koffie, formulieren en een plichtmatig 

‘gefeliciteerd’ dat klonk alsof men hem net een parkeerbon had 

kwijtgescholden. Of hij werkelijk blij met me was, weet ik niet. 

Op mijn geboortedag werden twee mensen in eenzaamheid met 

God uitgebreid tot drie. 

Ik hield op met huilen. 

Ik wachtte op melk. 

En zo begon die dag; een dag die begon met wachten. 
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Wachten op het moment dat alles weer voorbij zou zijn. 

Wachten op de terugkeer naar het vacuüm. 

Iets in mij zegt dat het destijds zo gegaan is. Ik weet het niet, 

maar ik voel het. 

Mijn hele leven heb ik rekening gehouden met iets wat ik nooit 

kon benoemen — en nu het dichterbij komt, weet ik dat het niet 

de dood zelf is waarvoor ik bang ben, maar wat eraan 

voorafgaat: de sociale dood. Het langzaam verdwijnen, terwijl 

je nog zichtbaar bent. 

Om die reden schrijf ik je. Het geeft me thans een beetje rust te 

weten dat tenminste iemand weet heeft van een leven dat al bij 

de geboorte gedoemd leek om kort na zijn einde weer vergeten 

te worden. 

Als kind leerde ik leven voor God. Ik was waarschijnlijk ook 

erg gelovig, tot dat ik begon te twijfelen. Mijn twijfel begon bij 

Sinterklaas. Mijn buurjongen Vincent kreeg altijd grote 

cadeaus, terwijl ik — toch zeker even braaf — blij mocht zijn 

met een saai boek of een paar sokken. Toen ik leerde dat 

Sinterklaas niet bestond, viel God tegelijk van zijn troon. 

Maar mijn ouders bleven hardnekkig in dit laatste schepsel 

geloven. 
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En terwijl ik probeerde te begrijpen wat rechtvaardig was, 

begon ik ook te ontdekken wat mijn hart werkelijk zocht. 

Ik denk soms terug aan Vincent, de vier jaar oudere buurjongen 

die alles leek te hebben wat ik miste. Stoer, populair, altijd 

omringd door vriendjes. Hij droeg kleren die ik niet mocht 

dragen, liet zijn haar groeien alsof hij zich telkens opnieuw kon 

uitvinden. 

Voor mij bleef hij gewoon Vincent, de jongen van naast de 

deur, wiens stem ik door de muren heen hoorde. Soms sloeg hij 

zijn arm achteloos om me heen, alsof ik zijn kleine broertje 

was. Voor hem niets bijzonders, voor mij alles. Ik wist nog niet 

hoe het heette, maar ik voelde het in mijn hart en in mijn buik: 

een heimelijk kloppen dat me tegelijk blij en verward maakte. 

Ik herinner me hoe ik naar zijn handen keek wanneer we een 

bal overgooiden, hoe mijn hart sneller sloeg als zijn blik de 

mijne even ving – ook al leek hij het zelf niet te merken. 

Vincent was mijn eerste verwarring, mijn eerste voorzichtig 

ontwakende besef van verlangen. En ergens in die verwarring 

lag een belofte, een kiem van alles wat nog komen zou, zonder 

dat ik toen kon vermoeden wat het werkelijk zou betekenen. 

🎬 🎬 🎬  
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Lieve Marja, jij bent mijn oudste, en altijd mijn enige echte 

vriendin geweest. Ook al hadden we soms felle 

meningsverschillen, gesprekken met jou waren altijd een 

opluchting. 

Wellicht kan ik, door jou te schrijven, die vergetelheid nog 

even, zeg een jaar of tien, rekken. 

De bron van ons bestaan is ontastbaar. Je mag het God noemen, 

of toeval, of liefde, maar ik geloof — nee, ik hoop — dat het 

ergens in onze emoties woont. 

Volgens mij is het dát wat alles en iedereen verbindt. 

Zij — die kracht — heeft mijn hart verlicht. 

En dus, in deze laatste fase, wil ik met jou nog één keer delen 

hoe ik mijn leven heb ervaren. 

Ook de gevoelens die ik jarenlang heb bewaard en soms 

nauwelijks durfde uit te spreken. 

Ik wil je meenemen in het web dat mijn leven is — gespannen, 

grillig, en niet altijd logisch. 

De eerste draad die ik vastpak, leidt onvermijdelijk naar hem: 

René. Ik stel me voor hoe op de dag van mijn geboorte, 120 

kilometer verderop, René al een paar maanden oud was. Hij 

had die ochtend zijn moeder wakker geschreeuwd — niet uit 

honger, maar uit hunkering naar haar warmte. En zij gaf die 
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zonder aarzeling. Terwijl mijn ogen nog worstelden met het 

licht van de wereld, sliep hij al tussen zijn ouders in, zacht 

ingebed tussen lakens, troost en vertrouwdheid. Zijn twee 

kleine broertjes fluisterden op de rand van het bed. Ze keken 

naar hem alsof hij de gebruiksaanwijzing van het leven al 

kende. 

En ik stel me voor  hoe het op datzelfde moment, zo’n 

zevenhonderd kilometer verderop in Berlijn, twaalf graden 

vroor. Hermann lag nog in bed, zijn lichaam een haperende 

kachel. Geld voor kolen had hij, maar hij gaf het liever uit aan 

bier, sigaretten, boeken. Hij was net twintig geworden, een 

leeftijd waarop het verlangen zich langzaam ontrafelt tot iets 

wat je niet meer kunt negeren. Twintig jaar had hij nodig gehad 

om te begrijpen wie hij werkelijk was — en nóg langer om het 

te durven toegeven.  

Vooral het besef dat hij ‘zo’ was — dat bleef steken in zijn 

keel, zelfs als hij het alleen voor zichzelf moest uitspreken. 

Ook die ochtend stond hij te laat op. Voor het raam, een beker 

lauwe koffie in zijn hand, keek hij uit over de bevroren 

Lietzenburger Straße. Twee mannen, soldaten vermoedelijk, 

stonden roerloos op de stoep. De jongste had waterige, blauwe 

ogen die warmte zochten. Elvis zong op de radio: Love me 

tender, love me sweet….. 

12



Hermann had een afspraak bij de deels in gebruik zijnde ruïne 

van de Reichstag. Twee studenten uit Utrecht, die hij de vorige 

avond in een bar had ontmoet, hadden hem gevraagd hen de 

stad te laten zien. Hij had gretig ja gezegd. De een, Peter, de 

jongste van de twee, had die blik. Die mond. Die 

onuitgesproken uitnodiging. Hermann probeerde niet aan hem 

te denken, maar zijn hoofd weigerde mee te werken. Peter en 

zijn reisgenoot dwaalden ondertussen door de stad. Ze vloekten 

binnensmonds over de kou, maar Peter wilde een boek 

schrijven over Berlijn en deze goedkope trip was zijn kans. 

Zo’n gelegenheid diende zich niet elke winter aan — gelukkig 

maar, vond zijn bevroren neus. 

Ze vroegen een vrouw op straat de weg. Ze mompelde iets 

onverstaanbaars, schudde haar hoofd en liep door. Even later 

stapten ze in een taxi. Tussen bevroren ruiten en beslagen adem 

raakten hun woorden op. In Peter sluimerde ergens, ongemerkt, 

een aanleg voor een zaadje dat jaren later Bastiaan het leven 

zou schenken. 

En ik? Alsof ik toen al wist dat ik je dit ooit zou willen 

vertellen, verbrak ik die ochtend met een schel gekrijs de stilte. 

Het hielp niemand. René opende zijn ogen en lachte naar zijn 

broertjes. Hermann sloot zijn deur, stak zijn kraag op, en liep 

zwijgend de straat op. De jonge soldaat volgde hem even met 

zijn ogen. Peter trok zijn sjaal strakker om zijn hals. 
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Er was die dag niemand die stilstond bij de toekomst. Toch 

lagen er in elke beweging al contouren van een web dat zich 

langzaam over ons zou spannen. 

En jij, Marja? Jij was al geboren. Een jaar eerder. Misschien lag 

jij die ochtend in een wieg met wollen dekens, je duim in je 

mond. Of keek je naar het plafond van een kamer die naar melk 

rook, met de serene vanzelfsprekendheid van een kind dat nog 

niet weet dat het leven later vragen zal stellen waarvoor geen 

antwoorden bestaan. 

Drie kinderen, drie steden, drie verhalen. 

🎬 🎬 🎬  
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