





GIOCAI

Cecilia Carnevale









© 2026 OCTAVIO VIANA | SILENT PEN ®
GIOCAI

Pubblicato negli USA e nell’'UE

Prima stampa 2026 (1* edizione)

Riferimento interno SP2026.04 | 05.05.2026 | 22:29
silentpenltd@gmail.com

Tutti 1 diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione puo essere
riprodotta, distribuita o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo, in-
cluse fotocopie, registrazioni o altri metodi elettronici 0 meccanici, senza
il previo permesso scritto dell’editore, salvo nel caso di brevi citazioni in-
corporate in recensioni critiche e alcuni altri usi non commerciali consen-
titi dalla legge.




A quelli che hanno amato, mentito, sono fuggiti
e nonostante questo sono rimasti prigionieri di cio che hanno
provato.

E a quelli che, pur perdendo,
hanno giocato lo stesso.






Prefazione

1 sono libri che si scrivono perché si sa.
E ci sono libri che si scrivono proprio perché ci si ¢ accorti
troppo tardi di non sapere proprio niente.

Io ho scritto il GIOCO.

L’ho scritto come scrivo quasi tutto: con troppe parole, poca prudenza
e quella vanita ben nota degli uomini che confondono la memoria con la
proprieta. Credevo di aver visto. Credevo di aver capito. Credevo, so-
prattutto, che bastasse essere stato li per possedere il diritto assoluto su cid
che era accaduto.

E un errore comune.

Agli uomini piace molto la parola versione. Li conforta. Sembra una
cosa tecnica, neutra e quasi giuridica. La mia versione. La tua versione.
La versione dei fatti. Come se i fatti fossero cani obbedienti e arrivassero
quando li si chiama con il nome giusto.

Non arrivano.

Quello che ¢ successo tra me e Cecilia non entrava nel mio libro. Ci
entrava solo la mia parte. Il mio stupore. Il mio desiderio. La mia stupidita.
La mia paura decorata con frasi migliori di quelle che meritava. Ci entrava
il modo in cui I’ho vista entrare in un aeroporto, posare una valigia accanto
al muro, toccarmi la spalla, tacere certe cose e dirne altre troppo tardi. Ci
entrava cio che ho saputo. Ci entrava cio che ho voluto sapere. Ci entrava
perfino cio che ho inventato per riuscire a dormire.

Ma non ci entrava lei.

O ci entrava male.

Cecilia decise allora di fare cio che forse avrebbe gia dovuto fare fin
dall’inizio: scrivere in risposta.

Non per correggermi. Correggere € poco. E, diciamolo, ci sono uomini
che sono gia un’opera troppo estesa per una nota a margine. Lei ha scritto
per mostrare cio che io non ho visto. Cio che ho visto e ho interpretato
male. Cio che entrambi abbiamo visto e che, comunque, non era uguale.
La paura che abbiamo avuto in modi diversi. La paura che abbiamo avuto
nello stesso modo, benché nessuno dei due I’avesse ammesso al momento
giusto.
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Ci sono paure maschili e paure femminili, dicono. Forse. Ci sono anche
frasi di uomini e silenzi di donne che dicono piu di un verbale con testi-
moni. Ma diffido di queste classificazioni. Servono fin troppo bene a chi
non vuole pensare.

La paura, quando ¢ seria, perde il genere.

Quello che cambia ¢ il modo in cui la si tiene in mano.

Io ho avuto bisogno di piu parole per descrivere la stessa cosa. Cecilia
di meno. Forse ¢ una qualita delle donne: la capacita di togliere fuoco
all’incendio. Forse ¢ solo una qualita sua. Non mi va di trasformare una
donna concreta in una tesi sociologica, quel vizio maschile di rovinare una
persona per salvare una teoria.

Questo non vuol dire neppure che tutti gli uomini siano prolissi, né che
tutte le donne sappiano sintetizzare. Ci sono uomini che dicono 1’essenzi-
ale in una frase e donne che fanno di una virgola una guerra civile. L’uma-
nita, purtroppo, continua a essere poco disponibile alle nostre classificazi-
oni rassicuranti.

Nel mio caso, pero, I’accusa regge.

Io ho complicato.

Lei ha tagliato.

Io ho scritto tutta la stanza: il tavolo, la luce, il vino, la pelle, I’odore
del sale, il coltello, la busta, il rumore della cerniera del portatile e il modo
in cui il mondo sembrava accettare la menzogna solo perché il pomeriggio
era piu bello. Lei ha scritto il punto esatto in cui quella cosa colpiva e poi
faceva male. E, cosi, forse ¢ arrivata piu vicino.

11 lettore trovera qui le stesse scene. O quasi.

L’arrivo. La casa. Il tavolo. La crema solare. Tangeri. Gibilterra. Mar-
siglia. Milano. Venezia. Lisbona. I nomi falsi. I documenti. Le camere
d’albergo. Gli avvertimenti troppo brevi per essere innocenti. Il te. Il pane.
La donna che non poteva dire tutto. L’uomo che chiedeva poco quando
avrebbe dovuto chiedere di piu e chiedeva troppo quando ormai non ser-
viva piu a niente.

Ma non trovera lo stesso libro.

Perché lo stesso avvenimento, visto da un altro corpo, smette di essere
lo stesso avvenimento.

Io, nel GIOCO, ho scritto la donna che arrivava.

Lei, in GIOCALI, scrive I’uomo che la aspettava.

Sembra uno scambio semplice. Non lo €. Gli scambi semplici esistono
nei contratti scritti male e nei matrimoni che non sono ancora stati messi
alla prova da una notte lunga. Qui ¢’¢ un’altra cosa. C’¢ una restituzione.
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Forse perfino una piccola vendetta letteraria. .. e da parte mia sarebbe ipo-
crita fingere di non meritarmela almeno un po’.

Per molto tempo ho pensato che scrivere qualcuno fosse un modo per
conservarlo.

Oggi non ne sono pitl cosi sicuro.

Puo essere un modo per imprigionarlo.

Puo essere un modo per deformarlo con cura.

Puo essere solo un modo per dire: non ho capito, ma ho lasciato una
bella frase al posto della comprensione.

Cecilia non mi ha chiesto il permesso per scrivere questo libro. Ha fatto
bene. Ci sono donne che, dopo essere state personaggio per troppo tempo,
hanno bisogno di riprendersi la mano che tiene la penna.

Lei se I’¢ ripresa.

Se nel GIOCO io sono stato I’'uomo che ¢ entrato dalla porta aperta,
qui sono anche I’'uomo visto dal lato interno della stanza. Meno eroico.
Meno intelligente. Meno padrone del movimento. Forse piu vero, il che ¢
sempre un’umiliazione utile.

Non aspettatevi un’assoluzione.

N¢ da parte sua.

N¢ da parte mia.

Al lettori piace scegliere i colpevoli con la stessa fretta con cui scel-
gono un vino al supermercato: guardando I’etichetta e fingendo un qualche
criterio. Questo libro non offre quel conforto. Cecilia sapeva cose che non
ha detto. o ho capito cose che ho preferito non sapere. Entrambi siamo
andati avanti. Entrambi abbiamo esitato. Entrambi abbiamo giocato
quando forse era ancora possibile alzarsi dal tavolo.

E, se abbiamo giocato, non ¢ stato solo perché qualcuno ci ha spinti.

E stato anche perché c’era desiderio.

Quell’animale senza tribunale.

C’era la pelle, certo. C’era il corpo, ovviamente. C’era il modo in cui
una persona riesce a essere rifugio e trappola senza cambiare voce. C’era
il vizio terribile di voler essere visti da chi puo distruggerci meglio degli
altri. E c’era, soprattutto, quell’illusione patetica e indispensabile che due
persone, se si toccano con abbastanza verita, riescano a fermare una mac-
china.

Non ci riescono.

Ma ci provano.

Questo libro ¢ il tentativo di lei.

O la prova che il tentativo ¢ fallito con meno lettere del mio.

Io ho scritto cio che pensavo di aver vissuto.

11



CECILIA CARNEVALE

Lei ha scritto cid che forse ha vissuto sotto quello che io pensavo.

Tra una cosa e Ialtra, ¢’¢ una distanza. Non & grande. E peggio. E in-
tima.

E le distanze intime sono le piu difficili da attraversare, perché non si
risolvono con aerei, traghetti, auto a noleggio o nomi falsi. Si risolvono,
quando si risolvono, con una frase che arriva tardi, una mano che non
trema e una verita detta senza bellezze.

Cecilia ha scelto meno parole.

Non per poverta.

Per precisione.

Io ho scritto come chi cercava ancora di controllare la scena.

Lei scrive come chi sa che la scena ¢ gia accaduta e che il controllo,
quel vecchio giocattolo maschile, ¢ rimasto rotto da qualche parte tra una
valigia accanto al muro e una luce accesa in una casa bianca.

Leggetela, allora.

Non come continuazione.

Non come spiegazione.

Tanto meno come richiesta di scuse.

Leggetela come si legge una seconda lama trovata dopo il delitto: si-
mile alla prima, forse, ma con altro sangue.

Io GIOCAL.

Lei ha giocato.

Io ho scritto.

Ora, finalmente, lei risponde.

Octavio Viana
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Prologo

1 sono nomi che servono a firmare libri.
E ci sono nomi che servono ad aprire porte che dovrebbero res-
tare chiuse.

E cominciato con un uomo che aspettava in un aeroporto.

Avrebbe dovuto essere semplice. Un arrivo, una valigia troppo grande,
un vestito scelto con intenzione, la sua bocca che mi toccava prima che
uno di noi due avesse il tempo di fingere prudenza. Ci sono donne che
dicono che il desiderio le ha colte di sorpresa. Di solito mentono meno
degli uomini, ma mentono anche loro. Il desiderio non sorprende quasi
mai. Quello che sorprende ¢ la facilita con cui accettiamo di trasformare
una vecchia falla in una decisione nuova.

Io ho accettato.

Ho accettato I'uomo. Ho accettato il GIOCO. Ho accettato la busta che
portavo sotto il vestito. Ho accettato la casa bianca, il riso in tavola, il vino
nel bicchiere, la sua pelle con sale, sonno e aspettativa, e la mia stessa
codardia vestita di verde. A un certo punto, una donna di una certa eta
dovrebbe gia saper distinguere una visita da un’operazione. lo lo sapevo.

E per questo che ho continuato.

C’¢ una forma di arroganza che si confonde con il controllo. Si chiama
pensare di poter entrare in una trappola portandosi dietro le proprie chiavi.
Per anni mi sono venduta questa competenza con risultati accettabili. Ho
imparato presto a leggere le stanze prima di leggere i contratti. Ho visto
uomini seri piegare la voce quando mentivano. Ho visto donne intelligenti
consegnare la liberta per una frase ben piazzata. Ho riconosciuto la vio-
lenza educata, quella che non alza la mano perché ha timbri, avvocati, re-
lazioni e un conto pagato prima di cena.

Eppure, mi sono lasciata prendere da un uomo che mi aspettava con
una camicia color terra e una casa messa in ordine.

Non ¢ stato I’amore a ingannarmi. L’amore non ha quella disciplina.
L’amore apre una porta e poi resta li ad aspettare, con faccia innocente,
come se non avesse colpa di niente. Quello che ¢ entrato sono stati i nomi
falsi, i passaporti, i log degli hotel, le schede SIM, le prenotazioni pagate
da qualcuno che conosceva meglio di noi la nostra cronologia. E entrata
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una macchina paziente, alimentata da fotografie, messaggi, voci, ricevute,
video, metadati, frontiere e piccoli gesti lasciati nei sistemi.

La macchina non odiava.

Sarebbe stato un sollievo.

L’odio appartiene ancora agli esseri umani. La macchina si limitava a
correlare.

Io ero Cecilia quando mettevo la mano sul bicchiere prima di bere,
quando lo guardavo di sbieco per capire se stava scrivendo o scappando,
quando mi spogliavo senza chiedere il permesso alla stanza. Ero Marian-
gela quando la memoria esigeva un altro nome. Ero Melita quando il do-
cumento doveva passare. Ero Camilla in un file che qualcuno ha aperto a
Zurigo con una sicurezza morale che dev’essere durata fino alla prima fa-
ttura.

Forse sono stata tutte.

Forse nessuna mi € appartenuta.

Questa frase non mi assolve.

Non assolve neppure lui.

Al lettore piacciono le vittime chiare. Non avra questa fortuna.

Anch’io GIOCAL.

GIOCALI quando ho ricevuto la prima busta e non 1’ho bruciata. GIO-
CAI quando ho messo in valigia troppi vestiti in una valigia assurda per
tre giorni. GIOCAI quando ho visto la sua ansia in aeroporto e mi € piaci-
uto provocarla. GIOCAI quando ho lasciato la valigia accanto al muro con
il lato sbagliato rivolto verso I’interno. GIOCAI quando ho parlato poco
in macchina. GIOCAI quando avrei potuto avvertire. GIOCAI a Tangeri,
a Gibilterra, a Marsiglia, a Milano, a Venezia, a Lisbona ¢ in citta che
sembravano mappe e invece erano stanze con telecamere.

GIOCALI quando avrei dovuto fermarmi a misurare i danni.

GIOCALI perché I’intelligenza, quando ha paura, preferisce una messi-
nscena a una verita.

C’era sempre una frase.

Attivazione in sospeso.

Confermare presenza.

Fidati della donna che ti portera il pane.

Non bere il t¢ che non hai chiesto.

Stanza 304.

Anissa.

Melita.

Hash.

Dicembre.
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Parole corte, utili, quasi povere. Alla buona violenza piace I’economia.
Non ha bisogno di libri. Non alza la voce. Non spiega. Non chiede per-
messo. Entra, si siede, lascia una busta e aspetta che siamo abbastanza
stupidi da chiamarlo destino.

La gente immagina lo spionaggio come una cosa fatta di armi, frontiere
con guardie, uomini in soprabito e donne impossibili con rossetto rosso
pesante in bar costosi. Questo esiste, certo, per tranquillizzare i dilettanti.
La forma piu efficace ¢ un’altra. Una firma su una piattaforma. Una pro-
cura convalidata da qualcuno che non ha letto. Una prenotazione d’albergo
associata alla carta giusta. Un video senza contesto. Una voce ricostruita
con vocali pulite. Un volto estratto da tre angolazioni. Un rapporto che
non accusa, si limita a suggerire.

La reputazione muore spesso senza un grido.

Si muore per probabilita operativa.

E questo che hanno fatto a noi.

Hanno preso il suo passato, che era gia abbastanza indecente senza aiuti
esterni, ¢ gli hanno dato un’architettura. Hanno preso il mio corpo, che era
gia sopravvissuto a troppe interpretazioni, e gli hanno dato una funzione.
Ci hanno messi dentro una narrazione e poi I’hanno chiamata GIOCO,
come se la parola fosse leggera, come se non ci fosse sangue sotto i tavo-
lieri. Hanno dato a lui una donna. A me un uomo. Ci hanno dato la possi-
bilita di pensare che fossimo ancora gli autori della storia.

Mentre lui scriveva, qualcuno leggeva.

Mentre io toccavo, qualcuno sorvegliava.

Mentre lui credeva di riconoscere la mia pelle, qualcuno separava la
nostra pelle in file e metteva in circolazione una prova contro di noi.

Non c’¢ intimita pit a buon mercato di quella che finisce in un file.

Io sapevo piu di quanto dissi.

Anche lui.

Questa ¢ la parte che rovina la morale della faccenda. Tra adulti, I’in-
nocenza di solito ¢ una versione provvisoria della codardia. Io tacqui in
momenti in cui una parola forse lo avrebbe salvato. Lui ando avanti in
momenti in cui una domanda forse mi avrebbe distrutta di meno. Siamo
rimasti cosi, ognuno a proteggere la parte sbagliata, finché il GIOCO non
ha smesso di aver bisogno del nostro consenso.

C’¢ stato sesso, si.

Conviene dirlo prima che qualcuno pensi che questa sia una storia pura
e igienica. Ci sono stati tavoli, lenzuola, docce, vestiti sul pavimento, bo-
cche usate con tenerezza e con premeditazione, il suo respiro contro di me
quando era ancora possibile fingere. Il desiderio non fu un intervallo. Fu
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rifugio, minaccia, prova e, in certe notti, I’'unica forma di verita che la
menzogna ancora permetteva.

C’¢ stato anche il diritto.

E qui conviene non essere infantili.

Non parlo contro la giustizia. Sono nata in una casa dove la legge non
era decorazione da ufficio né frase bella in un discorso d’insediamento.
Ho visto persone serie trattare il procedimento come una cosa viva, fragile,
pericolosa. Ho visto giudici reggere la dignita di un’aula con meno mezzi
di un ufficio comunicazione. Ho visto magistrati fare cido che dovevano
mentre attorno a loro altri imparavano a torcere la procedura senza strap-
parne la copertina.

Il problema non ¢ mai stato la legge.

Il problema ¢ la mano che la usa per dare un’apparenza di pulizia a cio
che € nato con un prezzo concordato. Un provvedimento puo essere giusto.
Puo anche essere un corridoio. Un certificato puo chiarire. Puo anche seg-
nare un bersaglio. Una firma puo chiudere un dubbio. Puo anche fabbri-
care una sentenza prima ancora che esista un tribunale.

La differenza sta quasi sempre nel dettaglio che nessuno vuole leggere.

Questo libro nasce da 1i.

Dal dettaglio.

Dal nome messo male. Dal messaggio cancellato troppo in fretta. Dalla
stanza che non esisteva. Dalla cassetta conservata. Dal te servito. Dal volto
che ¢ entrato in un sistema. Dalla donna che avrebbe potuto avvertire e
non ha avvertito. Dall’uomo che avrebbe potuto fermarsi e ha continuato.
Dalla casa dove sono tornata a cercare segni come si cerca il sangue dopo
essersi gia lavati le mani.

Non scrivo questo per chiedere perdono.

Il perdono ¢ un’industria con troppi intermediari.

Scrivo perché c¢’¢ stato un momento in cui 1’unica controprova dispo-
nibile era la frase. Frase contro file. Memoria contro upload. Corpo contro
metadati. Ridicolo, se ci pensiamo bene. Necessario, se ci pensiamo me-
glio.

Quello che segue non ¢ una confessione, né un rapporto né un romanzo
per gente con cuscini costosi e coscienza lavabile. E una catena di avveni-
menti con vino rovesciato, letto sfatto, timbri falsi, paura nelle dita e un
uomo al centro che non € mai stato soltanto il centro di alcunché.

Lui ha giocato.

Io GIOCAL

Qualcuno ha guadagnato soldi.

Qualcuno ¢ quasi morto.
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