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“In elke zin spreekt iets dat ouder is dan degene die haar
schrijft.”

“De schrijver verdwijnt. De stijl zoekt een nieuw lichaam.”

“Misschien is literatuur altijd al een gesprek met de doden
geweest.”

“De tekst overleeft ons door ons langzaam te vervangen.”

“Niet de auteur schrijft het boek,
maar het archief droomt hem.”
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Inleiding

door dr. Vedermann

Sommige boeken lezen als reizen. Andere als bekentenissen.
Maar er bestaan ook zeldzame teksten die functioneren als
een toestand van bewustzijn — geen afgerond werk, maar
een mentale atmosfeer waarin de lezer langzaam opgenomen
raakt. Nachtspalk van René Oto behoort tot die laatste
categorie. Het boek laat zich niet eenvoudig classificeren als
roman, essaybundel, reisverslag of filosofisch traktaat. Het
beweegt rusteloos tussen al deze vormen zonder ooit volledig
in één ervan tot stilstand te komen. Juist daarin ligt zijn
singulariteit — en, vermoed ik, zijn blijvende betekenis.

Nu René Oto overleden is, krijgt het boek een onverwachte
resonantie. Niet omdat zijn dood het werk “verklaart”, maar
omdat *Nachtspalk* altijd al geschreven leek vanuit een
preoccupatie met verdwijnen, ontbinding en wat men
misschien een existentiéle excommunicatie zou kunnen
noemen. Wie de teksten aandachtig leest, merkt hoe vaak de
auteur terugkeert naar figuren van afzondering, waanzin,
fragmentatie en verdwaling: het labyrint, de crypte, de
woestijn, de eenzame stad, de schizo-fragmenten, de stilte
tussen woorden. Deze motieven functioneren niet als
ornamenten, maar als structurerende principes van het
denken zelf.



Ik ontmoette René Oto slechts tweemaal persoonlijk. Beide
keren sprak hij met een intensiteit die tegelijk ernstig en
ironisch was, alsof elke uitspraak reeds voorzien was van
haar eigen deconstructie. Hij had de eigenaardige gave om
namen van filosofen uit te spreken alsof het oude vrienden of
persoonlijke demonen betrof: Walter Benjamin, Theodor W.
Adorno, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Simone Weil — ze
verschenen in zijn spreken niet als academische referenties,
maar als stemmen in een innerlijk geheugentheater. En juist
dat begrip, het geheugentheater, lijkt mij cruciaal voor het
begrijpen van *Nachtspalk*.

Want dit boek is geen lineair betoog. Het functioneert
associatief, fragmentarisch, soms zelfs hallucinatoir. Het
springt van Mexico-Stad naar Hegel, van concrete poézie naar
accelerationisme, van Trotski naar Mallarmé, van
xenocommunicatie naar de melancholie van verlaten
metropolen. Toch ontstaat er, paradoxaal genoeg, een sterke
eenheid. Niet de eenheid van een systeem, maar die van een
obsessie. Een voortdurende poging om betekenis te vinden in
een wereld waarin alle grote totaliteiten zijn ingestort.

Het is verleidelijk om Oto eenvoudigweg onder de noemer
“postmodern” te plaatsen. Maar dat zou zijn project
reduceren. Zijn denken is daarvoor te existentieel geladen, te
bezield door een verlangen dat het cynisme van het late
postmodernisme overstijgt. Achter zijn fascinatie voor
fragmenten, contingentie en deconstructie schuilt geen
speelse relativiteit, maar een diep metafysisch tekort. Hij
schrijft alsof hij voortdurend balanceert op de rand van
betekenisverlies — en misschien is dat precies waarom zijn
teksten zoveel urgentie bezitten.



