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“In elke zin spreekt iets dat ouder is dan degene die haar 

schrijft.”

“De schrijver verdwijnt. De stijl zoekt een nieuw lichaam.”

“Misschien is literatuur altijd al een gesprek met de doden 

geweest.”

“De tekst overleeft ons door ons langzaam te vervangen.”

“Niet de auteur schrijft het boek, 

maar het archief droomt hem.”
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Inleiding

door dr. Vedermann

Sommige boeken lezen als reizen. Andere als bekentenissen. 

Maar er bestaan ook zeldzame teksten die functioneren als 

een toestand van bewustzijn  — geen afgerond werk,  maar 

een mentale atmosfeer waarin de lezer langzaam opgenomen 

raakt.  Nachtspalk van  René  Oto  behoort  tot  die  laatste 

categorie. Het boek laat zich niet eenvoudig classificeren als 

roman,  essaybundel,  reisverslag  of  filosofisch  traktaat.  Het 

beweegt rusteloos tussen al deze vormen zonder ooit volledig 

in  één  ervan  tot  stilstand  te  komen.  Juist  daarin  ligt  zijn 

singulariteit — en, vermoed ik, zijn blijvende betekenis. 

Nu René Oto overleden is,  krijgt het boek een onverwachte 

resonantie. Niet omdat zijn dood het werk “verklaart”, maar 

omdat  *Nachtspalk*  altijd  al  geschreven  leek  vanuit  een 

preoccupatie  met  verdwijnen,  ontbinding  en  wat  men 

misschien  een  existentiële  excommunicatie  zou  kunnen 

noemen. Wie de teksten aandachtig leest, merkt hoe vaak de 

auteur  terugkeert  naar  figuren  van  afzondering,  waanzin, 

fragmentatie  en  verdwaling:  het  labyrint,  de  crypte,  de 

woestijn,  de  eenzame  stad,  de  schizo-fragmenten,  de  stilte 

tussen  woorden.  Deze  motieven  functioneren  niet  als 

ornamenten,  maar  als  structurerende  principes  van  het 

denken zelf.  
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Ik ontmoette René Oto slechts tweemaal  persoonlijk.  Beide 

keren  sprak  hij  met  een  intensiteit  die  tegelijk  ernstig  en 

ironisch  was,  alsof  elke  uitspraak  reeds  voorzien  was  van 

haar  eigen deconstructie.  Hij  had de eigenaardige gave om 

namen van filosofen uit te spreken alsof het oude vrienden of 

persoonlijke demonen betrof: Walter Benjamin, Theodor W. 

Adorno,  Gilles Deleuze,  Jacques Derrida,  Simone Weil  — ze 

verschenen in zijn spreken niet als academische referenties, 

maar als stemmen in een innerlijk geheugentheater. En juist 

dat  begrip,  het  geheugentheater,  lijkt  mij  cruciaal  voor  het 

begrijpen van *Nachtspalk*. 

Want  dit  boek  is  geen  lineair  betoog.  Het  functioneert 

associatief,  fragmentarisch,  soms  zelfs  hallucinatoir.  Het 

springt van Mexico-Stad naar Hegel, van concrete poëzie naar 

accelerationisme,  van  Trotski  naar  Mallarmé,  van 

xenocommunicatie  naar  de  melancholie  van  verlaten 

metropolen. Toch ontstaat er, paradoxaal genoeg, een sterke 

eenheid. Niet de eenheid van een systeem, maar die van een 

obsessie. Een voortdurende poging om betekenis te vinden in 

een wereld waarin alle grote totaliteiten zijn ingestort. 

Het  is  verleidelijk  om Oto eenvoudigweg onder de noemer 

“postmodern”  te  plaatsen.  Maar  dat  zou  zijn  project 

reduceren. Zijn denken is daarvoor te existentieel geladen, te 

bezield  door  een  verlangen  dat  het  cynisme  van  het  late 

postmodernisme  overstijgt.  Achter  zijn  fascinatie  voor 

fragmenten,  contingentie  en  deconstructie  schuilt  geen 

speelse  relativiteit,  maar  een  diep  metafysisch  tekort.  Hij 

schrijft  alsof  hij  voortdurend  balanceert  op  de  rand  van 

betekenisverlies — en misschien is dat precies waarom zijn 

teksten zoveel urgentie bezitten.
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