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L'encant del bessó "fosc" 

 

Va ser... poc després del meu 19è aniversari —
després de la ruptura amb el meu primer xicot 
(una relació que havia durat uns dos anys, i amb 
qui de fet havia planejat mudar-me)— que vaig 
marxar de casa dels meus pares i vaig anar al 
meu primer pis. Volia ser independent i viure a 
prop de la meva feina. Sobretot, simplement no 
veia el sentit de donar diners als meus pares per a 
l'allotjament i el menjar, cosa que s'esperava que 
comencés a fer immediatament. 

Unes setmanes abans de mudar-me, un amic em 
va parlar d'una cosa anomenada "trobada 
telefònica" a la nostra ciutat, una mena de línia 
de conferència on molta gent podia parlar entre si 
simultàniament. Ho havia de provar. 

Va ser divertit: tothom parlava per sobre de 
tothom. Primer, però, vaig haver de trobar un 
sobrenom o un nom d'usuari, ja que ningú volia 
utilitzar el seu nom real. La majoria de la gent 
triava noms d'animals o noms de personatges de 
pel·lícules. 

Va ser molt divertit, i vam començar a parlar de 
reunir-nos en grup en persona. Hi havia diversos 
números de telèfon diferents que es podien 
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marcar, i efectivament, es van començar a formar 
grups diferents, i aquests grups van començar a 
trobar-se a la vida real. Vam acordar un lloc de 
trobada amb el qual la majoria de la gent estava 
contenta, i després ens vam trobar. En aquella 
primera reunió, només érem uns quants, potser 
de 10 a 15 persones d'edats diverses. 

 

Abans d'anar a aquella primera reunió, vaig notar 
una veu molt agradable que deia el meu nom. 
Quan ens vam conèixer, hi va haver una sensació 
immediata de compenetració: tots ens vam 
entendre molt bé. Va ser una trobada divertida. 
Ara, a més dels noms i les moltes veus, finalment 
podíem posar cares a les persones que hi havia 
darrere. Per descomptat, hi havia algunes 
persones que havíem imaginat amb un aspecte 
completament diferent. Va ser molt divertit, i tots 
ens ho vam passar molt bé. 

 

Després d'això, vam començar a trobar-nos més 
sovint, de vegades per anar a patinar sobre gel, 
altres vegades només per prendre una copa i 
xerrar, generalment al nostre lloc de trobada 
habitual (un bistrot o cafeteria). Allà hi havia, 
una vegada i una altra, aquella veu, que ara no 
parava de cridar el meu nom; Només ara, és clar, 
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sabia exactament a qui pertanyia. I vaig seguir el 
joc, cridant el seu nom en resposta. 

Vam sentir una forta connexió mútua. Com ja he 
esmentat, jo només tenia dinou anys en aquell 
moment, mentre que ell ja en tenia vint-i-cinc. 
No estava gaire segura de com avaluar-lo. En 
certa manera, només érem amics; al cap i a la fi, 
feia poc que havia trencat amb el meu primer 
xicot, una relació que havia durat gairebé dos 
anys. Com ja he descrit, acabava de marxar de 
casa i simplement volia gaudir de la vida, anar a 
ballar i conèixer gent. Tornar a començar alguna 
cosa seriosa immediatament era l'última cosa que 
tenia al cap. Vam procedir amb molta cautela l'un 
amb l'altre. 

No obstant això, vaig notar que estava realment 
captivat per la meva naturalesa enèrgica i les 
meves ganes de viure. I jo, per la meva banda, 
em sentia atreta per l'aventura de tot plegat. 

Bé, de tant en tant ens recollia a casa per caminar 
junts fins al lloc de trobada, o ens 
acompanyàvem a casa després. 

Tot i això, per la raó que fos, mai va fer ni un 
moviment. 

Les coses amb ell eren, en certa manera, força 
estranyes. Una vegada, durant una trobada, fins i 
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tot li vaig posar el braç al voltant de l'espatlla... 
però no vaig obtenir res a canvi. 

Així que em vaig dir: "Bé, suposo que només 
som amics, i això està bé". 

Però més tard, van començar a aflorar sentiments 
d'inseguretat, pensaments com: *Potser no era 
prou bona? Potser no tenia una feina tan 
impressionant com la seva?* Em va semblar molt 
infantil i "d'amic". Potser no era el seu tipus, o 
simplement no era prou femenina. 

En aquell moment, no vaig pensar gaire més en 
*per què* sentíem tanta familiaritat. Sentir la 
seva veu al telèfon, però, sempre em va semblar 
realment màgic, fins i tot magnètic. 

Assistia a les trobades esporàdicament, sempre 
que em venia de gust o sempre que les activitats 
planificades fossin de les que realment gaudissin. 

Mentrestant, també havia fet una amiga a través 
del grup. Els caps de setmana, ella i jo sovint 
anàvem a ballar juntes, de vegades a una sala de 
ball, de vegades a una discoteca. De tant en tant, 
ell també ens acompanyava allà. 

Les trobades es van tornar menys freqüents i vaig 
començar a passar més temps amb la meva 
amiga. De vegades, els caps de setmana, fins i tot 
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anàvem amb cotxe a visitar els seus pares o els 
meus, i després anàvem a les discoteques locals 
d'aquells pobles. 

Les trobades van continuar una mica més, i de 
tant en tant, els nostres camins encara es 
creuaven aquí i allà. 

Algú li havia dit que tenia un nou xicot, i a partir 
d'aquell moment, només ens vam trobar per 
casualitat. Mai no hi va haver l'oportunitat de 
tenir una conversa personal o privada amb ell; 
sempre hi havia altra gent al voltant. 

Després vaig anar a un altre lloc de trobada, 
utilitzant un número de telèfon diferent. I, 
efectivament, em vaig trobar amb *ell* allà. 
Quan el vaig veure, les úniques paraules que em 
van venir al cap van ser: "Oh, ets tu altre cop!" 
Sí, en realitat em vaig ofendre una mica perquè 
bàsicament m'havia estat fent una escletxa. No 
em vaig adonar, és clar, que ell pensava que tenia 
un nou xicot. En aquell moment estava immers 
en una conversa molt íntima amb una altra dona 
jove. 

Bé, suposo que *estava* una mica gelosa després 
de tot. 
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Tanmateix, només recentment vaig descobrir, 
durant el nostre últim contacte, que ell s'havia 
adonat d'això. 

Ell i jo, ja gairebé no ens creuàvem; havia passat 
força temps, almenys dos o tres anys, quan ens 
vam trobar per casualitat mentre compràvem 
durant els nostres descansos per dinar. 

Em va semblar estrany; en realitat només vam 
xerrar, preguntant on treballava i vivia l'altra 
persona aquests dies. 

Crec, però, que vaig balbucejar una mica. No ho 
sé. D'alguna manera, estava absolutament 
emocionada de tornar-lo a veure. Com que 
només vam fer una breu pausa per dinar i tots dos 
estàvem enmig de compres, ens vam separar 
força ràpidament, sense intercanviar números de 
telèfon. Aleshores, ell vivia en una altra part de 
la ciutat i jo ja m'havia mudat al camp per viure 
amb un nou xicot. En aquell moment només 
treballava a la ciutat. 

D'alguna manera, aquella trobada no em donava 
cap pau. Em vaig trobar pensant-hi una vegada i 
una altra. No parava de veure la seva cara davant 
dels meus ulls, somrient-me. D'alguna manera, 
no em deixava anar, em semblava gairebé 
magnètic. Què era? 
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Suposo que va ser aproximadament un any 
després, quan vaig decidir que el volia tornar a 
veure, tot i que encara estava involucrada en 
aquella altra relació. Però d'alguna manera, la 
idea de tornar-lo a veure em va atreure, per veure 
si, de fet, hi havia alguna cosa més. Tenia 
curiositat, i la seva cara somrient no parava de 
brillar davant dels meus ulls, de la mateixa 
manera que s'havia il·luminat en tornar-me a 
veure. Hmm, ara estava decidida a descobrir 
d'una vegada per totes si hi havia alguna cosa 
entre nosaltres, si hi havia *més* que només 
amistat. 

 

L'únic problema era: com se suposava que ho 
havia de fer? Amb prou feines podia dir-li al meu 
xicot actual: "Només surto una estona per anar a 
veure un vell amic d'antany..." 

 

Al final, però, vaig aprofitar l'oportunitat de totes 
maneres; un cap de setmana, mentre el meu xicot 
era fora, vaig conduir fins a casa seva (a 45 
minuts amb cotxe). 

Vaig entrar al seu apartament; em va ensenyar els 
voltants. «Bonic apartament», vaig dir. I llavors 
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—simplement havia de saber-ho— com 
reaccionaria? 

Li vaig fer un petó als llavis. Però als seus ulls 
només vaig veure por. Em va preguntar si volia 
quedar-me, però no vaig poder entendre la por 
als seus ulls; alhora, tenia por, por que ja 
m'haguessin descobert a casa, que la gent ja em 
trobés a faltar i que tingués problemes si em 
quedava fora més temps. A més, va tornar a 
sorgir aquell vell sentiment: podia ser sincer? Era 
jo prou bona per a ell, prou femenina, prou 
atractiva? El mateix sentiment em va brollar dins 
com llavors. 

Així que em vaig acomiadar ràpidament. Vaig 
tornar al cotxe i vaig conduir cap a casa. 

Em vaig dir a mi mateixa: «No, suposo que no hi 
ha res més, al cap i a la fi, i això és tot». 

Més tard —uns dies o setmanes més tard; no 
recordo exactament avui— li vaig escriure una 
carta. Al principi, hi vaig escriure la meva adreça 
de retorn, després la vaig tornar a ratllar. La vaig 
enviar per correu. I això va ser tot. 

Uns dos anys més tard, em vaig casar amb el 
meu xicot d'aquella època, però mai vaig 
aconseguir treure'm *el* del cap. Una vegada i 
una altra, em preguntava i somiava: *Què hauria 
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passat si m'hagués quedat aquell dia?* Bé... 
suposo que mai ho sabré, vaig pensar. 

Al final, vaig estar amb aquell xicot (casament 
inclòs) durant un total de set anys. Després em va 
enganyar. Me'n vaig anar de casa. Ens vam 
divorciar. 

Després vaig intentar trobar-lo de nou, l'home 
amb la veu agradable al telèfon. Però no tenia el 
seu número de telèfon actual, i ja ni tan sols vivia 
en aquella adreça. No obstant això, vaig 
aconseguir trobar el número de telèfon dels seus 
pares a la guia. 

Vaig dubtar un moment, i després ho vaig fer. 
Vaig trucar a casa dels seus pares. 

La seva mare va contestar el telèfon. Vaig 
preguntar per ell i li vaig preguntar si em podia 
donar el seu número de telèfon. Però ella va dir: 
"Actualment està sortint amb una xicota molt 
gelosa". I que era millor que no intentés contactar 
amb ell. Per aquesta mateixa raó, tampoc vaig 
aconseguir el seu número de telèfon. 

 

Avui ja no ho recordo exactament, però crec que 
vaig deixar el meu número de telèfon, demanant-
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li que li'l passés perquè es pogués posar en 
contacte amb mi. 

 

Doncs quina llàstima. M'hauria agradat molt 
parlar amb ell sobre el passat i sobre com em 
trobava pensant en ell una i altra vegada. 
Simplement volia saber com estava i si havia 
sentit el mateix que jo. 

 

 

Malauradament, però, la meva cerca per trobar-lo 
va resultar infructuosa. 

Internet!?! — Sí, si hagués existit alguna cosa 
així en aquell moment, potser l'hauria trobat. 

Malauradament, mai el vaig trobar per casualitat, 
i tampoc sabia on treballava ara, ja que l'empresa 
per a la qual havia treballat en aquell moment ja 
no existia. 

Així que vaig pensar que això era tot! "Bé, 
espero que trobi la felicitat", em vaig dir. 

Aleshores, uns dos anys més tard, vaig conèixer 
un nou xicot. Al cap d'un any, ens vam mudar a 


