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CHAPITRE 1: LE BONHEUR D’ETRE
REDEVENU PERSONNE

Je suis redevenu anonyme. Putain ! C’est la
chose la plus luxueuse qui me soit arrivée
depuis que j’ai arrété la coke ! C’est dire...

Quand je marche dans la rue de mon petit
village, je suis transparent. Personne. Pas une
pupille qui se dilate a mon passage, pas un
smartphone braqué sur mon visage fatigué.
Plus de vernissages ou 1’on sirote du
champagne aussi plat que les gens qui le
boivent, fini les femmes en robe noire qui
parlent de désespoir en ajustant leurs lunettes
de soleil a minuit, preuve que la nuit ici est
plus brillante qu’eux. Paris était un showroom
géant ou j’étais a la fois le peintre, le tableau
et le prix.

Maintenant, j’habite un village ou le seul
critique d’art est un curé qui préfére ses
vitraux aux toiles exposées en galerie. Moi, ¢a
me va. Je bois mon café dehors, en peignoir,
face a une montagne qui change d’avis selon
les saisons. Un chat roux vient me voir. Il s’en
fout que j’aie été une star. Il veut du jambon.
Enfin un étre honnéte.



A Paris, j’étais une marque : « Adrien M. ».
Ici, je suis « le type de la maison au bout ».
Un titre qui vaut tous les contrats Gallimard,
non ?

J’al cru a I'immortalité offerte par la poudre
blanche et le buzz des pages people. Je
fréequentais des filles qui ressemblaient a des
sacs a main de luxe, des dealers philosophes,
des critiques d’art tellement déprimeés qu’ils
auraient pu étre le sujet d’un bouquin de
Houellebecq. Pathétique.

J’ai tout eu : I’argent qui coule plus vite que
la sueur dans une boite de nuit, les nuits ou le
ciel ressemble au fond d’un verre, les amours
toxiques, la chute, cette espéce de coma
éveillé ou tu ne sais plus si c’est toi ou ton
reflet qui respire.

Et puis... le silence le matin. Le vrai luxe du
XXIe siécle, ce n’est pas une Rolex ou un
hotel cinq étoiles. C’est le silence. Celui que
seul le vent casse.

Il m’aura fallu du temps pour comprendre que
le bonheur, c¢’est un café, sans gros cons, sans
un SMS urgent le matin, juste entendre le vent
qui caresse les feuilles des arbres et ce putain
de silence.



Je ne regrette rien, bien sir. JI’ai connu des
extases chimiques et mystiques : la premiére
toile achetée, la premiere ligne sniffée sur un
comptoir en marbre, des nuits ou j’ai cru
capter ’ame du monde sur une toile de deux
metres. Mais je ne veux plus y retourner. La
gloire est une drogue qui vous fait croire que
vous n’existez que sous le regard des autres.

Ironie : j’ai passé ma vie a vouloir étre
quelqu’un. Aujourd’hui, le summum, c’est
d’étre personne.

Ceci n’est pas une confession. C’est un
constat. Je n’ai plus rien a vendre, juste a
raconter. L histoire d’un mec qui a cru que
I’art pouvait tout sauver, méme de lui-méme.
Petite confidence : I’art ne sauve rien.

Alors voila. Je vais raconter. Sans fard, sans
filtre Instagram. Depuis le premier ratage
jusqu’a la derniére descente aux enfers. Pas
pour qu’on m’absolve. Pour me souvenir
qu’avant de trouver la paix dans ’anonymat,
il faut devenir célebre.






CHAPITRE 2 : L’'ENFER DU DEBUTANT

Avant la coke et les critiques ventriloques, il
y avait cette cave. Rue de I’Ermitage,
Belleville. Une descente d’escalier visqueuse
qui menait a un trou a rat. Mon atelier ? Une
fosse septique ou la lumiére était une denrée
rare, volée. Quatre metres sur trois. Les murs
pleuraient tellement I"humidité que ca faisait
gondoler le carton et pourrir les réves avant
méme qu’ils naissent.

Je crevais en artiste minable, abonné a la
misere comme d’autres sont abonnés au
Parisien. Un matelas pneumatique creve,
reflet exact de mes espoirs : il se dégonflait
chaque nuit, je me réveillais sur le sol de
béton, le dos en compote, I’ame en charpie. Je
peignais nu-pieds, [’hiver, la peinture
bouffant la peau de mes orteils. Plus ¢a
brilait, plus je me croyais artiste. La douleur
comme brevet d’authenticité, le seul diplome
que je n’aie jamais eu.

L’odeur ? Un cocktail dégueulasse : peinture,
clope froide, vin en cubi et solitude. Ca sentait



le rat crevé et I’ambition pourrie. Je bouffais
des pates si tristes qu’elles pleuraient dans
I’assiette. Sans beurre. Parfois un bout de
saucisson qui avait la texture du cuir et un
gotit de merde.

La journée, je trainais dans Paris en mode
zombie. Je faisais les galeries du Marais, ces
boutiques du vide ou des enfoirés en chemise
blanche vendaient du rien pour le prix d’un
rein. Des bouts de ficelle, des vidéos de types
qui se grattaient le cul, des installations en
néon qui disaient « LOVE » ou « FEAR ». De
la merde conceptuelle. Moi, je peignais le
crade. Des corps en décomposition, des
visages tordus de douleurs, des paysages
d’apres-guerre civile. Je voulais que mes
toiles violent la rétine. Qu’elles laissent une
cicatrice. Personne n’en voulait. Trop réel.
Trop sale.

Pas de réseau. Juste des cassos qui débattaient
de « déconstruction du regard » autour d’une
biére a 2 euros dans des bars ou le sol collait
de crasse et sentait la gerbe.

Il y avait Romain, poéte SDF qui vivait dans



un parking, et Lucie, performeuse nympho
qui se coupait en public pour « interroger les
limites du corps ». Une bande de losers
magnifiques persuadés que la misére était un
label de qualite.

Les boulots de merde pour survivre. Livreur
de pizzas pour soirées échangistes, vigile dans
un parking fantome la nuit a regarder les
caméras fixement, manutentionnaire a
Rungis, a trois heures du mat’, a trimballer
des cageots de poissons.

Le soir, je revenais dans mon trou et je
peignais jusqu’a I’épuisement. Un geste de
survie. Un doigt d’honneur a I’effacement. Je
volais des pots de peinture chez Castorama. Je
chapardais des toiles. L’art comme larcin. Le
dernier recours avant la noyade définitive.

Un soir de décembre, j’ai affiché trois toiles
fraichement peintes sur les grilles du square
Bolivar. Avec un carton : « ART A VIF,

100 € LA CICATRICE ». J*étais fier et con.
Un dealer m’aregardé. Il a dit : « T’es en roue
libre, frérot. » Il avait raison I’ gros con.



11 a plu. Une pluie fine. Les couleurs ont pissé
sur le trottoir, se sont mélangées en une boue
chromatique dégueulasse. Les passants ont
ricané, détourné le regard.

Une mere a tiré son gosse : « Ne regarde pas,
c’est un malade. »

A minuit, tremblant de fiévre, J’al tout
arraché. Les toiles dégoulinantes,
méconnaissables. Je les ai fourrées dans une
benne a ordures, sur le boulevard de la
Villette. J’étais trempé, battu, pitoyable. Un
putain de rire m'est monté a la gorge. Un rire
déglingué. J’ai r1 jusqu’a avoir mal aux cotes.
Javais été vu. Méme si c’était pour étre
moqué. J’avais existé, une seconde, dans le
champ de vision de cette ville de merde
indifférente.

C’est 1a que j’ai touché du doigt la liberté
totale. La liberté du rien a perdre. Quand t’as
rien, t’as rien a protéger. Pas de réputation,
pas de carriere, pas d’ego a préserver. Tu
crées sans filet. Tu crées comme on hurle dans
une forét. Cette sincérité, cette urgence, c’est
la premiere chose que le succes te pique. Il te



la remplace par du calcul. Et le calcul, c’est le
début de la fin, la porte ouverte a toutes les
trahisons.

Je suis rentré dans ma cave. J’ai bu le cubi de
pinard entierement. J’ai dormi ivre, tombeé
comme un sac sur le béton, le froid me
pénétrant les os. Le lendemain, je me suis
réveillé avec une seule certitude : j’étais un
artiste. Un vrai. Un raté. Avec la gueule de
bois qui va avec. Le reste, les galeries,
I’argent, la gloire, c’était du vent. Une MST
dont je ne savais pas encore que j’allais en
étre infecté !






CHAPITRE 3 : LA RENCONTRE

Tout a dérapé un jeudi. Evidemment. Un jour
sans dieu, sans grace, un jour de transit
intestinal pour I’univers. J’étais chez Romain,
dans son squat de la rue d’Aubervilliers. On
partageait une bouteille volée dans une
supérette, un ersatz de vodka qui brilait
I’cesophage et donnait la gerbe.

« Y’a un trou dans le XIe, Le Purgatoire » a-
t-11 craché, une main sur son ventre
gargouillant. « Ils pendent de la toile comme
des chévres mortes. Le mec qui tient le bar,
c’est une loque. Il accepte n’importe qui. Vas-
y. Qu’est-ce que tu risques ? »

Le risque ? Je ne risquais que la confirmation
de ma nullité absolue. Un risque familier,
presque réconfortant. J’ai roulé mes trois
meilleures toiles enfin, pour moi, dans une
couverture de I’Armée du Salut qui puait le
cadavre et le renfermé. Direction le XIe.

« Le Purgatoire » était un sous-sol mal
éclairé, avec des murs peints en noir et un



parfum de biére. Le tenancier, un type au
visage buriné, m’a ouvert.

« Balance ¢a au fond ! »

J’ai placé mes merdes sur le mur noir rempli
de taches suspectes avec du scotch double-
face volé au Monoprix. Elles étaient
violentes, cinglantes, saignantes. Une femme
aux seins nécrosés, un paysage urbain en
forme d’ulcére, un autoportrait ou je
ressemblais a un détenu apres passage a tabac.
De la catharsis en tube bon marché.

La faune a débarqué vers vingt heures. Des
bobos sur le retour, I’ceil fatigué, cherchant un
frisson d’authenticité avant le diner bio. Des
couples qui se haissaient, regardant les toiles
pour éviter de se regarder.

Des filles en robes asymeétriques qui
murmuraient « intéressant » comme on dit «
quelle horreur ». Personne ne regardait mes
ceuvres. J'avais un golt de vomi dans la
gorge. Jallais partir, récupérer mon linge
sale, rentrer crever en silence.



Et puis, lui.

Il est entré sans faire de bruit. Un costume
taillé sur mesure, couleur gris d’usine, sans un
pli sur ses épaules étroites. Pas jeune, pas
vieux. Une cinquantaine indéfinissable. Des
cheveux gris coupés court. Un visage lisse,
sans expression. Mais ses yeux. Des yeux
gris, froids, qui balayaient la piéce avec
I’efficacité d’un scanner.

Il s’est figé devant la toile la plus crue. La
femme aux seins nécrosés. Il a regardé
longtemps. Pas en connaisseur ému. En
expert en pathologie, en thanatopracteur. Puis
il s’est tourné vers moi. Je devais étre le seul
a avoir I’air aussi perdu, a étre aussi a cran.

« C’est vous le peintre ? » Voix neutre, posée,
sans inflexion, sans chaleur.

« Ouais ! » ai-je dit en faisant un petit signe
de la tete.

« Le prix ? »



I’ai balancé le premier chiffre qui m’est venu.
« Mille balles. »

Pas un tic. Pas un haussement de sourcil. Il a
sorti un carnet de cheques d’une poche
intérieure. Un geste mécanique, précis. Il a
signé d’un paraphe ¢élégant et illisible.

« Paul Delmas. Je travaille dans une galerie
dans le 8éme. On se recroisera. »

I a décroché la toile, I'a roulée, puis l'a
trimballée sous son bras et il est parti. Sans un
mot de plus. Sans un regard aux autres
ceuvres.

Je suis resté scotché. Le cheque dans la poche
de mon jean crasseux m’irradiait. Mille
putains d’euros. Pour une daube que j’allais
briiler ou recouvrir la semaine suivante. J’ai
descendu ma biére cul sec. Le golt était
toujours aussi a chier, mais il avait changé de
nature. C’était le goit du début de quelque
chose, d’une victoire.

Je suis sorti. La nuit parisienne était grise,
humide, dégueulasse. Je me suis mis a
marcher, sans but. Le chéque me brilait la



cuisse. J’ai acheté une bouteille de vin rouge
a un Arabe ouvert 24 sur 24 et je I’ai bue sur
un banc square de la Roquette. Un flic en
bagnole s’est arrété.

« Tout va bien, monsieur ? »

J’ai levé ma bouteille vers lui. « Ouais, chef.
Je viens enfin de vendre mon ame ! »

Il a haussé un sourcil, lassé. « Rentrez chez
vous ! Ne faites pas le con, sinon c’est
dégrisement ! »

Il n’avait pas tort. Aucun flic n’avait jamais
eu autant raison.

Je suis rentré dans ma cave. J’ai collé le
chéque au mur, avec de la pate a fixer. Je ’ai
regardé jusqu’a ce que mes yeux piquent.
Mille euros. Mon putain de « salaire » annuel
pour une saloperie sur une toile bon marché.
Le prix de mon entrée dans le cirque. Je me
suis effondré encore une fois ivre, mais
aujourd’hui : satisfait.






CHAPITRE 4: LE PACTE AVEC LE
DIABLE

Trois jours apres, mon téléphone a vibré. Un
numéro masqué. Une voix que j’al reconnue
aussitot, posée, imperturbable.

« Adrien ? Paul Delmas. Pouvez-vous passer
a la galerie demain, onze heures ? 12, rue de
Miromesnil. Huitiéme. »

Il a raccroché avant que je puisse répondre.
Un ordre. Pas une invitation. J’ai dit oui dans
le vide de ma cave. Un « oui » de clochard a
qui on offre un verre. Un « oui » de chien
dressé, déja.

Le lendemain, je me suis présenté. La Galerie
Silencio. Une facade blanche, lettres noires
minimales. Une vitrine vide. Derriére, du
néant chic. J’ai poussé la porte. Un silence de
morgue m’a accueilli. L’air conditionné
soufflait un vent stérile haut de gamme.
Parquet ciré a en voir son reflet. Murs blancs,
hauts de plafond. Pas une toile en vue. Juste
le vide prét a étre rempli.



Paul était assis derriére un bureau d’acier et
de verre, au fond de la piece. Costume
bordeaux, chemise blanche, d’une blancheur
agressive. Il lisait quelque chose sur une
tablette. Il a levé les yeux.

« Adrien. Venez et asseyez-vous. »

Il a indiqué une chaise en métal tubulaire,
design et inconfortable, faite pour que
personne ne s’attarde. Je me suis assis, raide.
Il a appuyé sur un bouton discret. Une femme
silencieuse, en tailleur noir, est apparue, a
posé une tasse de café¢ devant moi, puis a
disparu.

La tasse était en porcelaine si fine, si légere,
que j’ai eu peur de la dissoudre entre mes
doigts crasseux. Je I’ai prise, mes ongles noirs
contrastant avec sa blancheur immaculée. Le
café était parfait. Un golt de luxe et de
controle total.

« Le marché veut du cru, Adrien. Du saignant.
Mais du cru digeste. L urine de la rue, mais
distillée en parfum de niche. Les corps en



décomposition, oui, de I’authenticité, mais
cadrée, signée, certifiée. Vous pourriez étre
cette forme de cru. »

Il parlait tel un chirurgien décrivant une
opération. Pas un mot de trop. Pas d’émotion.
Juste des faits.

« Préparez-moi cinq toiles. Format 150x150.
Violentes. Sans filet. Mais avec une
cohérence. Une série. Je veux de la rage, mais
de la rage qui se vend. »

Il a poussé une feuille vers moi. Elle était
presque vierge, une adresse mail, un numéro
de téléphone et un numéro de compte
bancaire.

« Vous avez deux semaines. Budget illimité
pour le matériel. »

C’était I’occasion. La seule. Celle dont révent
tous les minables dans leurs caves. Le ticket
pour I’autre coté, quel qu’il soit.



Il s’est levé, me reconduisant vers la porte. Il
a posé une main sur mon €paule. Une main
froide et légere.

« Et surtout, Adrien... » Il fit une pause, ses
yeux gris plongeant dans les miens. « Ne
t’adapte pas. Reste brut. Sauvage. Rien n’est
plus vendeur qu’un rebelle... une fois qu’on a
appris a le domestiquer. »

La phrase m’a transpercé. Elle a résonné dans
ma téte tout le long de I’escalier du métro.
« Domestiquer ». Le mot était laché. Le
contrat était clair. Je serais le fauve, et lui le
dompteur. Le public paierait pour voir la béte,
derriére les barreaux dorés, en sécurité.

Dans le métro, assis entre une femme qui
pleurait silencieusement et un clodo qui puait
la pisse, je me suis mis a réfléchir. Cingq toiles.
Cinq paris. Cinq chances de tout foutre en
I’air, ou de tout gagner.

Cette nuit-1a, pas de sommeil. J’ai acheté du
mateériel pro, pour la premiere fois. Des toiles
de lin, des pigments chers, des brosses en poil



de martre. L odeur de la nouveauté, du luxe
artistique. Je I’ai reniflé comme de la colle.
Puis je me suis mis au travail.

Je n’ai pas peint. J'ai opéré. J’ai extirpé.
Pendant quarante-huit heures, j’ai vécu dans
une transe furieuse dopé par un pinard infect
et a [’adrénaline, celle de la derniére chance.
J’a1 peint avec les doigts, avec des couteaux,
j’ai jeté la peinture sur la toile, j’ai gratté, j’ai
lacéré. C’était une autobiographie. La cave, la
faim, la rage, le mépris, la solitude. Tout y est
passe.

Au petit matin du troisieme jour, cinq toiles
gisaient dans ’atelier. Elles étaient sauvages.
Vraies. Puantes de sincérité. Je les ai
regardées, épuise, vide. Je venais de sceller un
marché. Pas avec Paul. Avec le systéeme. Un
contrat dont on ne lit jamais les petites
clauses. Et une fois la signature seche, on ne
s’en releve jamais. On devient un produit.
Une marque. Une histoire a vendre, a
décortiquer.



