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PREFACE.

Le mot « avorton » est tres fort en francais. Il porte une histoire et une charge émotionnelle
importante.

A l'origine, un avorton désignait un feetus ou un enfant né avant terme et qui n'était pas
viable. Par extension, le mot en est venu a désigner quelque chose ou quelqu'un considéré
comme inachevé, mal développé ou raté. Employ¢ pour parler d'une personne, c'est une
insulte tres dure, car elle suggére que cette personne n'aurait jamais di exister ou qu'elle est
un « étre manqueé ».

C'est justement cette violence qui peut donner de la force au titre de votre roman.

Dans votre histoire, L'Avorton ne désignerait pas une enfant réellement « ratée », mais le
regard que les autres portent sur elle. Elle est une enfant non désirée, rejetée avant méme sa
naissance. Le lecteur découvrira progressivement qu'en réalité, ce n'est pas l'enfant qui est un
« avorton », mais les préjugés, les blessures et les choix des adultes qui l'entourent.

Vous pourriez construire le récit en plusieurs étapes.

1. Avant la naissance
o Une grossesse non désirée.
o Les hésitations de la mére.
o Le refus du pére ou de la famille.
o Les pressions pour interrompre la grossesse.
o La naissance malgré tout.

2. La naissance
o Personne ne se réjouit vraiment.
o L'enfant ressent trés tot qu'elle est différente.

o Les paroles blessantes : « Tu n'aurais jamais dil naitre », « Tu es un accident »,
« Tu as détruit notre vie. »

3. Les difficultés qu'elle apporte malgré elle
o Les conflits entre les parents.
o Les difficultés financieres.

o Lerejet des fréres et sceurs.



o Les moqueries du voisinage.

o Le manque d'amour et d'affection.
4. Les réussites qu'elle apporte

o Malgré tout, elle travaille avec acharnement.

o Elle réussit a I'école.

o Elle aide sa famille.

o Elle prend soin de sa meére.

o Elle devient la fierté de ceux qui l'avaient rejetée.
5. Le renversement

o Les parents réalisent que celle qu'ils considéraient comme un fardeau est
devenu leur plus grand soutien.

o L'héroine comprend que sa valeur ne dépend pas du désir qu'avaient ou non
ses parents de la mettre au monde.

o Elle choisit le pardon plutot que la vengeance.
On peut étre un enfant non désiré sans étre un enfant sans valeur.
DEDICACE
A tous les enfants qui sont venus au monde sans avoir été attendus.

A ceux dont la naissance n'a pas été célébrée, dont les premiers cris ont été accueillis par le
silence, les larmes ou le rejet plutot que par des sourires.

A ceux qui ont grandi en portant le poids de paroles qu'aucun enfant ne devrait entendre : «
Tu étais un accident », « Nous ne te voulions pas », « Tu as gaché notre vie », « Tu n'aurais
jamais di naitre. »

A tous ceux qui ont appris a sourire alors que leur coeur saignait en silence.

Je dédie ce livre a toutes les personnes qui ont été rejetées avant méme d'avoir eu la
possibilité de prouver leur valeur. A celles qui ont grandi en cherchant désespérément un
regard d'amour, une parole d'encouragement ou une simple étreinte capable de leur faire
comprendre qu'elles avaient leur place dans ce monde.

Je le dédie également aux méres qui ont porté une grossesse dans la peur, dans la solitude,
dans les difficultés ou sous le poids des jugements. A celles qui, malgré leurs faiblesses, ont
trouvé la force de donner la vie. A celles qui regrettent aujourd'hui certaines paroles ou
certains gestes et qui esperent encore pouvoir reconstruire ce que le temps a brisé.



Je pense aussi aux peres qui ont fui leurs responsabilités, a ceux qui ont laissé leurs enfants
grandir sans leur présence, mais également a ceux qui ont fini par reconnaitre leurs erreurs et
qui ont choisi de réparer plutot que de fuir.

Ce livre est dédié a toutes les familles blessées, déchirées par les conflits, la pauvreté, les
incompréhensions et les non-dits. Parce qu'une famille peut étre marquée par de profondes
blessures, mais elle peut aussi connaitre la guérison lorsque chacun accepte de regarder la
vérité avec humilité.

Je dédie ces pages a tous ceux qui ont été appelés par des noms humiliants, qui ont été
rabaiss€s, comparés, rejetés ou traités comme s'ils n'avaient aucune valeur. Vous n'étes pas
les mots que l'on a prononcés contre vous. Vous €tes infiniment plus grands que les blessures
de votre passé.

A toutes les femmes et a tous les hommes qui refusent de laisser leur histoire définir leur
avenir, ce livre est une preuve que la souffrance n'est pas une condamnation. Les cicatrices
peuvent devenir des témoignages de courage, et les larmes peuvent annoncer des jours
meilleurs.

Je dédie enfin ce roman a tous ceux qui croient que chaque vie possede une valeur
inestimable, qu'aucune naissance n'est inutile et qu'aucun étre humain ne devrait étre
considéré comme un fardeau. Derri¢re chaque enfant rejeté peut se cacher une destinée
capable de transformer une famille, une communauté et méme le monde.

Puisse ce livre apporter de l'espérance a ceux qui souffrent, du courage a ceux qui se relévent,
de la compassion a ceux qui jugent trop vite et de la lumiére a ceux qui cherchent encore leur
place.

Car une vie que certains ont méprisée peut devenir une vie qui inspire des générations.

A tous les « avortons » aux yeux des hommes, mais aux étres précieux dont la valeur ne
dépend jamais du regard des autres, je dédie humblement ce livre.

Introduction

Il existe des histoires que l'on raconte facilement, parce qu'elles parlent de joie, de réussite et
d'espérance. Et puis il existe celles qui dérangent, celles que 1'on préfére cacher derriere les
murs des maisons, derriere des sourires de fagade ou sous le poids du silence. L'Avorton est
l'une de ces histoires.

Ce roman n'a pas pour vocation de juger qui que ce soit. Il ne cherche ni des coupables ni des
héros parfaits. Il cherche simplement a donner une voix a celles et ceux qui ont grandi avec
une question qui les a poursuivis toute leur vie : « Pourquoi suis-je venu au monde si
personne ne me voulait ? »

Dans chaque pays, dans chaque ville, dans chaque village, des enfants naissent sans étre
attendus. Certains sont accueillis avec amour malgré les difficultés. D'autres,
malheureusement, arrivent dans un foyer ou leur simple existence devient une source de



conflits, de honte, de peur ou de souffrance. Avant méme d'apprendre a marcher, ils portent
déja un poids qui ne leur appartient pas.

Personne ne choisit le jour de sa naissance. Personne ne choisit ses parents, son milieu de vie,
ni les circonstances dans lesquelles il ouvre les yeux sur le monde. Pourtant, certains enfants
grandissent avec la conviction qu'ils sont responsables des épreuves de leur famille. Ils
finissent par croire qu'ils sont un accident, une erreur, un fardeau, voire une malédiction.

Mais un enfant n'est jamais responsable d'étre né.
C'est cette vérité que ce livre veut rappeler.

Le mot avorton est un mot dur. Il blesse. Il humilie. Il réduit un étre humain a une existence
que certains consideérent comme inachevée, inutile ou de trop. Il évoque le rejet, le mépris et
l'idée qu'une vie n'aurait jamais di commencer. En choisissant ce titre, je n'ai pas voulu
définir une personne. J'ai voulu dénoncer un regard. Le regard qui condamne avant de
connaitre. Le regard qui refuse d'aimer avant méme d'avoir essayé de comprendre.

L'héroine de ce roman n'est pas seulement une jeune fille. Elle représente des milliers
d'enfants dont les larmes n'ont jamais été racontées. Elle représente celles et ceux qui ont
grandi en cherchant une place dans une famille qui semblait ne pas leur en avoir réservé. Elle
représente ceux qui ont appris a se construire malgré le rejet, les paroles blessantes,
l'indifférence et parfois méme la violence.

Son histoire commence le jour de sa naissance, mais elle est en réalité le fruit de décisions
prises bien avant qu'elle ne pousse son premier cri. Ce premier cri, qui aurait dii annoncer une
nouvelle vie, devient pour certains le début d'une longue épreuve. Pourtant, au fil des années,
cette enfant découvrira que sa valeur ne dépend ni des circonstances de sa conception, ni des
regrets de ses parents, ni du regard de ceux qui l'entourent.

La vie posseéde une force étonnante. La ou certains ne voient qu'un obstacle, elle peut faire
naitre une source de bénédiction. La ou 1'on annonce 1'échec, elle prépare parfois une victoire.
Et 14 ou l'on croyait qu'il n'y avait plus d'espérance, elle ouvre un chemin inattendu.

Vous rencontrerez dans ces pages des personnages imparfaits. Des parents dépassés par leurs
choix. Des proches qui blessent parfois sans mesurer la profondeur de leurs paroles. Des étres
qui aiment maladroitement, qui regrettent, qui tombent, qui se relévent. Vous découvrirez
aussi une jeune fille qui apprend peu a peu que la véritable valeur d'un étre humain ne dépend
pas de la maniere dont il a été accueilli, mais de la maniére dont il choisit de vivre.

Ce récit parlera de douleur, de solitude, de pauvreté, de honte, de rejet et de blessures
profondes. Mais il parlera aussi de courage, de résilience, de pardon, d'amour et d'espérance.
Car aucune existence ne se résume a ses premicres souffrances. Les débuts les plus difficiles
n'empéchent pas les plus belles destinées.

Si, au cours de votre vie, vous avez déja eu le sentiment de ne pas étre a votre place, si vous
avez porté le poids du rejet ou de 1'abandon, peut-&tre reconnaitrez-vous une part de vous-



méme dans cette histoire. Et si, au contraire, vous avez toujours été entouré¢ d'amour, puisse
ce livre vous aider a mieux comprendre ceux dont les blessures sont invisibles.

Avant de tourner la premicre page de cette histoire, laissez de coté les apparences, les
préjugés et les jugements. Entrez dans ces pages avec un cceur ouvert. Car derriere le mot «
avorton » se cache peut-&tre une personne dont le courage, la dignité et la force dépasseront
tout ce que vous auriez pu imaginer.

Chaque vie mérite d'étre racontée.
Chaque vie mérite d'étre entendue.
Et surtout, chaque vie mérite d'étre reconnue comme précieuse.

« Je ne voulais pas vraiment de ce bébé. Cette grossesse n'était pas prévue. Les
événements se sont enchainés si vite que je me suis retrouvée face a une réalité que je
n'étais pas préte a accepter. Pendant des mois, j'ai vécu avec la peur, le doute et la
confusion. Je me demandais si j'aurais la force de donner naissance a cet enfant et de
I'aimer comme il le méritait. Aujourd'hui encore, je porte le poids de ces pensées, car
aucun enfant ne devrait un jour découvrir que sa venue au monde a été accueillie avec
autant d'hésitation. »

Premiére partie — Les racines du rejet

Chapitre 1 — Le jour ou le silence entra dans la maison

Il y a des maisons qui savent annoncer une naissance avant méme que 1’enfant ne voie le jour.
On les reconnait a leur agitation joyeuse, aux femmes qui vont et viennent avec des pagnes
neufs, aux vieilles tantes qui discutent déja du prénom, aux voisins qui passent la téte par la
fenétre pour demander si le bébé bouge bien, aux rires qui remplissent la cour comme une
musique.

Mais dans la maison d’Aina, il n’y avait rien de tout cela.
Il y avait le silence.
Un silence lourd, épais, presque vivant.

Un silence qui s’asseyait a table avec la famille, qui suivait Aina jusque dans sa chambre, qui
se glissait entre elle et sa mere, entre elle et son pere, entre elle et ’enfant qui grandissait
dans son ventre.

La pluie venait de tomber ce soir-la. Dans la cour, la terre rouge avait pris cette odeur
profonde que les anciens appelaient I’odeur du commencement. Les gouttes glissaient encore
du toit de tdle et tombaient une a une dans une bassine oubliée prés du mur.

Afina était assise au bord de son lit.



Elle ne bougeait pas.

Ses deux mains reposaient sur son ventre arrondi, mais ce geste n’avait rien de tendre. I1
ressemblait plutot a une question. Une question qu’elle posait a son propre corps depuis des
mois.

Pourquoi maintenant ?
Pourquoi moi ?

Pourquoi cette vie avait-elle décidé de s’accrocher a elle alors qu’elle-méme ne savait plus
comment tenir debout ?

Elle avait dix-huit ans.

A cet age, elle aurait di réver d’avenir, de concours, d’études, de robes simples mais propres,
de cahiers neufs et de départs vers une vie meilleure. Elle aurait d rire avec ses amies, parler
de ses projets, imaginer la ville ou elle travaillerait un jour.

Mais son avenir, désormais, avait un poids.
Il bougeait parfois dans son ventre.
Et chaque mouvement lui rappelait qu’elle ne pouvait plus revenir en arriere.

Dans la pice voisine, elle entendait ses parents parler a voix basse. Ils croyaient qu’elle ne
les entendait pas. Mais dans une maison blessée, méme les murmures deviennent des cris.

— Elle a détruit son avenir, disait son pére.

Sa voix était fatiguée. Pas seulement fachée. Fatiguée comme celle d’un homme qui a
travaillé toute sa vie pour construire peu de choses et qui voit, en une seule nouvelle, tout son
espoir s’écrouler.

— Ne parle pas comme ¢a, répondit sa mere.

— Et comment veux-tu que je parle ? Elle était notre fierté. Elle venait de finir le lycée. Tout
le monde disait qu’elle irait loin. Et maintenant ?

Un silence.

Puis la voix de sa mére, plus basse :

— Maintenant, elle a peur.

— Elle n’avait qu’a avoir peur avant.

Ces mots traverserent le mur et atteignirent Aina en pleine poitrine.
Elle ferma les yeux.

Elle ne pleura pas.

Elle avait déja trop pleuré.



Depuis qu’elle avait compris qu’elle était enceinte, les larmes étaient devenues une langue
qu’elle parlait sans méme ouvrir la bouche. Elle avait pleuré dans les toilettes de 1’école, dans
les ruelles, sous son pagne la nuit, dans les bras de sa grand-mere, parfois méme en silence
devant son assiette, incapable d’avaler la moindre bouchée.

Au début, elle avait refusé d’y croire.

Puis elle avait espéré que cela s’arréterait.

Puis elle avait eu honte d’espérer une telle chose.
Mais la grossesse avait continué.

L’enfant avait tenu.

Comme si, dans le ventre d’une meére qui doutait, une petite volonté inconnue répétait déja :
je veux vivre.

Aina se leva lentement.

Ses jambes étaient faibles. Depuis des semaines, elle mangeait mal. Non par manque de
nourriture seulement, mais parce que son cceur était fermé. La nourriture avait perdu son
gott. Le matin, I’odeur du café lui donnait la nausée. Le soir, le manioc restait dans sa
bouche comme de la poussicre.

Sa mére lui répétait :

— Mange, ma fille. Ce n’est plus seulement toi.
Mais cette phrase lui faisait mal.

Ce n’est plus seulement toi.

Elle avait I’impression qu’on lui avait retiré le droit d’étre encore une jeune fille. Tout le
monde ne voyait plus en elle qu’un ventre, une erreur, une honte, un probléme a résoudre.

Elle ouvrit la porte de sa chambre.

Dans la cour, sa grand-mere était assise sur un petit tabouret, prés du foyer éteint. Elle
regardait la pluie tomber des feuilles du manguier. C’était une vieille femme au dos
légérement courbé, mais au regard droit. Ses mains portaient les traces de toute une vie : les
champs, les lessives, les enfants, les deuils, les prieres.

Aina s’approcha sans bruit.

La vieille femme ne se retourna pas tout de suite.
— Viens t’asseoir, dit-elle simplement.

Aina obéit.

Pendant un moment, elles restérent 1a, cte a cote, sans parler. Parfois, la grand-mere savait
mieux consoler par son silence que d’autres par leurs discours.



Enfin, Aina murmura :

— Grand-mere...

— Oui, mon enfant.

— Est-ce que ma vie est finie ?

La vieille femme tourna lentement la téte vers elle.

Dans ses yeux, il n’y avait ni reproche ni surprise. Seulement cette tristesse douce des
personnes qui ont vu beaucoup de jeunes cceurs se croire perdus avant méme que la vie ne
commence vraiment.

— Non, répondit-elle. Ta vie n’est pas finie.

Aina baissa la téte.

— Pourtant, tout le monde me regarde comme si j’étais déja morte.
La grand-mére soupira.

— Les gens aiment enterrer les autres avec leurs paroles. Mais Dieu, lui, sait faire pousser
une vie méme dans une terre que les hommes croient stérile.

Aina posa une main tremblante sur son ventre.
— Je ne voulais pas de cet enfant.

Les mots étaient sortis brutalement.

Elle les regretta aussitot.

Mais ils étaient vrais.

La grand-meére ne détourna pas le regard.

— Je le sais.

Aina sentit ses yeux se remplir.

— Je ne I’ai pas choisi. Je ne voulais pas que les choses se passent comme ¢a. Je pensais
qu’Elias m’aimait. Je pensais qu’il reviendrait. Il avait promis.

Sa voix se brisa.
— Il avait promis, Grand-mére.
La vieille femme posa sa main rugueuse sur celle d’Aina.

— Les promesses des jeunes hommes sont parfois comme les nuages de saison seche. Elles
passent au-dessus de ta téte, elles cachent le soleil un instant, mais elles ne donnent jamais la
pluie.

Aina pleura enfin.



Pas fort.
Pas comme les premicres semaines.

C’étaient des larmes lentes, profondes, celles qui ne demandent plus pourquoi mais qui
constatent seulement la douleur.

— J’ai peur de ne pas I’aimer, avoua-t-elle.
La grand-meére regarda son ventre.

— L’amour ne vient pas toujours comme un feu. Parfois, il vient comme une braise. 1l faut le
protéger longtemps avant qu’il réchauffe.

— Etsi je n’y arrive pas ?

— Alors nous t’aiderons.

Aina releva les yeux.

— Papa ne veut méme pas parler de lui.

— Ton pere parle avec sa colére parce qu’il ne sait pas parler avec sa peur.
Dans la maison, une porte claqua.

Toutes deux se turent.

Le pere d’Aina sortit dans la cour. Il avait un visage fermé, une chemise usée, des sandales
couvertes de boue. Il apergut sa fille et sa mere, mais ne dit rien. Il traversa la cour, s’arréta
pres du portail, puis revint sur ses pas.

11 voulait parler.

Cela se voyait.

Mais il ne trouvait pas le chemin.

Ses yeux se poserent un instant sur le ventre d’Aina.

Il détourna aussitdt le regard.

Ce geste fit plus mal qu’une insulte.

Aina se leva.

— Je vais dormir.

Elle rentra dans sa chambre avant que quelqu’un ne puisse la retenir.
Cette nuit-1a, le vent souffla longtemps.

La maison gringait comme si elle-méme avait mal. Aina resta éveillée, les yeux ouverts dans
le noir. L’enfant bougea faiblement. Elle posa une main sur son ventre.

— Pourquoi tu t’accroches ? murmura-t-elle.



I n’y eut pas de réponse.

Seulement un autre petit mouvement.

Alors, pour la premicere fois, Aina ne retira pas sa main.
Elle la laissa la.

Longtemps.

Comme si, au milieu de toute cette peur, un fil invisible venait de se tendre entre elle et cette
vie qu’elle n’avait pas désirée.

Le lendemain matin, la maison se réveilla sous un ciel gris.

La meére d’Aina préparait du thé lorsqu’un cri retentit depuis la chambre.
Un cri court.

Puis un autre.

La tasse lui échappa presque des mains.

— Aina!

Elle courut.

La grand-mére la suivit aussi vite que ses jambes le permettaient.

Aina était pliée en deux, une main agrippée au drap, le visage couvert de sueur.
— Maman... j’ai mal.

La mére devint pale.

— Ce n’est pas encore le moment.

La grand-mere s’approcha, toucha le front de sa petite-fille, observa son visage, puis son
ventre.

Son regard changea.

— Il faut partir maintenant.

— Mais il est trop tot, murmura Aina.
La vieille femme ne répondit pas.
Elle savait.

Tout le monde savait.

L’enfant arrivait avant I’heure.

Le pere fut appelé. 1l resta d’abord figé devant la porte, comme si son corps refusait de
comprendre. Puis il sortit brusquement chercher un véhicule.



La pluie reprit.
Plus forte.

Elle frappait le toit, la cour, les feuilles, les murs, comme si le ciel lui-méme se mettait a
courir avec eux.

On enveloppa Aina dans un pagne. Sa meére tenait son bras. La grand-mére portait un petit sac
préparé a la hate : deux tissus, une couverture, un peu d’argent, une chemise propre.

Le trajet jusqu’au centre de santé fut interminable.

Chaque secousse arrachait un gémissement a Aina. Elle serrait les dents, les yeux fermés,
tandis que sa mere priait a voix basse. Son pére, assis devant, ne se retournait presque pas,
mais ses épaules étaient tendues comme celles d’un homme qui porte un fardeau trop lourd.

A la maternité, les sage-femmes comprirent vite la situation.
On emmena Aina.

La famille resta dehors, dans un couloir étroit ou 1’odeur des médicaments se mélait a celle de
la pluie humide sur les vétements.

Le pere marchait de long en large.

La meére pleurait sans bruit.

La grand-mére, elle, gardait les yeux fermés.
Ses levres bougeaient.

Elle priait.

Dans la salle d’accouchement, Aina avait I’'impression que son corps se déchirait. La douleur
venait par vagues, violente, brilante, plus forte que tout ce qu’elle avait imaging.

Une sage-femme lui parlait.

— Respire, ma fille. Respire. Courage.

Mais Aina n’entendait presque plus.

Elle voyait le visage d’Elias.

Elle entendait sa promesse.

Elle revoyait son départ.

Puis elle entendait son pere dire : elle a détruit son avenir.

Elle voulait disparaitre.

Puis une voix intérieure, faible mais obstinée, sembla se lever en elle.

Non.



Pas maintenant.

L’enfant bougea.

Aina poussa un cri.

Puis un autre.

Et soudain, tout devint silencieux.

Un silence terrifiant.

Aina ouvrit les yeux.

— Pourquoi elle ne pleure pas ?
Personne ne répondit immédiatement.

Les sages-femmes s’agitaient autour d’un tout petit corps. Un corps minuscule, fragile, trop
léger pour ce monde. Aina tourna la téte, paniquée.

— Mon bébé... pourquoi elle ne pleure pas ?

Une sage-femme frotta doucement le dos de 1’enfant.
Une autre parla a voix basse.

Puis, enfin, un cri s’éleva.

Faible.

Mais réel.

Un petit cri cassé, presque timide, comme une flamme qui refuse de s’éteindre.
Aina éclata en sanglots.

La sage-femme enveloppa le bébé et le lui montra.
— C’est une fille.

Une fille.

Aina regarda ce visage minuscule, ces yeux fermés, cette bouche qui cherchait déja I’air, ces
petits doigts qui tremblaient dans le tissu.

Elle aurait voulu ressentir une joie immense.
Elle ressentit d’abord la peur.

Une peur immense.

Parce que cette enfant était si petite.

Si fragile.

Si vivante malgré tout.



Dans le couloir, la nouvelle arriva.

— C’est une fille. Elle est née avant terme. Elle est faible, mais elle respire.
La mére d’Aina porta les mains a sa bouche.

La grand-meére ferma les yeux plus fort.

Le pére resta immobile.

Il aurait pu demander si sa fille allait bien.

Il aurait pu demander a voir le bébé.

Mais il ne dit rien.

Pas encore.

Il regarda seulement la pluie tomber derriére la fenétre.

Comme si cette pluie contenait une réponse qu’il n’avait pas le courage de chercher en lui-
méme.

Plus tard, lorsqu’on autorisa la grand-mere a entrer, elle s’approcha doucement du lit.
Aina tenait I’enfant contre elle sans savoir comment la porter.

La vieille femme se pencha.

Elle observa longtemps le nouveau-né.

Puis elle murmura :

— Elle est petite.

Aina baissa les yeux.

— Trop petite ?

La grand-meére secoua lentement la téte.

— Non. Petite comme une graine.

Elle toucha délicatement le front du bébé.

— Et les graines savent devenir de grands arbres quand on leur donne le temps.
Aina pleura de nouveau.

— Grand-mere... j’ai peur.

— Mot aussi, ma fille.

— Et si elle ne survit pas ?

La vieille femme regarda 1’enfant.



Son visage devint grave, mais sa voix resta douce.

— Alors nous I’aimerons chaque seconde qu’elle nous donnera. Et si elle vit, nous I’aimerons
assez pour qu’elle oublie qu’au début, le monde avait peur d’elle.

Aina regarda sa fille.

Pour la premiéere fois, elle murmura :

— Ma fille...

Ces deux mots changerent quelque chose dans la chambre.
Ils ne réparerent pas tout.

Ils n’effacerent ni la honte, ni ’abandon, ni les mois de rejet.
Mais ils poserent une pierre.

La premicre.

Une pierre fragile, tremblante, mais réelle.

Quelques heures plus tard, le pere entra a son tour.

Il resta pres de la porte.

Aina le vit.

Elle attendit.

Il s’approcha lentement.

Son regard se posa sur le bébé.

La petite dormait, le visage a moitié caché dans le tissu.

Il la regarda longtemps.

Tres longtemps.

Puis il demanda d’une voix presque inaudible :

— Elle va vivre ?

La sage-femme répondit :

— Elle est fragile. Il faudra beaucoup de soins, beaucoup d’attention. Mais elle se bat.
Elle se bat.

Ces mots resterent suspendus dans la piéce.

Le pere d’Aina détourna la téte.

Personne ne vit clairement les larmes qui montérent a ses yeux.



Ou peut-étre que tout le monde les vit, mais choisit de respecter son silence.
La grand-meére, elle, regarda I’enfant et dit :

— Alors si elle se bat pour vivre, nous n’avons pas le droit de la rejeter.
Personne ne répondit.

Mais cette phrase entra dans la mémoire de la famille comme une vérité que le temps allait
confirmer.

Ce soir-1a, tandis que la pluie continuait de tomber sur la ville, une petite fille prématurée
dormait contre le cceur d’une mére encore effrayée.

Elle ne savait rien de I’histoire dans laquelle elle venait d’entrer.

Elle ne savait pas qu’on avait douté d’elle avant méme son premier souffle.
Elle ne savait pas qu’elle porterait un jour le poids d’un mot cruel.

Elle ne savait pas qu’on I’appellerait peut-étre « 1I’avorton ».

Elle savait seulement respirer.

Faiblement.

Courageusement.

Et dans ce souffle minuscule, il y avait déja une promesse que personne, cette nuit-1a, ne
pouvait encore comprendre.

Cette enfant n’était pas venue seulement pour naitre.
Elle était venue pour survivre.

Et, un jour, pour faire revivre ceux qui avaient oublié comment aimer.
Deuxiéme partie
Grandir avec une blessure invisible

Chapitre 2 — Les années du silence
Le temps possede un étrange pouvoir.

Il emporte les douleurs les plus vives sans jamais les faire complétement disparaitre. Il ne les
efface pas. Il les enfouit simplement sous les saisons, jusqu'au jour ou un regard, une parole
ou un souvenir les ramene a la surface.

Jeanne avait maintenant huit ans.

Le bébé si fragile que les sages-femmes avaient entouré de tant de précautions était devenu
une petite fille a la silhouette fine, aux grands yeux noirs toujours en mouvement et au sourire
discret. Elle n'était pas de ces enfants qui cherchaient a attirer 1'attention. Elle préférait



observer avant de parler. Elle regardait les adultes comme si elle essayait de comprendre
leurs silences autant que leurs paroles.

La maison avait changé.

Les murs étaient les mémes, le vieux manguier projetait toujours son ombre au milieu de la
cour et le toit de tole chantait encore lorsque la pluie venait frapper dessus. Pourtant, quelque
chose était différent.

Le rire de Jeanne y avait trouvé sa place.

Chaque matin, elle balayait la cour avec sa grand-meére avant de partir a I'école. Elles
travaillaient en silence, interrompu seulement par le chant des oiseaux ou par une question
soudaine de la fillette.

— Grand-mere...

— Oui, mon enfant ?

— Pourquoi les feuilles tombent-elles ?

La vieille femme leva les yeux vers le manguier.

— Parce qu'elles ont terminé leur saison. Elles tombent pour laisser naitre d'autres feuilles.
Jeanne resta un instant son balai immobile.

— Les personnes aussi ont des saisons ?

La grand-meére sourit.

— Oui.

Il y a des saisons pour rire.

Des saisons pour pleurer.

Des saisons pour attendre.

Et des saisons ou I'on comprend enfin ce que la vie essayait de nous apprendre.
Jeanne ne répondit pas.

Elle aimait ces réponses qui semblaient simples mais qui continuaient a vivre dans sa téte
toute la journée.

Son grand-pére sortit de 'atelier derri¢re la maison. Il portait une vieille chemise tachée de
sciure. Depuis plusieurs semaines, il fabriquait un petit bureau pour Jeanne.

— Viens voir.
La fillette courut.

Le bureau n'était pas parfaitement droit. Une planche portait encore les marques d'un vieux
clou. Mais pour Jeanne, c'était le plus beau meuble du monde.



— C'est pour moi ?

— Oui.

Pour que tu puisses étudier.

Elle passa doucement sa main sur le bois.

— Tu l'as fait avec tes mains ?

Le vieil homme éclata d'un rire discret.

— Avec mes mains... et avec tout mon ceeur.
Jeanne se jeta dans ses bras.

Il 1a serra contre lui.

Pendant un bref instant, il revit la salle de maternité, des années plus tot. Il revit le minuscule
bébé qu'il avait refusé¢ de regarder.

Une douleur silencieuse traversa son cceur.

Il murmura presque pour lui-méme :

— Merci de m'avoir laissé le temps de changer.

Jeanne leva les yeux.

— Tu as dit quelque chose, Grand-pére ?

Il caressa doucement ses cheveux.

— Non, ma petite.

Je disais seulement que je suis fier de toi.

Pendant ce temps, Aina observait la scéne depuis la fenétre.
Son ceeur se remplissait a la fois de joie et d'un sentiment plus difficile a nommer.
Elle était heureuse de voir sa fille tant aimée.

Mais une question revenait sans cesse.

« Est-ce qu'un jour Jeanne comprendra pourquoi ce sont ses grands-parents qui I'ont élevée
davantage que moi ? »

Depuis plusieurs années, Aina travaillait dans une petite boutique du marché. Les journées
¢taient longues. Elle partait avant le lever du soleil et rentrait souvent lorsque Jeanne avait
déja terminé ses devoirs.

La fatigue lui donnait parfois l'impression de manquer les plus beaux moments de l'enfance
de sa fille.



Un soir, en rentrant, elle trouva Jeanne endormie sur le bureau que son grand-pere venait de
fabriquer.

Son cahier était ouvert.

Son crayon était encore dans sa main.

Aina s'approcha doucement.

Elle Iut la derniére phrase écrite d'une écriture hésitante :

« Plus tard, je voudrais étre une personne qui console les gens. »
Aina sentit les larmes lui monter aux yeux.

Elle referma lentement le cahier.

Puis elle porta Jeanne jusque dans son lit.

La petite ouvrit les yeux quelques secondes.

— Maman...

— Oui, mon trésor.

— Tu es rentrée...

— Oui.

— Tu restes un peu ?

Aina s'assit pres d'elle.

Jeanne attrapa sa main.

Quelques minutes plus tard, elle dormait dé¢ja.

Mais Aina, elle, resta longtemps éveillée.

Elle regardait ce visage paisible éclairé par la faible lumiere de la lampe a pétrole.
Une pensée la traversa.

« Un jour, elle me demandera tout. »

Elle savait que ce jour viendrait.

Le jour ou Jeanne voudrait connaitre son pere.

Le jour ou elle demanderait pourquoi il n'était jamais revenu.

Le jour ou elle découvrirait que sa naissance avait été¢ entourée de peur et de rejet.
Aina ferma les yeux.

Elle n'avait plus peur de la vérité.



Elle avait seulement peur de faire souffrir sa fille.

Dehors, le vent faisait doucement danser les feuilles du manguier.

A l'intérieur, Jeanne dormait paisiblement.

Elle ignorait qu'au méme moment, une autre histoire €tait en train de commencer.

Quelqu'un, treés loin de ce village, venait d'apprendre I'existence d'une petite fille nommée
Jeanne.

Et cette nouvelle allait bientdt bouleverser bien plus qu'une seule famille.
Deuxieme partie

Chapitre 3— L'homme qui regardait de loin

A plusieurs centaines de kilomeétres du village ou vivait Jeanne, un homme descendit d'un
vieil autocar avec un simple sac de voyage sur I'épaule.

Le temps avait changé son visage.

Ses cheveux n'étaient plus aussi noirs qu'autrefois.

Les rides commengaient & marquer son front.

Mais ce qui avait le plus changé, c'était son regard.

Un regard fatigué.

Un regard chargé de souvenirs qu'il aurait voulu oublier.
Cet homme s'appelait Elias.

Pendant des années, il avait fui.

11 s'était persuadé que partir était la seule solution. Il avait changé de ville, de travail, parfois
méme de nom aupres de ceux qu'il rencontrait. Il croyait qu'en mettant de la distance entre lui
et son pass¢, il finirait par retrouver la paix.

Mais il avait découvert une vérité que personne ne lui avait enseignée.

On peut quitter un village.

On peut quitter une maison.

On peut quitter des personnes.

Mais on n'échappe jamais a sa propre conscience.

Chaque soir, lorsqu'il se couchait, un méme visage revenait dans ses pensées.
Celui d'Aina.

Et derri¢re ce visage apparaissait une question qui le poursuivait depuis des années :



« Cet enfant est-il né ? »

Il n'avait jamais eu le courage de demander.

La peur d'entendre la réponse avait toujours été plus forte que son désir de savoir.
Jusqu'a ce matin-la.

Alors qu'il travaillait dans un atelier, un ancien voisin, venu par hasard dans cette ville, le
reconnut.

Ils parlerent longtemps du village.

Des anciens.

Des récoltes.

Des familles.

Puis, presque sans réfléchir, le voisin dit :
— Tu sais... la petite a bien grandi.

Elias sentit son cceur s'arréter.

— Quelle petite ?

L'homme le regarda avec étonnement.

— Ta fille.

Elle s'appelle Jeanne.

Elle est a I'école maintenant.

Elle ressemble beaucoup a sa mere.

Le monde sembla vaciller autour de lui.
Il resta silencieux.

Le voisin continua de parler, sans mesurer I'effet de ses paroles.

— On dit que ce sont surtout les grands-parents qui l'ont ¢levée. C'est une enfant calme. Tout
le monde parle de son intelligence.

Elias n'entendait presque plus la suite.

Une seule phrase résonnait dans son esprit.

« Elle s'appelle Jeanne. »

Pour la premicre fois, sa fille avait un prénom.
Elle n'était plus une idée.

Elle n'était plus une peur.



Elle était une personne.

Cette nuit-13, Elias ne dormit pas.

11 sortit une vieille boite en métal qu'il gardait depuis des années.

A l'intérieur se trouvait une photographie d'Aina lorsqu'ils étaient encore adolescents.
Il 1a regarda longtemps.

Puis il murmura :

— Je vous ai abandonnées...

Les mots étaient simples.

Mais ils pesaient plus lourd que toutes les années écoulées.

Pendant ce temps, au village, Jeanne vivait une journée comme les autres.
Elle riait avec ses camarades.

Elle aidait sa grand-mere a préparer le repas.

Elle lisait le livre que son institutrice lui avait offert.

Elle ignorait totalement qu'un homme, quelque part, répétait son prénom pour la premicre
fois.

— Jeanne...

Il pronongait ce nom comme on découvre une partie de soi-méme que 'on croyait perdue.
A l'aube, il prit une décision.

La plus difficile de toute sa vie.

Il rentrerait au village.

Non pour réclamer une place.

Non pour effacer le passé.

Mais pour regarder sa fille dans les yeux, méme si elle le rejetait.
Il savait qu'il n'avait aucun droit.

Seulement un devoir.

Assumer enfin les conséquences de ses choix.

Le voyage serait long.

Et il ignorait encore que, pendant qu'il avangait vers sa fille, d'autres vérités, elles aussi,
s'apprétaient a éclater au grand jour.



