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Jan

Op het scherm keek Hercule Poirot hem strak aan. Jan zat
in zijn witte tuinstoel. Vier op vijf meter, meer was de kamer
niet. Benauwd, het rookgordijn bleef hangen, plakkerig als nat
katoen. Boeken torenden langs de muren. Tegen de wand
gloeide een TL-lamp boven een kleine wietkwekerij. De as van
zijn sigaret dwarrelde neer, traag, als sneeuw in een kamer waar
geen lucht circuleerde.

Hij nam het vergeelde glas van het grijze bijzettafeltje en dronk
een slok Spa. Zijn gezicht vertrok, één oog kneep dicht.
‘Ik heb die aflevering al gezien.’

‘So you do not record this day? ... No,  don't..." De getuige sloeg
haar ogen neer. Poirot nipte van zijn thee.

Jan pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit, liet het
beeld branden. Hij drukte op twee. Een groen veld, een bal en
een massa in de tribune. De tuinstoel kraakte toen hij opstond.
Naast de installatie lag een zilveren BASF-cassette open. In grote
blokletters stond de titel geschreven: PLANETES.

Hij ging zitten aan de tafel die met hangijzers tegen de muur
hing. Voor hem lag een boek met sterrenbeelden open. Hij legde
een liniaal op het millimeterpapier ernaast en trok lijnen. Punt
na punt verscheen een driehoek. Dan nog één.

Langzaam ontstond de grafiek van zijn eigen zodiac, de hemel
boven zijn geboortedag, 13 februari 1955. Geboren in de kou,
altijd koud gebleven.

In de kadans van de cassette schoof een stoel terug. Geen adem,
geen hand.
Jan draaide zich naar de lege tuinstoel.

Op de bijzettafel lag een stuk witte chocolade met gepofte rijst.
De wikkel half verkreukeld, half gladgestreken..



Hij schoof het boek weg en haalde een blikken doos
tevoorschijn, Kuifje op weg naar de maan. Binnenin: Rizla-
vloeitjes, een verschrompeld pakje Drum, een paar groene
toppen. De hars kleefde aan zijn vergeelde vingers, een tastbaar
bewijs van jarenlange gewoonte. Hij rolde, likte, drukte dicht.
Een vlam. Een zoet aroma. Witte rook die zich rond de kamer
cirkelde. De cassette liep af, de mechaniek klikte.

De stilte werd doorbroken met een luide hoest en een piepende
adem.

Jan stond op en verliet de kamer om naar beneden te
gaan. De trap was ooit wit geweest, nu een palimpsest van
voetsporen. Zijn blauwe stoffen pantoffels volgden het
uitgesleten pad. De keuken bestond uit een gasfornuis en een
rek uit de Brico met potten, pannen en een rood bestekbakje
waarin drie vorken en twee messen lagen als gevallen soldaten.
Hij nam een blik ravioli van het schap, draaide het open en
kwakte het [taliaanse fabriekseten in een pan. Met een lucifer
wakkerde hij de vlam van het fornuis aan. De ravioli pruttelde
terwijl hij met zijn lepel erdoorheen ging.
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‘GODVERDOMMEY’

Hij draaide het gas uit en liep naar boven, de terrasdeur open.
Beneden, op straat: een scheef geparkeerde fiets. Aan zijn deur
zag hij een hoofd met donker kapsel en grijze lokken.

‘Ik ben het!”

‘Ah... Vincent. Godverdomme, ja. Ik kom af’

Jan strompelde de trap af. De geur van ravioli trok mee. In de
gang dansten stofnetten en kattenhaar van de kat die al jaren
dood was. De brievenbus was met een figuurzaag verruimd en
afgewerkt met rubberen flappen.



Hij keek door de spion en zag hem staan. Hij trok de hendel uit
het slot en opende de deur.

‘Merci maatje, dat ik nog binnen mag.’ Vincent stond er met zijn
plastic zakje, een moderne pelgrim met zijn schamele bezit. Zijn
jas hing los om zijn schouders, zijn adem droeg de muffe geur
van goedkope sigaretten en vochtige muren.

‘Je bent vrij?’
‘Voorwaardelijk.’
‘Kom binnen.’

Jan keerde terug naar het fornuis, nam een vork. De
ravioli dampte.

‘Zet u maar. Moet je iets hebben?’ Hij vulde twee kleine borden.
De tafel was getimmerd. Twee schragen met een houten plank
bedekt met kranten. Plastic stoelen, rood met zwarte sporen.

Vincent ritselde in zijn zakje.

‘Merci dat je tabak hebt opgestuurd.” Hij nam een hap en zweeg.
‘Hoe gaat het met u?’

‘Zwaar in de bak. Ik heb mijn sociale woning niet meer.’

‘e mag hier blijven tot je iets geregeld hebt. Geen spuiten in mijn
kot

‘Ik heb niks meer, Jantje...’

‘Het is al laat. Ik zoek een luchtmatras.’

‘Merci, Jantje. Morgen ga ik mijn spullen zoeken. Moet me elke
dag aanmelden bij reclassering.’

Jan zette de borden in de spoelbak, waste zijn handen
met lavendel zeep en droogde zich af met een geruite handdoek.
Hij liep naar de voorkamer van het huis. Daar stond een
ronkende koelkast, omringd door bakken vol spullen om een
oorlog te overleven. Uit zijn broekzak haalde hij een aansteker,
stak een sigaret op en trok een plastic bak van een stoffig schap.



‘Hier, een luchtmatras. Blaas maar op.’
Hij schoof het kampeerbed naar Vincent, die het ventiel met zijn
tanden lostrok. Met diepe teugen vulde hij de matras met adem.

‘Mag ik die fles water meenemen?’

Jan knikte. Met de peuk vastgeklemd tussen zijn lippen reikte hij
de bijna lege fles aan. Vincent hief de fles, liet de laatste, lauwe
druppels zijn keel in rollen en klemde de luchtmatras als een
zielig schild onder zijn arm. Achter hem kraakte Jan al de trap
op, met dat schuifelende fatalisme van iemand die weet dat er
boven niets beter wacht dan beneden. De matras schuurde langs
het behang, dat in vale repen van de muur hing als oude huid.

‘Hier is er nog plaats.’ Jan gaf de bak voor zijn voeten een
trap, alsof hij een hond wegjoeg, en zwaaide de deur van een
houten kleerkast open. Hij viste er een deken uit dat ooit warm
was geweest, maar nu enkel muf naar motten rook, en gooide
het op de grond.

‘Het is goed zo, Jantje,” zei Vincent zacht. Hij zette de lege fles
neer naast de matras, liet zich zakken en plofte neer als een
uitgeperste long.

Jan slofte terug door de gang, tot aan de tafel waar zijn zodiac
lag. Een schets voor hopeloze gelovigen in toeval. Op de televisie
verschenen de winnende cijfers van de lotto. De catechismus
van gemiste kansen.

En ergens achter hem, door de muren heen, begon
Vincent te huilen. Jan sloot de ogen, om de werkelijkheid dicht te
klappen. Een diepe zucht. Uit een kier flitste een muis, een
grauwe boodschapper, die over de planken schoot en een wolk
van asse opjoeg. Het huis beefde toen Jan in een hoestbui brak.
Alsof niet hij, maar de muren rochelden. Zijn lichaam boog
dubbel. Met trillende vingers greep hij in zijn zak naar de puffer,
een plastic reliek tegen het stikkend gevoel. Hij inhaleerde de
medicatie, piepend als een vis op droog land.

Hij krabbelde overeind en griste het laatste brokje witte
chocolade van de bijzettafel. Traag liet hij het smelten. Eén oog



kneep hij dicht.
‘Ik krijg daar toch altijd het zuur van,” mompelde hij.

Met een duw schoof hij de plantenkast dicht; de TL-lamp
zoemde, dimde, gaf nog een laatste scheut licht. Jan wierp een
blik door het raam: de straat lag er bij als een toneel na de
generale repetitie, donker, leeg, zonder publiek.

Hij sjokte de trap op, naar het verdiep erboven. In een
achterkamer wachtte zijn slaapgerief: een luchtmatras, keurig
opgestapeld boven een berg isolatiemateriaal; een duur model,
dat zichzelf kon opblazen. Er lag een vergeeld laken overheen,
met daarbovenop een slaapzak uit de betere kampeerwinkel.
Kwaliteit, jawel.

Jan stapte uit zijn broek, liet het witte overhemd van zich
afglijden en trok een ander aan, alsof hij daarmee een huid
verwisselde. Onderbroeken weigerde hij; dat was voor het
keurige, burgerlijke leven dat hij al lang achter zich had gelaten.
Hij liet zich in de slaapzak zakken en trok de rits dicht tot aan
zijn kin. Een mummie van vlees en adem, zorgvuldig opgeborgen
in textiel.

In de kamer brandde een zwak rood licht, een fréle gloed van de
digitale klok aan de verre muur, het dubbelpunt tussen de cijfers
knipperde. 23:47. Over dertien minuten zou het morgen zijn.

Jan schoot wakker. Fel zonlicht scheen op zijn gezicht.

'k moet die ramen eens dichttimmeren met isolatiemateriaal,’
mompelde hij tegen het licht. Terwijl hij uit zijn slaapzak kroop,
keek hij naar de klok. Acht uur. Te vroeg voor iemand zonder
toekomst, te laat voor iemand met ambities. Zijn broek lag nog
van gisteren op een hoopje op de grond, nam ze op en schudde
ze uit om aan te trekken.

De kamer van Vincent was stil. Hij klopte op de deur en gluurde
binnen. De fles naast de matras was gevuld met amberkleurig
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vocht. Vincent was nergens te bespeuren. De man was
verdwenen, als door de muren opgelost.

'Drinkt hij nu zijn eigen pis,' zei Jan hardop, omdat sommige
waarnemingen te zwaar zijn om in stilte te dragen.

Jan sloot de deur en strompelde naar de keuken. Hij zette de
oranje plastic filter op zijn thermoskan, schepte vijf grote
soeplepels koffie, goot kokend water tot de rand. Het aroma
vulde de kamer. Hij schonk zich een mok in, wit porselein met
een barst die precies door het midden liep. Uit de koelkast nam
hij een fles melk, goot er net genoeg bij om de koffie de kleur van
modder te geven.

Aan tafel legde hij zijn boterhammen klaar. Een snee brood van
zijn eigen baksel, een dikke laag confituur. Hij kauwde traag. De
krant van gisteren lag nog open daar waar hij gebleven was.

‘De oorlog is voor iedereen een morele nederlaag, nadat alle
vredesinitiatieven zijn mislukt. We moeten op twee sporen verder.
Enerzijds hopen we dat Saddam Hoessein door de actie van de
geallieerden tot inkeer komt. Maar tegelijkertijd moet ook het
diplomatieke offensief met kracht worden voortgezet. Maar hoe
reéel is diplomatie nog gezien de fase waarin de oorlog zich
bevindt?

Hij liet zijn bord met kruimels achter en stapte terug naar boven.
De televisie flakkerde aan. Teletekst, wit op blauw, cijfers en
letters die informatie pretenderen te zijn. De stem van Radio 1
praatte erover. Jan nam zijn blikken doos, rolde een sigaret en
schoof de zodiac van gisteren opzij. In plaats daarvan sloeg hij
een boek open over de architectuur van Bauhaus; rechte lijnen,
functionele vormen, de schoonheid van het nuttige.

‘Walter Gropius: ‘Wij willen een puur organisch gebouw creéren,
dat zijn innerlijke wetten durft uit te stralen, vrij van leugens of
ornamenten.’

Jan liet zijn ogen dwalen over de kamer: metalen rekken,
planken, dozen, stapels kabels, LP’s en een oude affiche van Ché
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Guevara. Het was geen kamer maar een atelier, een magazijn,
een fabriekshal in miniatuur. En hijzelf? Een arbeider in dienst
van de tijd. De tijd! Die zich hier, in dit hok, liet assembleren,
bout per bout, seconde per seconde. De tijd is tandeloos, zoals
A.F.Th. van der Heijden ooit schreef. De tijd eet alles op, zonder
tanden schuurt ze het leven weg.

‘Godgeklaagd!” Jan riep tegen zijn geest.

Zijn ogen vielen zwaar. De letters losten op. Het roken ging over
in ademen, het ademen in slapen. Hij dommelde weg in zijn
tuinstoel, de sigaret half uitgedoofd tussen zijn vingers.

In de sluimer begon iets te bewegen. Eerst een schemering, dan
contouren. Stoelen. Tafels. De geur van oud bier. Langzaam
kroop café De Schaduw binnen, alsof het altijd al in hem had
gewoond.
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Eddy

Knokige vingers draaiden het volume een paar tellen
hoger. Jan zette de barkruk dichter bij de bar en luisterde naar
de hypnose die Eddy in de ruimte blies.

‘We was kings in the jungle
Slaves in the field
Queens in the jungle
Slaves in the field’
‘Wat speel je daar?’

‘Lonnie Holley. Dat helpt om de miserie te verwerken, mijn
vriend. Wat drink je?’

‘Doe maar een pint van 't vat.’

De deur sloeg open. Wind greep de gordijnen beet en joeg
een handvol verdorde bladeren naar binnen. Schilderijen tikten
tegen de muur. Een man in een klassieke regenjas strompelde de
drempel over, grijs haar langs zijn kraag.

‘Ah! Jean-Paul! Kom binnen, vent. De gordijnen zijn dicht, maar
voor de vrienden zijn we open.’Jean-Paul hief zijn zwarte hoed
en schoof een kruk naar achteren. Hij legde een versleten boek
op de bar. Les Fleurs du Mal.

‘Rode wijn.’

Eddy trok de kurk met een droge knal en hield het glas schuin.
De wijn glansde bijna zwart in het licht. 'Al uitgelezen?'

‘Nooit klaar om dit te lezen. Baudelaire bevat oneindig veel
lagen, Eddy. Het achtervolgt mij al gans mijn leven. Ooit werk ik
mijn eigen boek af’




Jan draaide zijn kruk een kwartslag. Naast Eddy zijn elleboog lag
een kartonnen vel, een schets in balpen: een gesluierde ruiter.

'Wat stelt dat voor?"

Eddy pakte het karton op en wreef het tussen zijn
vingers. Hij keek van Jan naar Jean-Paul. Toen naar de schets.
Draaide zich om en zette de muziek zachter. BB King nam over
van Holley, gitaarsnaren die kreunden in de schemering.

'lk praat er niet over.' Hij legde de tekening terug. 'Maar goed.
Eeuwen geleden is hier iets gebeurd. Middeleeuwen, denk ik.’

Jan rolde een sigaret en onderdrukte een grijns. 'Een legende
zeker?'

'Herfstige avond, oktober.' Eddy staarde naar de schets. 'Het
dorp leefde zoals altijd. Mensen aan tafel, kinderen die al naar
bed waren. Hier in de herberg zaten er een paar te drinken. Dit
gebouw bestaat al zo lang; dat wist ik toen ik het overnam. Pas
vorig jaar vond ik boven iets. Op zolder, tussen het stof. Een stuk
papier, oud als de pest, met een verhaal erop.’

Hij rilde. Jean-Paul hield zijn wijnglas stil.
'Feitelijk?' vroeg Jan.

‘Een ruiter. In zwart gehuld. Met een zeis. Hij stormde door de
huizen. Eén voor één. En uiteindelijk kwam hij hier, dit café.’

‘En daarna?’ Jan pikte een pindanoot uit het schaaltje.

‘Hij verdween,’ zei Eddy. Zijn stem klonk hees, gedragen, alsof hij
zelf nog altijd niet begreep wat hij had gezien. ‘Zoals een
schaduw. Hij liet iets achter. Daarboven, op de eerste verdieping,
in de rode kamer..." Zijn vinger priemde de lucht in, terwijl hij
met de andere hand zijn glas wijn optilde en gulzig een slok
nam.



Het café viel stil. De laatste tonen van B.B. King stierven
weg, een laatste uithaal op de gitaar die in de rook kringelde en
verdween. Eddy liep naar de installatie, trok met een knars de
naald van de plaat en bladerde traag door de dennenhouten
kast. Zijn vingers vonden Nick Cave.

‘Take a little walk to the edge of town
Go across the tracks
Where the viaduct looms...

Eddy zijn mondhoeken trokken scheef. ‘Na één nacht daarboven
wist ik dat er iets mis was. Geen slaap, enkel nachtmerries die in
mijn hoofd krasten als roestige spijkers. [k zweer het je, nog een
nacht en ik had mezelf iets aangedaan.’

Jan keek naar het glas in Eddy zijn hand, zijn wenkbrauwen
samengeknepen. ‘Je wil beweren dat de geest van die ruiter daar
rondwaart?’

‘Soms,’ fluisterde Eddy, ‘gaan de gordijnen uit zichzelf open. Of
dicht. Zonder dat iemand ze aanraakt. Hij is er nog, die zot. Hij
kruipt in mijn dromen. Hij lacht.” Zijn gezicht vertrok in een
grimas die de woorden meer geloof gaf dan hij zelf wilde.

Jan zette zijn glas neer, het laatste schuim liep langs de rand. Hij
veegde zijn mond af en stond op. ‘Laten we gaan kijken.’

‘Ben je gek?’ Jean-Paul schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Weet
je wel wat je zegt?’

Eddy maakte een afwerend gebaar, zijn armen breed gespreid

alsof hij zichzelf van elke verantwoordelijkheid wilde ontdoen.
‘Ik waarschuw jullie. Wat er achter dat deurgat ligt, is niet voor
zwakke zielen. Ga gerust.’

De deur achter de toog leek opeens donkerder, een zwart gat dat
geduldig wachtte. Jan kroop achter de toog en stapte door het
deurgat. Jean-Paul volgde aarzelend.



‘Gewoon rechtdoor, de trap op!’ riep Eddy hen achterna.

De trap kraakte terwijl Jan en Jean-Paul voorzichtig naar
boven gingen.

De treden kraakten.

‘Daar,’ zei Jan, ‘die deur. Ook rood.’ Hij klopte. Geen antwoord.
Hij duwde de klink naar beneden.

‘Op slot. Er zit een sleutel in.” Hij draaide, het ijzer kraakte. Met
een klap zwaaide de deur open.

Ze struikelden naar binnen. De muren glommen in karmijn.
Tegen de wand stond een barok bed, gericht op een raam dat
uitkeek op de tuin. De lucht was er kouder dan beneden.

‘Ik ga op dat bed liggen,’ zei Jan, en hij trapte zijn schoenen uit.
De matras zuchtte toen hij zich erin liet vallen.

‘Ik doe mee. Dan zien we of die zot zich laat zien.” Jean-Paul
legde zich neer, stijf en plechtig, zijn armen gekruist over zijn
borst als een vampier die zichzelf repeteerde.

Van beneden steeg de muziek mee, Nick Cave die door de vloer
sijpelde als een onzichtbare lekkage. De kerk op het plein voor
het café sloeg twaalf keer. Elke slag dreunde door de kamer.

‘Ik trek die bellen er nog eens af!’ Eddy zijn stem klonk woest.
‘Eddy is weer boos op de kerk,” mompelde Jean-Paul.

‘Ik hoor het ook,’ zei Jan. Zijn ogen volgden het plafond waar
schaduwen van bladeren dansten, nerveus en grillig. ‘Zie jij dat
spook al?”’

Het raam stond een kier open. Geen wind, de gordijnen golfden
zacht heen en weer, alsof er iemand onzichtbaar langs streek.

Jean-Paul trok zijn armen steviger tegen zijn borst, de knokkels
wit. Zijn lippen bewogen, maar er kwam alleen een droge zucht
uit.



Jan keek niet naar buiten. Zijn ogen bleven hangen aan zijn
spiegelbeeld in het glas. Achter zijn schouder flitste een donkere
vlek; vluchtig.

De muren leken mee te ademen, rood dat dieper kleurde in de
hoeken van de kamer. Het rood van een wonde die nooit
dichtgroeide.

Een schrapend geluid sneed door de stilte, nagels over hout,
ijzer over steen. Jan schoot recht, de haren in zijn nek overeind.
Niets. Alleen het bed, de krakende matras, Jean-Paul die nog
steeds plat lag als in een kist.

‘Hij... lacht,’ zei Jean-Paul eindelijk, nauwelijks hoorbaar, en zijn
mond trok in een scheve grimas die niet helemaal de zijne leek.

Jan zette zijn hand op het nachtkastje. Koud. Zo koud dat zijn
vingers er een moment in bleven hangen, alsof hij zich
vastklampte aan iets dat niet van hem was. Zijn adem sloeg
terug in zijn keel.

De ruiter toonde zich niet. Hij kroop tussen de plooien van de
gordijnen, in het doffe hout van de deur, in de kring die
achterbleef op het tafelblad beneden wanneer Eddy weer eens
alleen had gedronken.

Jan sloot zijn ogen, kort, alsof hij zich wilde afschermen van
zichzelf.

‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ Zijn stem klonk gebroken,
ruwer dan daarnet. ‘We worden gek, Jean-Paul.’
‘Ik vrees van wel. Terug naar beneden?’

Ze sprongen overeind, haastig hun schoenen in. Jan rukte aan de
deurklink.

‘Vast.

‘Waar is de sleutel?’

‘Die is weg... gewoon weg.’



