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Oh	I'll	be	a	good	boy	

Please	make	me	well	

I	promise	you	anything	

Get	me	out	of	this	hell	

	

Cold	Turkey	-John	Lennon	
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Jan	

	

Op	het	scherm	keek	Hercule	Poirot	hem	strak	aan.	Jan	zat	
in	zijn	witte	tuinstoel.	Vier	op	vijf	meter,	meer	was	de	kamer	
niet.	Benauwd,	het	rookgordijn	bleef	hangen,	plakkerig	als	nat	
katoen.	Boeken	torenden	langs	de	muren.	Tegen	de	wand	
gloeide	een	TL-lamp	boven	een	kleine	wietkwekerij.	De	as	van	
zijn	sigaret	dwarrelde	neer,	traag,	als	sneeuw	in	een	kamer	waar	
geen	lucht	circuleerde.	
Hij	nam	het	vergeelde	glas	van	het	grijze	bijzettafeltje	en	dronk	
een	slok	Spa.	Zijn	gezicht	vertrok,	één	oog	kneep	dicht.	
	‘Ik	heb	die	aflevering	al	gezien.’	

‘So	you	do	not	record	this	day?	…	No,	I	don't…’	De	getuige	sloeg	
haar	ogen	neer.	Poirot	nipte	van	zijn	thee.	
Jan	pakte	de	afstandsbediening	en	zette	het	geluid	uit,		liet	het	
beeld	branden.	Hij	drukte	op	twee.	Een	groen	veld,	een	bal	en	
een	massa	in	de	tribune.	De	tuinstoel	kraakte	toen	hij	opstond.	
Naast	de	installatie	lag	een	zilveren	BASF-cassette	open.	In	grote	
blokletters	stond	de	titel	geschreven:	PLANÈTES.	
Hij	ging	zitten	aan	de	tafel	die	met	hangijzers	tegen	de	muur	
hing.	Voor	hem	lag	een	boek	met	sterrenbeelden	open.	Hij	legde	
een	liniaal	op	het	millimeterpapier	ernaast	en	trok	lijnen.	Punt	
na	punt	verscheen	een	driehoek.	Dan	nog	één.	
Langzaam	ontstond	de	grafiek	van	zijn	eigen	zodiac,	de	hemel	
boven	zijn	geboortedag,	13	februari	1955.	Geboren	in	de	kou,	
altijd	koud	gebleven.	
In	de	kadans	van	de	cassette	schoof	een	stoel	terug.	Geen	adem,	
geen	hand.	
Jan	draaide	zich	naar	de	lege	tuinstoel.	
Op	de	bijzettafel	lag	een	stuk	witte	chocolade	met	gepofte	rijst.	
De	wikkel	half	verkreukeld,	half	gladgestreken..	
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Hij	schoof	het	boek	weg	en	haalde	een	blikken	doos	
tevoorschijn,	Kuifje	op	weg	naar	de	maan.	Binnenin:	Rizla-
vloeitjes,	een	verschrompeld	pakje	Drum,	een	paar	groene	
toppen.	De	hars	kleefde	aan	zijn	vergeelde	vingers,	een	tastbaar	
bewijs	van	jarenlange	gewoonte.	Hij	rolde,	likte,	drukte	dicht.	
Een	vlam.	Een	zoet	aroma.	Witte	rook	die	zich	rond	de	kamer	
cirkelde.	De	cassette	liep	af,	de	mechaniek	klikte.	

De	stilte	werd	doorbroken	met	een	luide	hoest	en	een	piepende	
adem.		

Jan	stond	op	en	verliet	de	kamer	om	naar	beneden	te	
gaan.	De	trap	was	ooit	wit	geweest,	nu	een	palimpsest	van	
voetsporen.	Zijn	blauwe	stoffen	pantoffels	volgden	het	
uitgesleten	pad.	De	keuken	bestond	uit	een	gasfornuis	en	een	
rek	uit	de	Brico	met	potten,	pannen	en	een	rood	bestekbakje	
waarin	drie	vorken	en	twee	messen	lagen	als	gevallen	soldaten.	
Hij	nam	een	blik	ravioli	van	het	schap,	draaide	het	open	en	
kwakte	het	Italiaanse	fabriekseten	in	een	pan.	Met	een	lucifer	
wakkerde	hij	de	vlam	van	het	fornuis	aan.	De	ravioli	pruttelde	
terwijl	hij	met	zijn	lepel	erdoorheen	ging.		
TRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINGGGGGGG	

‘GODVERDOMME!’		
Hij	draaide	het	gas	uit	en	liep	naar	boven,	de	terrasdeur	open.	
Beneden,	op	straat:	een	scheef	geparkeerde	fiets.	Aan	zijn	deur	
zag	hij	een	hoofd	met	donker	kapsel	en	grijze	lokken.	
	‘Ik	ben	het!’	
	‘Ah…	Vincent.	Godverdomme,	ja.	Ik	kom	af.’	
Jan	strompelde	de	trap	af.	De	geur	van	ravioli	trok	mee.	In	de	
gang	dansten	stofnetten	en	kattenhaar	van	de	kat	die	al	jaren	
dood	was.	De	brievenbus	was	met	een	figuurzaag	verruimd	en	
afgewerkt	met	rubberen	flappen.	
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Hij	keek	door	de	spion	en	zag	hem	staan.	Hij	trok	de	hendel	uit	
het	slot	en	opende	de	deur.	

‘Merci	maatje,	dat	ik	nog	binnen	mag.’	Vincent	stond	er	met	zijn	
plastic	zakje,	een	moderne	pelgrim	met	zijn	schamele	bezit.	Zijn	
jas	hing	los	om	zijn	schouders,	zijn	adem	droeg	de	muffe	geur	
van	goedkope	sigaretten	en	vochtige	muren.	
	‘Je	bent	vrij?’	
	‘Voorwaardelijk.’	
	‘Kom	binnen.’	

Jan	keerde	terug	naar	het	fornuis,	nam	een	vork.	De	
ravioli	dampte.	
‘Zet	u	maar.	Moet	je	iets	hebben?’	Hij	vulde	twee	kleine	borden.	
De	tafel	was	getimmerd.	Twee	schragen	met	een	houten	plank	
bedekt	met	kranten.	Plastic	stoelen,	rood	met	zwarte	sporen.	
Vincent	ritselde	in	zijn	zakje.	

‘Merci	dat	je	tabak	hebt	opgestuurd.’	Hij	nam	een	hap	en	zweeg.	
‘Hoe	gaat	het	met	u?’	
‘Zwaar	in	de	bak.	Ik	heb	mijn	sociale	woning	niet	meer.’	
‘Je	mag	hier	blijven	tot	je	iets	geregeld	hebt.	Geen	spuiten	in	mijn	
kot.’	
‘Ik	heb	niks	meer,	Jantje…’	
‘Het	is	al	laat.	Ik	zoek	een	luchtmatras.’	
	‘Merci,	Jantje.	Morgen	ga	ik	mijn	spullen	zoeken.	Moet	me	elke	
dag	aanmelden	bij	reclassering.’	

Jan	zette	de	borden	in	de	spoelbak,	waste	zijn	handen	
met	lavendel	zeep	en	droogde	zich	af	met	een	geruite	handdoek.	
Hij	liep	naar	de	voorkamer	van	het	huis.	Daar	stond	een	
ronkende	koelkast,	omringd	door	bakken	vol	spullen	om	een	
oorlog	te	overleven.	Uit	zijn	broekzak	haalde	hij	een	aansteker,	
stak	een	sigaret	op	en	trok	een	plastic	bak	van	een	stoffig	schap.	
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‘Hier,	een	luchtmatras.	Blaas	maar	op.’	
Hij	schoof	het	kampeerbed	naar	Vincent,	die	het	ventiel	met	zijn	
tanden	lostrok.	Met	diepe	teugen	vulde	hij	de	matras	met	adem.	
‘Mag	ik	die	fles	water	meenemen?’	
Jan	knikte.	Met	de	peuk	vastgeklemd	tussen	zijn	lippen	reikte	hij	
de	bijna	lege	fles	aan.	Vincent	hief	de	fles,	liet	de	laatste,	lauwe	
druppels	zijn	keel	in	rollen	en	klemde	de	luchtmatras	als	een	
zielig	schild	onder	zijn	arm.	Achter	hem	kraakte	Jan	al	de	trap	
op,	met	dat	schuifelende	fatalisme	van	iemand	die	weet	dat	er	
boven	niets	beter	wacht	dan	beneden.	De	matras	schuurde	langs	
het	behang,	dat	in	vale	repen	van	de	muur	hing	als	oude	huid.	

‘Hier	is	er	nog	plaats.’	Jan	gaf	de	bak	voor	zijn	voeten	een	
trap,	alsof	hij	een	hond	wegjoeg,	en	zwaaide	de	deur	van	een	
houten	kleerkast	open.	Hij	viste	er	een	deken	uit	dat	ooit	warm	
was	geweest,	maar	nu	enkel	muf	naar	motten	rook,	en	gooide	
het	op	de	grond.	
‘Het	is	goed	zo,	Jantje,’	zei	Vincent	zacht.	Hij	zette	de	lege	fles	
neer	naast	de	matras,	liet	zich	zakken	en	plofte	neer	als	een	
uitgeperste	long.	
Jan	slofte	terug	door	de	gang,	tot	aan	de	tafel	waar	zijn	zodiac	
lag.	Een	schets	voor	hopeloze	gelovigen	in	toeval.	Op	de	televisie	
verschenen	de	winnende	cijfers	van	de	lotto.	De	catechismus	
van	gemiste	kansen.	

En	ergens	achter	hem,	door	de	muren	heen,	begon	
Vincent	te	huilen.	Jan	sloot	de	ogen,	om	de	werkelijkheid	dicht	te	
klappen.	Een	diepe	zucht.	Uit	een	kier	flitste	een	muis,	een	
grauwe	boodschapper,	die	over	de	planken	schoot	en	een	wolk	
van	asse	opjoeg.	Het	huis	beefde	toen	Jan	in	een	hoestbui	brak.	
Alsof	niet	hij,	maar	de	muren	rochelden.	Zijn	lichaam	boog	
dubbel.	Met	trillende	vingers	greep	hij	in	zijn	zak	naar	de	puffer,	
een	plastic	reliek	tegen	het	stikkend	gevoel.	Hij	inhaleerde	de	
medicatie,	piepend	als	een	vis	op	droog	land.	
Hij	krabbelde	overeind	en	griste	het	laatste	brokje	witte	
chocolade	van	de	bijzettafel.	Traag	liet	hij	het	smelten.	Eén	oog	
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kneep	hij	dicht.		
	‘Ik	krijg	daar	toch	altijd	het	zuur	van,’	mompelde	hij.	

Met	een	duw	schoof	hij	de	plantenkast	dicht;	de	TL-lamp	
zoemde,	dimde,	gaf	nog	een	laatste	scheut	licht.	Jan	wierp	een	
blik	door	het	raam:	de	straat	lag	er	bij	als	een	toneel	na	de	
generale	repetitie,	donker,	leeg,	zonder	publiek.	

Hij	sjokte	de	trap	op,	naar	het	verdiep	erboven.	In	een	
achterkamer	wachtte	zijn	slaapgerief:	een	luchtmatras,	keurig	
opgestapeld	boven	een	berg	isolatiemateriaal;	een	duur	model,	
dat	zichzelf	kon	opblazen.	Er	lag	een	vergeeld	laken	overheen,	
met	daarbovenop	een	slaapzak	uit	de	betere	kampeerwinkel.	
Kwaliteit,	jawel.	

Jan	stapte	uit	zijn	broek,	liet	het	witte	overhemd	van	zich	
afglijden	en	trok	een	ander	aan,	alsof	hij	daarmee	een	huid	
verwisselde.	Onderbroeken	weigerde	hij;	dat	was	voor	het	
keurige,	burgerlijke	leven	dat	hij	al	lang	achter	zich	had	gelaten.	
Hij	liet	zich	in	de	slaapzak	zakken	en	trok	de	rits	dicht	tot	aan	
zijn	kin.	Een	mummie	van	vlees	en	adem,	zorgvuldig	opgeborgen	
in	textiel.	
In	de	kamer	brandde	een	zwak	rood	licht,	een	frêle	gloed	van	de	
digitale	klok	aan	de	verre	muur,	het	dubbelpunt	tussen	de	cijfers	
knipperde.	23:47.	Over	dertien	minuten	zou	het	morgen	zijn.	

	

Jan	schoot	wakker.	Fel	zonlicht	scheen	op	zijn	gezicht.		
'Ik	moet	die	ramen	eens	dichttimmeren	met	isolatiemateriaal,'	
mompelde	hij	tegen	het	licht.	Terwijl	hij	uit	zijn	slaapzak	kroop,	
keek	hij	naar	de	klok.	Acht	uur.	Te	vroeg	voor	iemand	zonder	
toekomst,	te	laat	voor	iemand	met	ambities.	Zijn	broek	lag	nog	
van	gisteren	op	een	hoopje	op	de	grond,	nam	ze	op	en	schudde	
ze	uit	om	aan	te	trekken.	
De	kamer	van	Vincent	was	stil.	Hij	klopte	op	de	deur	en	gluurde	
binnen.	De	fles	naast	de	matras	was	gevuld	met	amberkleurig	
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vocht.		Vincent	was	nergens	te	bespeuren.	De	man	was	
verdwenen,	als	door	de	muren	opgelost.	

'Drinkt	hij	nu	zijn	eigen	pis,'	zei	Jan	hardop,	omdat	sommige	
waarnemingen	te	zwaar	zijn	om	in	stilte	te	dragen.	
Jan	sloot	de	deur	en	strompelde	naar	de	keuken.	Hij	zette	de	
oranje	plastic	filter	op	zijn	thermoskan,	schepte	vijf	grote	
soeplepels	koffie,	goot	kokend	water	tot	de	rand.	Het	aroma	
vulde	de	kamer.	Hij	schonk	zich	een	mok	in,	wit	porselein	met	
een	barst	die	precies	door	het	midden	liep.	Uit	de	koelkast	nam	
hij	een	fles	melk,	goot	er	net	genoeg	bij	om	de	koffie	de	kleur	van	
modder	te	geven.	
Aan	tafel	legde	hij	zijn	boterhammen	klaar.	Een	snee	brood	van	
zijn	eigen	baksel,	een	dikke	laag	confituur.	Hij	kauwde	traag.	De	
krant	van	gisteren	lag	nog	open	daar	waar	hij	gebleven	was.		
‘De	oorlog	is	voor	iedereen	een	morele	nederlaag,	nadat	alle	
vredesinitiatieven	zijn	mislukt.	We	moeten	op	twee	sporen	verder.	
Enerzijds	hopen	we	dat		Saddam	Hoessein	door	de	actie	van	de	
geallieerden	tot	inkeer	komt.	Maar	tegelijkertijd	moet	ook	het	
diplomatieke	offensief	met	kracht	worden	voortgezet.	Maar	hoe	
reëel	is	diplomatie	nog	gezien	de	fase	waarin	de	oorlog	zich	
bevindt?’	
Hij	liet	zijn	bord	met	kruimels	achter	en	stapte	terug	naar	boven.	
De	televisie	flakkerde	aan.	Teletekst,	wit	op	blauw,	cijfers	en	
letters	die	informatie	pretenderen	te	zijn.	De	stem	van	Radio	1	
praatte	erover.	Jan	nam	zijn	blikken	doos,	rolde	een	sigaret	en	
schoof	de	zodiac	van	gisteren	opzij.	In	plaats	daarvan	sloeg	hij	
een	boek	open	over	de	architectuur	van	Bauhaus;	rechte	lijnen,	
functionele	vormen,	de	schoonheid	van	het	nuttige.	

‘Walter	Gropius:	‘Wij	willen	een	puur	organisch	gebouw	creëren,	
dat	zijn	innerlijke	wetten	durft	uit	te	stralen,	vrij	van	leugens	of	
ornamenten.’	
Jan	liet	zijn	ogen	dwalen	over	de	kamer:	metalen	rekken,	
planken,	dozen,	stapels	kabels,	LP’s	en	een	oude	affiche	van	Ché	
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Guevara.		Het	was	geen	kamer	maar	een	atelier,	een	magazijn,	
een	fabriekshal	in	miniatuur.	En	hijzelf?	Een	arbeider	in	dienst	
van	de	tijd.	De	tijd!	Die	zich	hier,	in	dit	hok,	liet	assembleren,	
bout	per	bout,	seconde	per	seconde.	De	tijd	is	tandeloos,	zoals	
A.F.Th.	van	der	Heijden	ooit	schreef.	De	tijd	eet	alles	op,	zonder	
tanden	schuurt	ze	het	leven	weg.		
‘Godgeklaagd!’	Jan	riep	tegen	zijn	geest.	

Zijn	ogen	vielen	zwaar.	De	letters	losten	op.	Het	roken	ging	over	
in	ademen,	het	ademen	in	slapen.	Hij	dommelde	weg	in	zijn	
tuinstoel,	de	sigaret	half	uitgedoofd	tussen	zijn	vingers.	
In	de	sluimer	begon	iets	te	bewegen.	Eerst	een	schemering,	dan	
contouren.	Stoelen.	Tafels.	De	geur	van	oud	bier.	Langzaam	
kroop	café	De	Schaduw	binnen,	alsof	het	altijd	al	in	hem	had	
gewoond.	
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Eddy	

Knokige	vingers	draaiden	het	volume	een	paar	tellen	
hoger.	Jan	zette	de	barkruk	dichter	bij	de	bar	en	luisterde	naar	
de	hypnose	die	Eddy	in	de	ruimte	blies.		
	

‘We	was	kings	in	the	jungle	

Slaves	in	the	field	

Queens	in	the	jungle	

Slaves	in	the	field’	

‘Wat	speel	je	daar?’	
‘Lonnie	Holley.	Dat	helpt	om	de	miserie	te	verwerken,	mijn	
vriend.	Wat	drink	je?’	

‘Doe	maar	een	pint	van	’t	vat.’	
De	deur	sloeg	open.	Wind	greep	de	gordijnen	beet	en	joeg	

een	handvol	verdorde	bladeren	naar	binnen.	Schilderijen	tikten	
tegen	de	muur.	Een	man	in	een	klassieke	regenjas	strompelde	de	
drempel	over,	grijs	haar	langs	zijn	kraag.	
‘Ah!	Jean-Paul!	Kom	binnen,	vent.	De	gordijnen	zijn	dicht,	maar	
voor	de	vrienden	zijn	we	open.’Jean-Paul	hief	zijn	zwarte	hoed	
en	schoof	een	kruk	naar	achteren.	Hij	legde	een	versleten	boek	
op	de	bar.	Les	Fleurs	du	Mal.	

‘Rode	wijn.’		
Eddy	trok	de	kurk	met	een	droge	knal	en	hield	het	glas	schuin.	
De	wijn	glansde	bijna	zwart	in	het	licht.	'Al	uitgelezen?'	
‘Nooit	klaar	om	dit	te	lezen.	Baudelaire	bevat	oneindig	veel	
lagen,	Eddy.	Het	achtervolgt	mij	al	gans	mijn	leven.	Ooit	werk	ik	
mijn	eigen	boek	af.’	
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Jan	draaide	zijn	kruk	een	kwartslag.	Naast	Eddy	zijn	elleboog	lag	
een	kartonnen	vel,	een	schets	in	balpen:	een	gesluierde	ruiter.	

'Wat	stelt	dat	voor?'	
Eddy	pakte	het	karton	op	en	wreef	het	tussen	zijn	

vingers.	Hij	keek	van	Jan	naar	Jean-Paul.	Toen	naar	de	schets.	
Draaide	zich	om	en	zette	de	muziek	zachter.	BB	King	nam	over	
van	Holley,	gitaarsnaren	die	kreunden	in	de	schemering.	

'Ik	praat	er	niet	over.'	Hij	legde	de	tekening	terug.	'Maar	goed.	
Eeuwen	geleden	is	hier	iets	gebeurd.	Middeleeuwen,	denk	ik.'	
Jan	rolde	een	sigaret	en	onderdrukte	een	grijns.	'Een	legende	
zeker?'	
'Herfstige	avond,	oktober.'	Eddy	staarde	naar	de	schets.	'Het	
dorp	leefde	zoals	altijd.	Mensen	aan	tafel,	kinderen	die	al	naar	
bed	waren.	Hier	in	de	herberg	zaten	er	een	paar	te	drinken.	Dit	
gebouw	bestaat	al	zo	lang;	dat	wist	ik	toen	ik	het	overnam.	Pas	
vorig	jaar	vond	ik	boven	iets.	Op	zolder,	tussen	het	stof.	Een	stuk	
papier,	oud	als	de	pest,	met	een	verhaal	erop.'	
Hij	rilde.	Jean-Paul	hield	zijn	wijnglas	stil.	

'Feitelijk?'	vroeg	Jan.	
‘Een	ruiter.	In	zwart	gehuld.	Met	een	zeis.	Hij	stormde	door	de	
huizen.	Eén	voor	één.	En	uiteindelijk	kwam	hij	hier,	dit	café.’	

‘En	daarna?’	Jan	pikte	een	pindanoot	uit	het	schaaltje.	
‘Hij	verdween,’	zei	Eddy.	Zijn	stem	klonk	hees,	gedragen,	alsof	hij	
zelf	nog	altijd	niet	begreep	wat	hij	had	gezien.	‘Zoals	een	
schaduw.	Hij	liet	iets	achter.	Daarboven,	op	de	eerste	verdieping,	
in	de	rode	kamer…’	Zijn	vinger	priemde	de	lucht	in,	terwijl	hij	
met	de	andere	hand	zijn	glas	wijn	optilde	en	gulzig	een	slok	
nam.		
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Het	café	viel	stil.	De	laatste	tonen	van	B.B.	King	stierven	
weg,	een	laatste	uithaal	op	de	gitaar	die	in	de	rook	kringelde	en	
verdween.	Eddy	liep	naar	de	installatie,	trok	met	een	knars	de	
naald	van	de	plaat	en	bladerde	traag	door	de	dennenhouten	
kast.	Zijn	vingers	vonden	Nick	Cave.	

‘Take	a	little	walk	to	the	edge	of	town	
Go	across	the	tracks	

Where	the	viaduct	looms…’	
Eddy	zijn	mondhoeken	trokken	scheef.	‘Na	één	nacht	daarboven	
wist	ik	dat	er	iets	mis	was.	Geen	slaap,	enkel	nachtmerries	die	in	
mijn	hoofd	krasten	als	roestige	spijkers.	Ik	zweer	het	je,	nog	een	
nacht	en	ik	had	mezelf	iets	aangedaan.’	

Jan	keek	naar	het	glas	in	Eddy	zijn	hand,	zijn	wenkbrauwen	
samengeknepen.	‘Je	wil	beweren	dat	de	geest	van	die	ruiter	daar	
rondwaart?’	

‘Soms,’	fluisterde	Eddy,	‘gaan	de	gordijnen	uit	zichzelf	open.	Of	
dicht.	Zonder	dat	iemand	ze	aanraakt.	Hij	is	er	nog,	die	zot.	Hij	
kruipt	in	mijn	dromen.	Hij	lacht.’	Zijn	gezicht	vertrok	in	een	
grimas	die	de	woorden	meer	geloof	gaf	dan	hij	zelf	wilde.	
Jan	zette	zijn	glas	neer,	het	laatste	schuim	liep	langs	de	rand.	Hij	
veegde	zijn	mond	af	en	stond	op.	‘Laten	we	gaan	kijken.’	
‘Ben	je	gek?’	Jean-Paul	schoof	ongemakkelijk	op	zijn	stoel.	‘Weet	
je	wel	wat	je	zegt?’	

Eddy	maakte	een	afwerend	gebaar,	zijn	armen	breed	gespreid	
alsof	hij	zichzelf	van	elke	verantwoordelijkheid	wilde	ontdoen.	
‘Ik	waarschuw	jullie.	Wat	er	achter	dat	deurgat	ligt,	is	niet	voor	
zwakke	zielen.	Ga	gerust.’	
De	deur	achter	de	toog	leek	opeens	donkerder,	een	zwart	gat	dat	
geduldig	wachtte.	Jan	kroop	achter	de	toog	en	stapte	door	het	
deurgat.	Jean-Paul	volgde	aarzelend.	
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‘Gewoon	rechtdoor,	de	trap	op!’	riep	Eddy	hen	achterna.	
De	trap	kraakte	terwijl	Jan	en	Jean-Paul	voorzichtig	naar	

boven	gingen.		

De	treden	kraakten.	
‘Daar,’	zei	Jan,	‘die	deur.	Ook	rood.’	Hij	klopte.	Geen	antwoord.	
Hij	duwde	de	klink	naar	beneden.	
‘Op	slot.	Er	zit	een	sleutel	in.’	Hij	draaide,	het	ijzer	kraakte.	Met	
een	klap	zwaaide	de	deur	open.	
Ze	struikelden	naar	binnen.	De	muren	glommen	in	karmijn.	
Tegen	de	wand	stond	een	barok	bed,	gericht	op	een	raam	dat	
uitkeek	op	de	tuin.	De	lucht	was	er	kouder	dan	beneden.	
‘Ik	ga	op	dat	bed	liggen,’	zei	Jan,	en	hij	trapte	zijn	schoenen	uit.	
De	matras	zuchtte	toen	hij	zich	erin	liet	vallen.	
	‘Ik	doe	mee.	Dan	zien	we	of	die	zot	zich	laat	zien.’	Jean-Paul	
legde	zich	neer,	stijf	en	plechtig,	zijn	armen	gekruist	over	zijn	
borst	als	een	vampier	die	zichzelf	repeteerde.	
Van	beneden	steeg	de	muziek	mee,	Nick	Cave	die	door	de	vloer	
sijpelde	als	een	onzichtbare	lekkage.	De	kerk	op	het	plein	voor	
het	café	sloeg	twaalf	keer.	Elke	slag	dreunde	door	de	kamer.	
‘Ik	trek	die	bellen	er	nog	eens	af!’	Eddy	zijn	stem	klonk	woest.	

‘Eddy	is	weer	boos	op	de	kerk,’	mompelde	Jean-Paul.	
‘Ik	hoor	het	ook,’	zei	Jan.	Zijn	ogen	volgden	het	plafond	waar	
schaduwen	van	bladeren	dansten,	nerveus	en	grillig.	‘Zie	jij	dat	
spook	al?’	
Het	raam	stond	een	kier	open.	Geen	wind,	de	gordijnen	golfden	
zacht	heen	en	weer,	alsof	er	iemand	onzichtbaar	langs	streek.	
Jean-Paul	trok	zijn	armen	steviger	tegen	zijn	borst,	de	knokkels	
wit.	Zijn	lippen	bewogen,	maar	er	kwam	alleen	een	droge	zucht	
uit.	
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Jan	keek	niet	naar	buiten.	Zijn	ogen	bleven	hangen	aan	zijn	
spiegelbeeld	in	het	glas.	Achter	zijn	schouder	flitste	een	donkere	
vlek;	vluchtig.	
De	muren	leken	mee	te	ademen,	rood	dat	dieper	kleurde	in	de	
hoeken	van	de	kamer.	Het	rood	van	een	wonde	die	nooit	
dichtgroeide.	
Een	schrapend	geluid	sneed	door	de	stilte,	nagels	over	hout,	
ijzer	over	steen.	Jan	schoot	recht,	de	haren	in	zijn	nek	overeind.	
Niets.	Alleen	het	bed,	de	krakende	matras,	Jean-Paul	die	nog	
steeds	plat	lag	als	in	een	kist.	
‘Hij…	lacht,’	zei	Jean-Paul	eindelijk,	nauwelijks	hoorbaar,	en	zijn	
mond	trok	in	een	scheve	grimas	die	niet	helemaal	de	zijne	leek.	

Jan	zette	zijn	hand	op	het	nachtkastje.	Koud.	Zo	koud	dat	zijn	
vingers	er	een	moment	in	bleven	hangen,	alsof	hij	zich	
vastklampte	aan	iets	dat	niet	van	hem	was.	Zijn	adem	sloeg	
terug	in	zijn	keel.	
De	ruiter	toonde	zich	niet.	Hij	kroop	tussen	de	plooien	van	de	
gordijnen,	in	het	doffe	hout	van	de	deur,	in	de	kring	die	
achterbleef	op	het	tafelblad	beneden	wanneer	Eddy	weer	eens	
alleen	had	gedronken.	

Jan	sloot	zijn	ogen,	kort,	alsof	hij	zich	wilde	afschermen	van	
zichzelf.	
‘Waar	zijn	we	eigenlijk	mee	bezig?’	Zijn	stem	klonk	gebroken,	
ruwer	dan	daarnet.	‘We	worden	gek,	Jean-Paul.’	
	‘Ik	vrees	van	wel.	Terug	naar	beneden?’	
Ze	sprongen	overeind,	haastig	hun	schoenen	in.	Jan	rukte	aan	de	
deurklink.	
	‘Vast.’	
	‘Waar	is	de	sleutel?’	
	‘Die	is	weg…	gewoon	weg.’	


