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Herinneringen 

Wie heeft ze niet: herinneringen? Ze komen naar boven terwijl je in 

een fotoalbum bladert of wanneer je tijdens een familiebezoekje 

terugkijkt naar weleer. Zo ook vandaag, toen ik op bezoek was bij 

mijn broer Peter. Peter en ik waren in onze jeugd nooit zulke hele 

goede vrienden. Hij was altijd uit op kattenkwaad en kon je de 

stuipen op het lijf jagen door plotseling, vanuit het niets, met een 

ijselijke gil tevoorschijn te springen. Hij vond het prachtig om 

bloederige verbanden rond zijn hoofd te draaien of spijkers door zijn 

hand te slaan, om dan, als iedereen in alle staten was, te onthullen 

dat het slechts een truc was. Is het een wonder dat wij, toen hij op 

een dag weer zo’n kabaal maakte, allemaal doodkalm bleven zitten? 

Als bij afspraak hadden we besloten om ons deze maal niet op de 

kast te laten jagen! Glimlachend keken we toe hoe hij zijn ene hand 

met de andere omklemde, gillend om een dokter en een ambulance! 

Toen hij heel even zijn rechterhand optilde, spoot het bloed tot bijna 

tegen het plafond. De sukkel had met een priem dwars door zijn 

hand gestoken! Een ambulance heeft hij niet gekregen, dankzij ons 

vader die verpleger was en wel iets van EHBO wist.

Als kind van een jaar of tien was ik nogal jongensachtig. Ik had alle 

poppen afgezworen en ook de verkleedkist op zolder kon mij niet 

meer boeien. Samen met Peter speelde ik liever cowboytje, daartoe 

geïnspireerd door de western Bonanza die elke zaterdagavond op de 

televisie kwam. Wij aarzelden dan ook geen moment toen 

Sinterklaas in het land was aangekomen en wij onze wensen kenbaar 

mochten maken. Wij wilden een gilet met daarop de gouden ster van 

een heuse sheriff en een holster met twee pistolen. Onze wens werd 

verhoord en op 6 december galoppeerden Peter en ik op onze 

denkbeeldige paarden door de straat. Vol vuur dreven we onze 

koeien op en van tijd tot tijd roeiden wij een bende uit door onze 

pistolen te gebruiken. De hele buurt was vergeven van de 

kruitdampen. Menig onguur type legde door ons toedoen het loodje.  

Op een dag besloot ons vader om een heuse cowboyfilm te maken 
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en daar hadden Peter en ik wel oren naar. De bedoeling was dat ik 

op het platte dak van ons schuurtje met mijn rug tegen de 

schoorsteen zou gaan zitten. Ik moest op mijn gitaar tokkelen en 

daarbij een weemoedig liedje zingen. In het script, dat onze oudste 

broer Wim in elkaar had geknutseld, was Peter tot boef 

gedegradeerd. Hij moest mij vanachteren besluipen en mij met zijn 

pistool knock-out slaan. Een gerucht, ergens vanuit het Westen, trok 

mijn aandacht. Ik ging staan en tuurde met mijn hand boven mijn 

ogen in de richting van Arizona. Een forse mep met een 

klapperpistool deed mij mijn evenwicht verliezen en het scheelde 

niet veel of ik was van het platte dak gelazerd. Heel erg knock-out 

en voorlopig niet in staat cowboytje te spelen, werd ik afgevoerd.

En wat te denken van die keer toen we in ons enthousiasme onze 

voetbal bij de buurman in de tuin schopten? Bij ieder ander zouden 

wij de bal terug durven pakken, voorzichtig weliswaar om de tuin 

niet te beschadigen, maar bij déze buurtgenoot was dat uitgesloten. 

De man stond bekend als bijzonder lastig, zeker als het om zijn tuin 

ging. Iedereen wist dat die tuin zijn alles was. Het piepkleine 

gazonnetje werd driemaal in de week gemaaid en eventuele 

uitstekende grassprietjes werden, op de millimeter nauwkeurig, met 

een nagelschaartje en een waterpas tot de orde geroepen. 

Op zijn knieën kroop buurman langs de randen van zijn grasveldje.

Rondom al dat prachtige groen stonden rozen en er ging geen dag 

voorbij of hij was bezig met water geven, uitgebloeide bloemen 

weghalen of snoeien. Ons moeder, die dat alles hoofdschuddend 

stond te bekijken, noemde hem ’Lulletje Rozenwater’…

Wij waren keurig opgevoed en hadden geleerd met twee woorden te 

spreken. Na enige aarzeling besloten Peter en ik aan te bellen, want 

we wilden toch wel graag ons speelgoed terug. Toen buurman 

opendeed, trok Peter zijn smoeltje in een opgevoede plooi en zei 

beleefd: ”Meneer Lulletje Rozenwater, mogen wij misschien heel 

alstublieft onze bal terug?”

De deur werd voor onze neus dichtgeslagen en verbijsterd bleven 

wij op de stoep achter. Onze prachtige, gele bal hebben wij nooit 

teruggezien.
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"Weet je nog?" vroeg Peter vandaag aan mij, "van die 

behangselplak?"

"Behangplaksel," verbeterde ik hem met een stalen gezicht.

Hij keek me even verstoord aan en haalde toen zijn schouders op.

Ik sta in de familie bekend als kommaneuker en Peter vindt dat 

duidelijk tijd verspillen.

"Wéét je het nog?" hield hij aan.

Ik moest even in mijn herinnering graven, maar toen kwam het 

verhaal in al zijn glorie terug. Peter die, toen hij een stuk of twintig 

jaren was, in een heuse band speelde. Slipper heette die band en ons 

moeder had voor alle leden een glitterkostuum gemaakt.

Daarbij droegen ze hagelwitte overhemden die altijd behandeld 

werden met stijfsel, zodat er maar geen kreukje in zou komen. 

Die dag was de stijfsel echter op en sloeg de paniek toe. 

Voor Peter was het ondenkbaar dat hij zou gaan optreden in een 

overhemd dat niet perfect in de plooi zat. Gelukkig was ons moeder 

nogal vindingrijk en een uur later ging Peter trots op pad, gewapend 

met een overhemd dat helemaal stijf stond van het behangplaksel! 

Werkelijk geen kreukje of andere onrechtmatigheid was er in zijn 

outfit te ontdekken. Dat het plaksel nog niet helemaal droog was, 

mocht de pret niet drukken, dat kwam wel tegen de tijd dat het 

optreden zou beginnen. Vol vuur stond de band een uur later op het 

podium. De andere bandleden hadden al eens een voorzichtige blik 

op Peters overhemd geworpen, verbaasd over de onkreukbaarheid 

van het geheel. Hun eigen hemden hadden, door hun gehos en het 

transpireren al veel van hun aantrekkelijkheid verloren!

Maar ach, het plaksel werd ál droger en ál stijver en het kon 

natuurlijk niet uitblijven. Midden in een slotakkoord, toen Peter zijn 

drumstokken in de lucht gooide, kwam er een barst in de 

behangselplak en scheurde dat prachtige, witte overhemd in twee 

stukken...
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Dagje uit 

Al weken heeft hij aan mijn hoofd gezeurd om eens een dagje op 

bezoek te mogen komen en uiteindelijk heb ik, in overleg met de 

instelling, een dag geprikt. Woensdag zal Maarten hem op de bus 

zetten en de chauffeur opdracht geven hem bij de eerste halte in 

Bladel af te zetten, alwaar ik hem zal opvangen. Bert is een van de 

bewoners van het tehuis voor verstandelijk gehandicapten en 

eenmaal per week heb ik hem in mijn groep. Samen runnen we een 

heuse boerderij en een kleine tuinderij, waarbij moet worden 

aangetekend dat Bert daar doorgaans niet veel uitvoert. Hij is liever 

lui dan moe.

Die woensdag sta ik een half uur te vroeg bij de halte, uit angst hem 

mis te lopen. Als de bus aan komt rijden, zie ik hem achter het raam 

staan. Hij zwaait heftig naar me en nog voordat de chauffeur 

daadwerkelijk is gestopt, springt hij op het trottoir, een boom van 

een vent waar ik drie keer in pas. Voor zijn dikke buik houdt hij een 

plantje uit onze eigen tuinderij. 

"Hier," zegt hij en duwt me de Kaaps viool in mijn handen.

Vervolgens plant hij een natte zoen op mijn wang en zegt dat ik de 

groeten van Maarten moet hebben. Aan een stuk door ratelend, volgt 

hij me de korte afstand naar mijn huis. Daar meldt zich toevallig net 

de wasmachinemonteur en ik zie meteen dat ik voorlopig geen kind 

aan Bert heb. Vakkundig loopt hij de monteur in de weg, hem met 

raad en daad terzijde staand. Glimlachend ga ik naar de keuken om 

koffie te zetten. Zodra ik de appeltaart op tafel zet, verliest Bert alle 

aandacht voor de kapotte wasmachine. Glunderend schuift hij aan en 

slurpend van zijn koffie kijkt hij genietend rond. Na twee grote 

stukken gebak te hebben weggewerkt vraagt hij: "Wat eten we?"

"Je mag kiezen," zeg ik, "maar dan ga je wel helpen met 

boodschappen doen."

Hij staat al overeind, zoals altijd onmiddellijk bereid om te helpen 

en ook zoals altijd niet bereid geduld te oefenen. Ik spreek met de 
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monteur af dat die de deur achter zich dicht zal trekken als hij klaar 

is en dirigeer Bert naar buiten.

Als ik bij Albert Heijn wil binnengaan wijst Bert op zijn voorhoofd 

en zegt: "Das toch veuls te duur, meske..."

“Wij hebben geen andere supermarkt, Bert.”

Morrend loopt hij mee naar binnen, maar als hij de kar mag duwen, 

is hij al gauw weer verzoend met de situatie. Zo trots als een pauw 

duwt hij de winkelwagen door de gangpaden, aan iedereen die het 

horen wil intussen vertellend dat hij een dagje uit is. Sommige 

klanten weten niet goed wat ze met hem aan moeten en kijken wat 

ongemakkelijk een andere kant uit. Bert kijkt intussen met een 

afkeurende blik naar de boodschappen die ik in de kar leg. Met een 

resoluut gebaar zet hij ze terug in het schap en ruilt ze om voor B-

merken. Tot mijn verrassing laat hij echter de doperwten van de 

HAK in de winkelwagen staan.

"Die rotzooi moet ik niet," zegt hij met een blik op het huismerk in 

het rek. "Daar kun je iemand een gat mee in zijn kop gooien.”

Na de dagelijkse boodschappen troont Bert me mee naar de 

boekhandel. Hij wil een kaart kopen om aan Maarten te laten zien 

dat hij écht een dagje uit is geweest. Op gebiedende toon vraagt hij 

aan de winkelier een pen en een postzegel en duwt mij de kaart in 

mijn handen.

“Schrijven,” commandeert hij. “Die moet vandaag nog op de post.”

Bij het naar buiten gaan, valt zijn blik op een tijdschrift 18+ met een 

wel zeer uitdagende jongedame op de omslag. Hij begint te 

grinniken en laat dan een bewonderend fluitje horen.

“Die heeft een flinke bos hout voor de deur,” zegt hij onbeschaamd.

Een aanwezige klant kijkt me een beetje genegeerd aan en haalt 

verontschuldigend zijn schouders op, bijna alsof hij zich schaamt 

voor het gedrag van mijn pupil. Ik lach hem stralend toe en troon 

Bert mee naar buiten. 

Albert Heijn ligt tegenover de kerk en Bert wil met alle geweld naar 

het naast gelegen kerkhof, want daar ligt Marjan begraven, weet hij.

Hij vertelt me een verward verhaal over Marjan die van haar paard 

is gevallen en nu dood is.

"Eerst even die boodschappen naar huis brengen, Bert. We moeten 
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in elk geval dat ijs even in de vriezer leggen.”

Geduld is niet iets waar Bert heel erg goed in is en als hij zich 

eenmaal iets in zijn hoofd heeft gezet, moet dat ook meteen 

gebeuren. Nukkig kijkt hij me aan.

“Zelf weten,” zeg ik. “We kunnen ook nu naar het kerkhof gaan, 

maar dan heb je vanavond geen ijs na het eten.”

Mopperend sloft hij met me mee naar huis. Als ik daar het ijs in de 

vriezer heb gelegd en de rest van de boodschappen op de 

keukentafel heb gezet, kijk ik hem afwachtend aan.

“Ga je mee, Bert? Dat kan nog wel voor het eten.”

"O, we gaan straks wel hoor, ik ben nu moe."

Hij kuiert naar de huiskamer en gaat languit op de bank liggen. 

In de keuken begin ik met het schillen van de aardappelen voor de 

frietjes die hij heeft besteld. Hij heeft me eerder vandaag vakkundig 

uitgelegd dat je die twee keer moet bakken. Aangetrokken door de 

geur die even later uit de keuken komt, staat hij op van de bank en 

komt naar me toe.

“Mag ik zes kroketten?”

“Is dat niet wat veel, Bert?”

“Ik heb honger als een paard,” zegt hij.

“Je bent een vreetzak,” plaag ik hem.

"Ja, ik zal mijn dikke kont wel houden, ikke..."

Hij slentert weer terug naar de huiskamer en als ik vijf minuten later 

poolshoogte ga nemen, haalt hij net een CD uit mijn verzameling. 

Even later schalt de Alte Kameraden door de huiskamer.

"Daar zoek ik al járen naar." zegt Bert zuchtend.

Hij speelt het nummer drie keer af en draait steeds opnieuw de 

volumeknop naar rechts, zodat ik me angstig begin af te vragen hoe 

lang de buren dit zullen accepteren.

"Die moet je voor me opnemen," zegt hij. 

Ik heb helemaal geen mogelijkheid om iets op te nemen, maar ik 

beloof hem dat het in orde zal komen.

Juist op het moment dat ik denk dat ik de kroketten wel kan gaan 

bakken, herinnert hij zich het kerkhof. Het vooruitzicht van lekker 

eten kan hem niet op andere gedachten brengen. Hij moet en hij zal 

naar Marjan, die van haar paard is gevallen en nu dood is.

Berustend draai ik de gaspitten uit en tien minuten later gaan we 

door het smeedijzeren poortje de begraafplaats op. Daar kom ik tot
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de ontdekking dat hij helemaal niet weet hoe Marjan van haar 

achternaam heet of wáár ze precies begraven is. Er zit niets anders 

op dan een voor een alle graven af te gaan, in de hoop dat we een 

Marjan tegenkomen. Met zijn grote schoenen klost hij over diverse 

grafzerken heen, hier en daar bloemen vertrappend, luid 

commentaar gevend op alles wat hij ziet. Ik probeer hem een beetje 

te dimmen, maar hij snapt er niks van en binnen no time voel ik me 

een ramptoerist. Dan, zomaar ineens, vinden we Marjans graf.

Door een noodlottig ongeval staat er op de zerk.

Doodstil staat hij te kijken en eigenlijk verwacht ik dat hij me zal 

gaan vertellen wie Marjan is, maar hij zwijgt. Na een poosje draait 

hij zich om en begint te lopen. Met dezelfde oneerbiedigheid van 

voorheen walst hij over de graven heen en ik moet moeite doen om 

hem bij te houden. Verwonderd volg ik hem als hij de straat 

oversteekt en bij Albert Heijn binnenstapt. Daar trekt hij een 

boeketje bloemen uit een emmer en vraagt mij die voor hem te 

betalen. Nog voor ik goed en wel besef wat er gaande is, is hij 

alweer buiten, de bloemen met twee grote handen omklemmend. 

Hij maant me goed uit te kijken met oversteken en luttele seconden 

later staan we weer bij het smeedijzeren hekje. Omdat hij nu de weg 

weet, is zijn gang naar het graf zo mogelijk nog oneerbiediger en ik 

dank in stilte de hemel dat er verder niemand aanwezig is. Bij het 

graf van Marjan laat hij ineens al zijn bravoure varen. Voorzichtig 

knielt hij neer, legt de bloemen op de zerk en zegt zachtjes: "Hier 

meske, die kregde gij van men...dan bende nie zo allenig..."

Dan pakt hij mijn hand en kleintjes loopt hij naast me naar de 

uitgang, een beer van een vent met grote handen, grote voeten en 

een héle grote mond...

Als ik hem 's avonds op de bus zet, roept hij me na: "Je moet die 

muziek voor me opnemen hè?"

Morgen ga ik een cassettedek kopen, een dubbele…
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De bewaarschool 

“Stribbel in hemelsnaam niet zo tegen!”

Mijn zusje Yvonne blijft midden op het trottoir staan en klemt haar 

hand nog vaster rond de mijne. De zomerzon schiet vonken in haar 

koperrode krullen, de wind krijgt vat op haar katoenen jurkje en laat 

een ogenblik een glimp zien van een gebreid overbroekje. Ik plant 

allebei mijn voeten stevig op de grond en werp een schuwe blik op 

de bewaarschool aan het einde van de straat. Kinderen rennen 

joelend langs mij heen, kennelijk blijer dan ik dat ze naar school 

mogen. Ik wil helemaal nergens heen.

“Doorlopen,” sist Yvonne. “Jij ook, Tonnie, opschieten!”

Ik kijk naar mijn geestelijk gestoorde broertje die een handvol 

margrieten uit een naburige tuin heeft geplukt. Hij heeft dezelfde 

rode krullen als mijn zusje, maar zijn bruine ogen staan scheef en er 

loopt een beetje kwijl langs zijn kin. Hij reageert niet en blijft 

roerloos staan.

“Doorlopen, Tonnie. Of moet ik Japie Todden soms op je afsturen?”

Tonnie en ik zijn bang voor Japie Todden. Hij komt wekelijks door 

onze straat met een houten kar waarop stapels vodden liggen. 

Ons moeder zegt altijd dat hij niet alleen todden ophaalt, maar ook 

kinderen die niet willen luisteren. Snel maak ik me los uit haar greep 

en met twee passen ben ik bij mijn broertje, die nog steeds als 

bevroren op de stoep staat. Ik pak hem bij de hand en voeg me weer 

bij mijn zusje. Ze zucht dramatisch. Even later duwt ze mijn broertje 

en mij zonder veel plichtplegingen door de poort van de 

bewaarschool. Zonder nog naar ons om te kijken, rent ze naar de 

lagere school aan de overkant, waar ze vandaag in de eerste klas 

begint. Ze is mij en mijn broertje allang vergeten.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik een non naderen en instinctief druk ik 

me tegen de muur, de hand van Tonnie stevig in de mijne. 

De non draagt een lange, zwarte jurk met ontelbare knoopjes. Een 

zwarte kap omlijst haar strenge gezicht.
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“Als jij een zusje van hém daar bent, zal ik je straks een briefje voor 

je moeder meegeven. Hij is veel te groot om hier rond te lopen.”

Ik hef met een ruk mijn hoofd op, om de een of andere reden boos 

om haar woorden, al weet ik niet waarom.

“Hij maakt de andere kinderen van streek en bovendien…”

De non huivert en met haar beide handen slaat ze haar lange rokken 

om zich heen, bijna alsof zij zichzelf wil beschermen tegen mijn 

broertje, alsof ze vies van hem is.

“Hoe heet je, mijn kind?”

Zonder haar aan te kijken, fluister ik mijn naam. Naast mij haalt 

Tonnie luidruchtig zijn neus op en de non huivert opnieuw. 

“Komen er eigenlijk nog meer?”

Nu sla ik toch mijn ogen op en niet begrijpend blik ik in haar harde, 

liefdeloze gezicht.

“Ik bedoel of jij de jongste bent. Of zijn er thuis nog kinderen die 

niet naar school gaan?”

“Ons Petertje, die is pas twee en ons Gemma is nog een baby. De 

dokter was vanmorgen bij ons en hij zei dat hij een baby in zijn tas 

had. Die mogen wij straks zien.”

“Mijn God,” zegt de non geschokt. “Nummer acht dus!”

Geschrokken van haar toon, doe ik een stapje terug.

“Ik bid tot God dat jij in niets lijkt op je broertjes en je zusjes. 

De hemel weet dat ik genoeg met ze te stellen heb gehad.”

Yvonne zegt altijd dat wij ‘de rooie donders van de hoek’ worden 

genoemd. Ik denk dat dat niet voor mij geldt, want ik heb geen rode 

haren, maar ik weet het niet zeker.

“We zullen er dan maar het beste van maken!”

De zuster pakt me stevig bij mijn hand en dirigeert me weinig 

zachtzinnig naar de schooldeur. Tonnie draaft op zijn kromme 

beentjes achter ons aan. Hij wil de andere hand van de non pakken, 

maar opnieuw doet ze of hij er niet is en versnelt haar pas. 

Tonnies gezichtje loopt paars aan van woede. Hij smijt de 

margrieten op de grond en vertrapt ze met zijn hoge veterschoenen. 

Op hetzelfde moment stoot hij zo’n dierlijk gebrul uit dat alle 

kleuters geschrokken alle kanten opstuiven.

“We gaan nu eerst een gebedje opzeggen. Wie braaf meedoet, krijgt 

een prentje van Ons Lief Heerke.”

Terwijl de klas gewillig een gebedje opzegt, dwalen mijn ogen naar 

buiten. Een citroenvlinder fladdert tegen de vuile ramen, blijft even 
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besluiteloos kleven en kiest dan voor de stralend blauwe lucht. 

Ik volg het diertje met mijn ogen, verlangend met hem mee te 

vliegen, net zo vrij te zijn als hij, ver van een wereld die mij alleen 

maar angst inboezemt. Ik schrik op uit mijn droom als de non 

plotseling een liniaal met kracht op mijn tafeltje laat neerkomen.

“Het is wel de bedoeling dat je meebidt. Denk daar de volgende keer 

aan, alsjeblieft.”

Ik weet niet wat bidden is en vraag me doodsbang af hoe ik dat moet 

oplossen. Angstig maak ik me klein in de bank.

“Ik zal je voor deze keer een prentje geven, maar morgen moet je 

meedoen. Denk eraan, meisje, we zijn allemaal kindjes van God.”

Ik hef mijn hoofd voorzichtig op en vraag timide: “En Tonnie? 

Krijgt hij ook een prentje?”

“Nee,” zegt de non laatdunkend. “Die weet niet eens wie God is.”

Net als eerder op het schoolplein vlamt er woede in mij op. Ik weet 

dat er iets vernederends in de woorden van de zuster zit, maar ik ben 

te klein en te bang om er iets van te zeggen. Voorzichtig schuif ik 

het prentje van Ons Lief Heerke over het gehavende lessenaartje 

naar mijn geestelijk gestoorde broertje. Zijn scheve, bruine ogen 

stralen me tegen, zijn idiote grijns doet mij mijn woede weer 

vergeten. Voorzichtig opent Tonnie zijn smerige knuist en met zijn 

ogen vast in de mijne, schuift hij me de verpulverde blaadjes van 

een gestolen margriet toe.
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Biertje? 

Ergens in 2000, toen ik na mijn scheiding mijn huis had verkocht, 

hadden mijn jongste zoon en ik nieuwe woonruimte nodig. Ik stond 

niet ingeschreven bij een woningbouwvereniging en was dus 

gedwongen om particulier te huren. In de krant kwam ik een 

maisonnette tegen en omdat ik niet in de positie verkeerde kritisch te 

zijn, aanvaardde ik die zonder eerst te gaan kijken. Samen met Fred 

haalde ik de sleutel en nieuwsgierig togen we naar mijn nieuwe 

onderkomen, heel riant in het centrum aan een vriendelijk 

marktplein gelegen. Bij de centrale toegangsdeur lagen wat 

afvalcontainers op hun kant, een opengescheurde vuilniszak 

verspreidde een gruwelijke stank. Nog wat onwennig haalde ik mijn 

nieuwe sleutels tevoorschijn om de deur naar het trappenhuis te 

openen. Toch wel wat ongerust begonnen Fred en ik aan onze tocht 

naar de derde verdieping. De betonnen, smerige trappen lagen 

bezaaid met bierdoppen, kapotte flessen en gebruikte condooms. 

Op de galerijen was de toestand niet veel beter. De goten zaten 

verstopt en een groene, glibberige brij had zich vastgebeten op de 

stenen. Het zag er allemaal nogal onderkomen uit.

Na enkele weken intensief schoonmaken en inrichten, had ik mij een 

gezellig thuis geschapen waar ik intens tevreden mee was. 

Hoewel ik wel degelijk een keurig protest naar Meeus Vastgoed liet 

uitgaan, besloot ik mij niet al te veel aan te trekken van mijn 

omgeving. Ik besloot om geen gebruik te maken van het 

verwaarloosde trappenhuis en koos ervoor om via de brandtrap naar 

buiten te gaan. Ik zat op de bovenste verdieping in het uiterste 

hoekje en had dus maar aan één kant buren: een jongen van een jaar 

of twintig die er keurig uitzag en kennelijk elke dag braaf ging 

werken. De rest van de bewoners zag ik zelden of nooit en ik had op 

geen stukken na kunnen vertellen of ze jong, oud, netjes of asociaal 
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waren. Soms hoorde ik ’s nachts gebonk en geschreeuw en een paar 

maal ook het geluid van brekend glas, maar dat kon net zo goed uit 

het café op de hoek komen. Een doodenkele keer ving ik in de buurt 

geruchten over uitzettingen op, maar verder liep alles redelijk rustig.

Op een middag, zo rond de klok van vijf uur, klonk er vanaf de 

galerij een snerpende gil. Geschrokken veerden Fred en ik overeind 

om poolshoogte te gaan nemen. Mijn jongste zoon kwam de trap 

afgestormd en rukte de voordeur open, overtuigd van het feit dat er 

een moord werd gepleegd. Bij het tweede huis in de rij die haaks op 

de mijne stond, stond een meisje met allebei haar vuisten tegen de 

voordeur te beuken. De schuttingtaal die ze uitsloeg, was kennelijk 

bedoeld voor iemand die zich in het pand bevond. 

Haar scheldkanonnade had niet veel resultaat. De deur bleef 

gesloten en het meisje stampte de brandtrap af. Vanaf mijn plek op 

de galerij kon ik nog juist zien dat ze het marktplein overstak in de 

richting van de supermarkt. Nauwelijks een half uur later werden we 

opnieuw naar buiten gelokt door een ritmisch, dof geluid. Tot onze 

verbijstering stond het meisje kleine bekertjes yoghurt tegen de 

ramen van het huis aan te gooien. Stukjes aardbei dropen langs het 

glas en langs de kozijnen. De jongedame had een hele tree 

ingeslagen en al scheldend gooide ze de hele voorraad tegen de 

gevel aan. Vanuit het huis kwam geen enkele reactie. 

De volgende ochtend, zo tegen negen uur, verlieten Fred en ik mijn 

flat om boodschappen te gaan doen. Bij de bewuste woning stond de 

voordeur open en een man, die ik nooit eerder had gezien, zette juist 

een bierkrat op een stapel van vijf stuks. Fronsend bleef ik even 

staan, maar al gauw bedacht ik dat er wellicht de avond ervoor een 

feestje had plaatsgevonden. Alweer met mijn gedachten ergens 

anders, loodste ik Fred mee het dorp in, waar we een aantal uurtjes 

zoekbrachten met winkelen en koffiedrinken. Om elf uur liepen wij 

via de parkeerplaats aan de achterzijde van het complex weer in de 

richting van de brandtrap. Gerinkel van flessen deed ons omhoog 

kijken. Op de galerij, bij de voordeur waar het meisje de vorige 

avond met yoghurt had staan gooien, stonden hele stapels lege 
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kratten. De doordringende geur van verschaald bier drong in onze 

neusgaten. Twee mannen, gekleed in een witte overall en een 

stankmasker voor, brachten steeds opnieuw kratten naar buiten, 

waar ze door een derde man werden aangepakt. Met touwen werd er 

steeds een krat over de reling naar beneden getakeld, waar weer 

iemand anders met een steekwagentje klaarstond. Bij de voordeur 

stond een man met een blocnote elke krat die naar buiten kwam, af 

te vinken. Tot mijn verbijstering ontdekte ik op de parkeerplaats een 

klein vrachtwagentje dat al bijna helemaal volgeladen was. 

Fred slenterde belangstellend naderbij en floot tussen zijn tanden.

“Dat zijn minsten honderdvijftig kratten,” schatte hij.

”Dit is al de tweede lading,” zei de hevig zwetende chauffeur tot 

onze verbijstering.

”Wat is er aan de hand eigenlijk?”

De chauffeur haalde zijn schouders op en pakte een nieuwe krat aan. 

Even later reed het wagentje het parkeerterrein af.

Boven, op onze galerij, draaide de man met de blocnote zich met 

een wanhopig gezicht naar ons om. De krattensjouwers, die even 

rust hadden omdat het vrachtautootje weg was, leunden met wit 

weggetrokken gezichten tegen de balustrade. Het was minstens 

dertig graden die dag en ik vermoedde dat ze hevig stonden te 

zweten onder hun beschermende pakken. Ik vroeg of ze even wilden 

binnenkomen, in mijn koele huiskamer, maar ze verzekerden mij dat 

ik de stank in geen weken uit mijn meubels zou krijgen. Nadat ik 

wat te drinken voor ze had gehaald, kon ik mijn nieuwsgierigheid 

niet langer bedwingen en vroeg hen wat er gaande was.

Die ochtend, om acht uur, zo werd mij verteld, waren de politie en 

de verhuurder aan de deur geweest om de bewoner uit te zetten in 

verband met een huurschuld. Op hun langdurige bellen werd geen 

gehoor gegeven en uiteindelijk hadden ze de deur opengebroken. 

Achter de voordeur waren ze op de eerste, lege krat gestuit. Nadat ze 

de flat waren doorgelopen, had de verhuurder bijna in shock om 

versterking gebeld. De hele verdere dag hoorden wij het gerinkel 

van flessen en zagen we het vrachtwagentje af en aan rijden. Af en 

toe waagden wij ons buiten om de ploeg wat te drinken te brengen 



20

en naar de stand van zaken te informeren. De man met de blocnote, 

een deurwaarder naar later bleek, noteerde elke krat die buiten werd 

gebracht en had een lege blik in zijn ogen. 

”Vijfhonderd,” gaf de deurwaarder een tussenstand en ik staarde 

hem ongelovig aan. In gedachte probeerde ik vijfhonderd kratten in 

mijn flat te stapelen: gang, huiskamer, keuken, twee slaapkamers, 

doucheruimte en een piepklein vlierinkje. Ik kon me absoluut niet 

voorstellen dat zoiets mogelijk was, maar de deurwaarder 

verzekerde mij dat ze nog niet eens op de helft waren. Om zes uur 

die avond werd de eindstand bekend gemaakt: elfhonderd kratten 

die rijen dik tot tegen de plafonds van alle vertrekken waren 

opgetast. Een uiterst smalle doorgang had de gevluchte bewoner een 

heel klein beetje loopruimte gegeven. De stank had zich nu over de 

hele galerij en zelfs tot in mijn flat verspreid.

Kort nadat de laatste krat was weggehaald, arriveerde de 

gemeentereiniging met dozen vol vuilniszakken, waterslangen en 

schoppen. Voorzien van beschermende kleding, handschoenen en 

stankmaskers trokken ze de flat binnen. Tot onze grote verbazing 

kwam er nog wat huisraad naar buiten. Een ontzettend smerige 

matras, een kast, een stoel en een gasfornuis waar de aangekoekte 

etensresten centimeters dik opzaten. Achteloos werden de spullen 

over de balustrade naar beneden gegooid, precies in de wagen van 

de gemeentereiniging. Tot laat in de avond werd de ene volle 

vuilniszak na de andere naar de centrale hal gebracht. Kennelijk 

moesten deze apart worden opgehaald, iets waar pas de volgende 

dag voor kon worden gezorgd. Toen ik de andere dag mijn 

brievenbus ging leeghalen, was het hele trappenhuis vergeven van 

de bromvliegen. Nog weken heeft het bij ons naar bier en rottend 

afval gestonken. 
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Een kostbare brief 

Het is net half tien geweest als ik met de hond naar het speelveld 

achter Freds huis ga. Inmiddels heeft Joppe zó goed leren luisteren 

dat ik hem niet meer aan hoef te lijnen. Vrolijk rent hij voor me uit 

naar de hoek van de straat, waar hij iedere morgen op precies 

dezelfde plaats keurig op me wacht. Op mijn gemak slenter ik naar 

hem toe, glimlachend om de spanning die hij uitstraalt. Nog twee 

stappen en dan mag hij de bal hebben om een uur lang pret te 

maken. De afgelopen week heeft hij veel last gehad van een 

gewonde poot, waardoor hij niet mocht zwemmen en gedwongen 

aan de riem zat. Je kunt aan hem zien dat hij bijna niet kan wachten.

Zodra ik hem het sein ‘vrij’ geef, gaat hij er als een speer vandoor. 

Om zijn blijdschap te vieren, rent hij eerst als een gek vier keer het 

veld over, alvorens de bal te vangen die ik hoog voor hem opgooi. 

Stoeiend lopen we langs de prachtig begroeide oever van de sloot. 

De reiger die elke ochtend aan de overkant zit, doet slaperig één oog 

dicht. Hij heeft Joppe leren kennen als een volkomen ongevaarlijk 

beest en maakt zich niet meer druk om zijn dwaze sprongen, zelfs 

niet als hij bommetjes maakt in het water.

Een paar honderd meter verderop gaat Joppe van het pad af. Aan de 

slootkant draait hij zich om, een verlangende blik in zijn bruine 

ogen. Hij is gek op zwemmen, maar hij weet dat hij nooit iets 

zonder toestemming mag ondernemen.

“Ga maar,” zeg ik lachend.

Vol vuur duikt hij in het water en als hij weer bovenkomt, zit zijn 

snuit helemaal onder het eendenkroos. Juist als ik de bal nog eens 

wil gooien, zie ik een portefeuille en een handtas drijven. 

Nieuwsgierig buig ik het riet wat uiteen en dan zie ik dat er nog veel 

meer dingen in het water liggen. Behalve de portemonnee dobberen 

er nog wat kleine beursjes, een mapje van de ING, een brillenkoker, 
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wat prachtig ingelegde kistjes en veel juwelendoosjes. De spullen 

liggen net buiten mijn bereik.

“We moeten een stok hebben,” zeg ik tegen Joppe, die 

belangstellend toekijkt.

De hond weet precies wat er van hem verwacht wordt. Het is al vaak 

gebeurd dat zijn bal op een onbereikbare plaats terechtkwam en hij 

heeft dikwijls genoeg gezien wat dan het nut van een stok is. 

Gehoorzaam snuffelt hij de berm af, om even later triomfantelijk 

met een dun twijgje terug te komen.

“Aan jou heb ik nog eens wat,” prijs ik hem.

Als ik de verschillende voorwerpen naar me toe wil hengelen, aarzel 

ik even. Ik ben er zeker van dat deze zaken afkomstig zijn van een 

inbraak en ik weet niet of ik het wel mag aanraken. Dan valt mijn 

blik op een aantal papieren, waarvan er enkele nogal oud uitzien. 

Wanneer deze documenten nog langer in de sloot liggen, zal de tekst 

vervagen en is het misschien niet meer mogelijk de eigenaar op te 

sporen. Voorzichtig begin ik met de tak de voorwerpen naar me toe 

te halen. Als alles op de kant ligt, is het mij al snel duidelijk dat er 

niets van waarde bij is. De juwelendoosjes zijn leeg, evenals de 

handgeschilderde kistjes en de portefeuilles. Naast een brillenkoker 

ligt een certificaat dat mij vertelt dat de bijbehorende diamant echt 

is. Even verderop ontwaar ik een garantiebewijs van een horloge. 

Mijn hart staat bijna stil als ik het merk zie…een Franck 

Muller…één van de duurste klokjes ter wereld! Mensen die 

dergelijke kostbaarheden in huis hebben, zullen wel verzekerd zijn, 

maar dan nóg is het verdomde zuur als het gestolen wordt. Mijn blik 

dwaalt naar een oud document dat in een voor mij vreemde taal is 

geschreven. Het is kennelijk in 1920 in Bandoeng opgemaakt en 

ondertekend. Daarnaast ligt een handgeschreven brief, waarvan de 

inkt al een beetje begint door te lopen. Op het moment dat ik de 

aanhef en de datum zie, weet ik dat de eigenaar dit terug zal willen 

hebben. Een brief die zo lang bewaard is gebleven, heeft meer 

waarde dan een diamant of een kostbaar horloge. Nogmaals laat ik 

mijn ogen over het dunne velletje papier gaan.

Bandoeng, 6 maart 1942, lees ik, mijn allerliefste…


