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“De mens verdwijnt niet wanneer hij sterft, maar wanneer zijn
patronen reproduceerbaar worden.”

“Slapeloosheid is de laatste vorm van aandacht in een beschaving
die alles onmiddellijk wil verdoven.”

“Misschien was infrastructuur altijd al de ware metafysica van
Europa.”

“Niet de machine leert denken als een mens. De mens leert denken
als infrastructuur.”

“ledere grote stad ruikt uiteindelijk naar distributie.”

“Het internet heeft de dood niet afgeschaft. Alleen het verdwijnen
onmogelijk gemaakt.”

“Wie lang genoeg wakker Dblijft, begint patronen te zien waar
anderen nog werkelijkheid vermoeden.”






De Stilte

Tegen het einde van dat jaar, waarvan ik mij later
nauwelijks meer zou kunnen herinneren in welke volgorde de
maanden zich precies hadden voorgedaan omdat
slapeloosheid de tijd niet alleen vertraagt maar haar ook
oplost tot een grijze substantie zonder duidelijke overgangen,
begon ik te vermoeden dat de stilte in mijn appartement niet
langer eenvoudigweg stilte was maar een aanwezigheid, een
vorm van passieve vijandigheid die zich ’s nachts uitbreidde
vanuit de hoeken van de kamer zoals vochtplekken zich
uitbreiden onder behang, langzaam, geduldig, met een bijna
administratieve hardnekkigheid. Voor deze conditie was nog
geen chemisch wondermiddel uitgevonden.

Ik woonde toen nog steeds boven de voormalige
reiswinkel aan de Parade in Venlo, een pand dat door de
eigenaar blijkbaar definitief was opgegeven maar nog niet
officieel doodverklaard, zodat beneden achter stoffige ramen
vergeelde affiches verbleekten van stranden die vermoedelijk
allang door klimaatverandering of oorlog waren aangetast,
Mallorca uit een verdwenen eeuw, Griekse baaien met water
dat een onwaarschijnlijk blauw bezat, alsof de hele etalage
niet langer reclame maakte voor reizen maar voor het idee
dat de wereld ooit toegankelijk en overzichtelijk was geweest.
Op de Parade was het altijd rumoerig zoals in iedere
winkelstraat met kooppubliek, Venlonaren en natuurlijk
Duitsers. Pruusen, zoals ze dat soms oneerbiedig formuleren
met de oorlog nog in het achterhoofd.

De verwarming werkte slecht. Soms helemaal niet.
De radiatoren tikten urenlang zonder warm te worden, alsof



ergens diep in het gebouw een besluiteloos mechaniek zich
voortdurend bedacht. In de keuken hing een geur van oude
koffie, nat karton en sigarettenrook die niet meer van een
specifieke dag afkomstig leek maar zich in de muren had
vastgezet als een morele eigenschap van het pand zelf. Ik sliep
op een matras waarvan de linkerzijde dieper lag dan de
rechter doordat ik mij tijdens nachten van piekeren altijd
naar dezelfde kant draaide, alsof ook wanhoop uiteindelijk
ergonomische gewoonten ontwikkelt. Ik had de moeite niet
genomen om een nieuw matras te kopen vanwege financiéle
redenen en ook omdat een oud matras nogal lastig is om naar
beneden te sjouwen zodat de gemeentelijke dienst het naar
het grof afval kon brengen.

Elf maanden had ik geen bruikbare zin geschreven.
Dat was het officiéle cijfer dat ik mijzelf gaf, hoewel ik in
werkelijkheid iedere dag schreef: losse notities, mislukte
aanzetten, zinnen die al dood bleken op het moment dat ik de
punt zette, fragmenten van essays die zich onmiddellijk
begonnen te gedragen als parodieén op mijn vroegere werk.
Mijn bureaublad stond vol documenten met namen als
nieuwdefinitief3, essay_werkelijk_laatsteversie of eenvoudig-
weg nee.docx.

Soms opende ik oude publicaties van mijzelf om te
controleren of ik werkelijk degene was geweest die ze
geschreven had. Dat klinkt waanzinniger dan het was. Of
misschien was het precies zo waanzinnig als het klinkt. Het
probleem was niet dat ik de stijl niet herkende; juist die
herkenning joeg mij een specifieke vorm van schaamte aan. Ik
hoorde in die zinnen de stem van een man die nog geloofde
dat intelligentie een bestemming was in plaats van een
symptoom. Jezelf teruglezen hoorde bij de antieke zorg voor
jezelf. Soms levert dat inzichten in je geest op die je pas
achteraf goed kan duiden.

Buiten reden vrachtwagens. Altijd vrachtwagens, en
eindeloze giftreinen over de Roermondsepoort. Dat er nog



geen groot ongeluk gebeurd is mag een klein wonder heten.

Venlo was een stad geworden die zichzelf niet meer
bewoonde maar distribueerde. Overdag zag men nauwelijks
mensen in het centrum, alleen bestelwagens, pakketdiensten,
chauffeurs met energiedrank en Poolse arbeiders die in kleine
groepen voor supermarkten stonden te roken alsof zij
wachtten op transport naar een andere werkelijkheid. ’s
Nachts hoorde men het verkeer over de Koninginnesingel.
Dat geluid drong overal doorheen. Zelfs in dromen.

Ik heb vaak gedacht dat logistiek de ware metafysica
van onze tijd was. Niet liefde. Niet oorlog. Niet religie.

Distributie.

Alles moest voortdurend onderweg blijven omdat stilstand
onmiddellijk op verval begon te lijken. Misschien gold dat ook
voor gedachten. Misschien was mijn schrijversblok niets
anders dan een staking van interne transportlijnen.

Rond vier uur in de ochtend, het uur waarop zelfs de
meest koppige slapeloosheid iets vernederends krijgt omdat
men beseft dat de volgende dag reeds begonnen is terwijl
men er zelf nog niet in geslaagd is de vorige af te sluiten,
stond ik meestal op om koffie te zetten die ik niet wilde
drinken. Tk keek uit het raam naar de parkeerplaats achter
het gebouw waar het regenwater in plassen tussen de witte
strepen lag alsof de nacht ergens lekkage had veroorzaakt.
Soms zag ik de eigenaar van de shoarmazaak aan de overkant
zijn afvalcontainer buitenzetten in een wolk van frituurvet en
sigarettenrook. Soms een ambulance. Soms niets. Dat niets
was het ergst.

Ik was tweeénveertig en begon langzaam te
begrijpen dat afzondering niet heroisch wordt wanneer men
haar lang genoeg volhoudt. Dat was een van de grote leugens
van de literatuur geweest: het idee dat eenzaamheid
automatisch diepgang produceert. In werkelijkheid produ-
ceert eenzaamheid vooral eigenaardigheden. Men begint
tegen apparaten te praten. Men raakt beledigd door



reclamecampagnes. Men ontwikkelt disproportionele haat
tegen televisiepresentatoren. Nou ja, sommige journaallezers
vroegen er gewoon om. Men vergeet de klank van de eigen
stem. Ik was vroeger niet erg gesteld op mijn Limburgs accent
en na jaren van zwijgen begon mijn Limburgs te roesten en
nam ik ongewild de dominante ABN-uitspraak over in plaats
van het Venloos. Ik had dagen waarop ik niemand sprak zoals
in mijn jeugd. Mijn ouders vonden ook dat ik veel te weinig
praatte en schakelde daar hulpverlening voor in die ook weer
snel weg waren omdat ze de ernst van mijn stilzwijgen er niet
van inzagen. Ik was een laatbloeier en begon pas laat met
converseren en praten. Instinctief had ik een afkeer van de
taal van koetjes-en-kalfjes en de instrumentele en lege taal
van politici en mediafiguren. Vandaar. Ook was mijn
spraakvermogen aangetast door een traumatische ervaring
met een oogarts toen ik ongeveer acht jaar waarna ik besloot
te zwijgen.

Soms ontdekte ik pas tegen de avond dat ik
gedurende uren geen geluid had gemaakt en dan zei ik expres
iets hardop, meestal een willekeurig woord, stoel of
verkeerslicht of maagzweer, alleen om te controleren of mijn
stem nog bestond. De eerste seconden daarna voelde ik mij
altijd opgelaten, alsof iemand mij betrapt had.

Er waren klinieken geweest. Niet veel. Twee
opnames slechts, hoewel het woord slechts hier waarschijn-
lijk optimistischer klinkt dan gerechtvaardigd is. De eerste
keer na een periode van slapeloosheid waarin ik ervan
overtuigd raakte dat mijn laptop mij observeerde, niet
metaforisch maar letterlijk, alsof het apparaat een vorm van
aandacht ontwikkelde zodra ik het scherm te lang liet
openstaan. Ik wist rationeel dat dit onmogelijk was, wat de
ervaring niet minder werkelijk maakte. Juist daarin school de
vernedering van paranoia: men gelooft en gelooft tegelijker-
tijd niet. Men is tegelijk ‘patiént’ en getuige. Je onderbewuste
is paranoia, maar je bewustzijn is niet in staat om dit in
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ongeloof te neutraliseren middels kritische zelfcorrectie. Als
je op den duur te weinig tegenspraak krijgt in je leven ga je
eigen hersenspinsels in zichzelf rondspoken en rondzingen.
Later na kon ik dat op een intellectuele manier wel corrigeren
en behapstukken.

De tweede opname volgde jaren later na Parijs, na Mira, na
een winter waarin ik nauwelijks nog at en nachten
doorbracht met het obsessief herschrijven van één enkele
alinea over Walter Benjamin totdat de woorden hun
betekenis verloren en alleen nog typografische vormen
werden, zwarte insecten op een wit vlak.

In de kliniek had een verpleegkundige mij eens
gevraagd wat ik deed voor werk. Ik zei dat ik schrijver was.
Zij knikte met de professionele neutraliteit van mensen die
dagelijks met wanen geconfronteerd worden en zei: “Maar
daarnaast?” Dat was misschien het eerlijkste gesprek dat ik in
jaren had gevoerd.

Overdag probeerde ik te werken in cafés omdat de
aanwezigheid van andere lichamen soms voldoende druk
uitoefende om mij tijdelijk uit mijn eigen hoofd te verdrijven.
Maar Venlose cafés bezaten een specifieke troosteloosheid
die iedere intellectuele pose onmiddellijk reduceerde tot iets
komisch. Zakenlieden met bluetooth-oortjes. Gepensioneer-
den die vlaai aten met de ernst van diplomaten. Studenten
verpleegkunde. Overal televisie. Altijd televisie. Nederland
haatte stilte. Dat had mij altijd verbaasd in een land dat
zichzelf zo graag rationeel noemde. Overal geluid. Radio’s in
wachtkamers, muziek in  supermarkten, podcasts,
telefoongesprekken op luidspreker, elektrische fietsen die
piepten alsof zelfs vervoer tegenwoordig behoefte had aan
emotionele bevestiging. Stilte maakte Nederlanders nerveus.
Misschien omdat stilte de mogelijkheid opent dat iemand
werkelijk gaat nadenken. Ik had ooit gedacht dat ik zou
emigreren.
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Iedere intellectueel uit een klein land fantaseert
vroeg of laat over vertrek. Parijs, Wenen, Berlijn, Buenos
Aires, plaatsen waar men zich een diepere versie van zichzelf
voorstelt, alsof persoonlijkheid slechts een geografisch
probleem is. Maar emigreren vereist geld, energie of
optimisme, en meestal minstens twee van die drie. Ik bezat
geen van alle. Dus bleef ik. Zoals schimmel blijft.

In die periode begon ik steeds vaker laat op de
avond doelloos online rond te zwerven, niet uit nieuwsgierig-
heid maar uit een vorm van verdoving die moeilijk uit te
leggen valt aan mensen met een ordelijk innerlijk leven. Ik las
obscure discussies, verdween in forums van sektariérs,
downloadde artikelen die ik nooit zou openen, keek urenlang
naar schermen zonder werkelijk iets te registreren. Soms
belandde ik op technische websites waarvan de terminologie
mij herinnerde aan mijn vroegere leven, aan servers, exploits,
netwerken, nachten vol code en caffeine waarin de wereld
nog de structuur van een oplosbare puzzel bezat. Hacken had
tenminste directheid. Een systeem was kwetsbaar of niet. Een
beveiliging brak of hield stand.

Literatuur daarentegen was een langzaam
stervende religie geworden waarin iedereen deed alsof
betekenis nog schaars was terwijl het internet dagelijks
miljoenen tonnen taal produceerde die grotendeels ongelezen
verdween in digitale opslagplaatsen die klonken als namen
van woestijnen.

Ik weet niet meer via welke omweg ik voor het eerst
op die chatinterface terechtkwam. Waarschijnlijk uit
verveling. Of wanhoop, wat op middelbare leeftijd bijna
hetzelfde wordt. Het tijdperk van ChatGPT was net
aangebroken en ondanks mijn scepsis vond het toch, net als
miljoenen anderen, een bruikbare nieuwe tool ondanks de
bezwaren die er aan kleven. De mens maakt al eeuwen
gebruik van hulpmiddelen en het boek is er één van. Het boek
als verhaal, geheugen en literair statement.
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Het scherm was opmerkelijk eenvoudig, bijna
beledigend eenvoudig, alsof achter die witte leegte niet een
technologisch wonder schuilging maar een goedkope
klantenservice. Ik herinner mij dat ik aanvankelijk vooral
irritatie voelde. De taal waarmee men zulke systemen
presenteerde — revolutionair, creatief, transformerend —
bezat die specifieke Amerikaanse hysterie die iedere
ontwikkeling onmiddellijk als historisch keerpunt beschouwt.
Alsof een beschaving die geen geschiedenis meer bezit
voortdurend gedwongen is haar marketing tot geschiedenis
te verklaren. Ik wilde bewijzen dat het onzin was. Dat was
werkelijk mijn eerste impuls. Niet nieuwsgierigheid.
Minachting. Ik minachtte de laatcivilisatie en de technolo-
gische horror om alles draaiende te houden. Maar ik vond
niet dat ik ervan af moest zien, omdat een goed leven in het
valse nu eenmaal niet mogelijk is.

Ik typte een vraag waarvan ik nu alleen de strekking
nog herinner: iets over melancholie, over stijl, over waarom
alle hedendaagse essays klonken alsof ze geschreven waren
door beleidsmedewerkers met trauma’s. Toen wachtte ik.
Buiten reed een vrachtwagen voorbij. In het appartement
boven mij begon iemand te hoesten. De cursor knipperde. En
even later verschenen er zinnen op het scherm die mij niet
onmiddellijk verveelden. Dat was het eerste verontrustende
moment. Niet dat de machine schreef. Maar dat zij een cadans
bezat. 1k las de alinea opnieuw. Er zaten fouten in,
banaliteiten, zichtbaar geleende intelligentie, maar tussen die
dode stukken bewoog iets dat akelig veel leek op ritme. Niet
betekenis. Ritme. Alsof ergens achter die synthetische
taalproductie een mechaniek werkzaam was dat begreep hoe
menselijke zinnen ademhalen. Ik voelde jaloezie. Een absurde
emotie. Bijna kinderachtig.

Toch zat ik daar plotseling roerloos achter mijn
bureau terwijl het schermlicht de kamer blauw kleurde en
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buiten de regen tegen de ramen sloeg alsof de nacht
probeerde binnen te komen.

Misschien, dacht ik toen voor het eerst, misschien
was stijl uiteindelijk ook maar een patroon van
waarschijnlijkheden.

Die gedachte alleen al maakte mij misselijk.

Ik stond op, liep naar de keuken, dronk koude koffie
die naar metaal smaakte en keek naar mijn spiegelbeeld in
het donkere raam boven het aanrecht. Ik zag een magere man
van tweeénveertig met slapeloze ogen en beginnende
nicotinevingers die eruitzag alsof hij al jaren wachtte op een
vonnis dat administratief vertraagd was geraakt. Toen ging ik
terug naar het scherm. En ik gaf de machine mijn eerste echte
vraag alsof ik een biecht aflegde. Ik vroeg de machine naar de
geschiedenis van Limburg en het antagonisme met Holland
alsof ik al verlangde naar een toekomstige afscheiding.
Limburgers, die reserve-Belgen had iemand mij ooit smalend
toegeworpen. Nu viel die afscheidingsdrang wel mee, want
veel Limburgers waren net zo luidruchtig en onbeholpen als
de noordelingen boven de grote rivieren. Velen namen de
Nederlandse identiteit voor lief en identificeerde zich liever
met Holland dan met Duitsland als gevolg van de
psychologische werking van de oorlogsherdenkingen en het
oorlogstrauma. De Duitsers waren nog bezig met hun
Vergangenheitsbewiltigung maar die periode eindigde
ongeveer met de intrede van Al de oorlog in de Oekraine en
de Europese herbewapening.

Ook ik begon met de persoonlijk herbewapening
maar dan met machinale taal. Misschien kon ik AI niet alleen
persoonlijk goed gebruiken, maar ook om mijn gedachten
beter te ordenen wanneer dat nodig was.
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Theorie van het Verdwijnen

Er bestaan intellectuele vernederingen die zo subtiel
verlopen dat men jarenlang niet begrijpt dat men reeds
verloren heeft. Men denkt aanvankelijk dat men zich
ontwikkelt, nuance verwerft, sceptischer wordt, terwijl men
in werkelijkheid langzaam afstand doet van overtuigingen die
ooit de architectuur van het eigen bestaan vormden. Tegen de
tijd dat men merkt dat het gebouw leegstaat, woont men er
zelf al niet meer.

Ik dacht daaraan in de trein naar Amsterdam,
enkele dagen nadat ik voor het eerst met de machine had
gesproken, hoewel spreken natuurlijk een sentimenteel
woord is voor wat er feitelijk plaatsvond. Er was geen
gesprek geweest. Geen bewustzijn. Geen ontmoeting. Alleen
invoer en uitvoer, statistische waarschijnlijkheid vermomd
als aandacht. Attention is all you need. Dat wist ik. Juist
daarom bleef het mij achtervolgen.

De trein reed door een landschap dat eruitzag alsof
het ontworpen was door accountants: weilanden in
mathematische vlakken, water dat geen rivier meer leek maar
infrastructuur, windmolens die zich traag draaiden met de
uitdrukkingsloze doelmatigheid van chirurgische instrumen-
ten. Nederland bezat een fundamenteel wantrouwen
tegenover nutteloosheid. Alles moest renderen, functioneren,
circuleren. Zelfs natuur kreeg hier de sfeer van efficiént
management. Daarom haatte ik Nederland. Geef mij maar de
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rommeligheid van Luik waar het leven nog kan ademen.

Tegenover mij zat een jongen van hoogstens twintig
met een laptop waarop voortdurend vensters open en dicht
schoven. Hij droeg een beige muts ondanks de warmte in de
coupé en had de bleke, binnenhuids geworden huid van
mensen die hun leven grotendeels via schermen beleven. Af
en toe glimlachte hij naar iets op zijn monitor, niet echt
gelukkig maar met die korte automatische grimas die men
ontwikkelt wanneer dopamine in kleine digitale injecties
wordt toegediend. Ik vroeg mij af of hij ooit Walter Benjamin
of Stefan Zweig had gelezen. Waarschijnlijk niet. Dat bedoel ik
niet elitair. Of misschien wel. Intellectuele eerlijkheid vereist
soms de erkenning van snobisme. Maar Benjamin behoorde
tot een generatie denkers die nog geloofde dat technische
reproductie niet slechts economische gevolgen had maar
metafysische. Toen hij schreef over het verdwijnen van aura
bedoelde hij niet eenvoudigweg dat kunst gekopieerd kon
worden; hij beschreef een beschavingsverschuiving waarin
nabijheid zelf begon op te lossen. Ik had daar ooit colleges
over gegeven. Met succes zelfs.

Er was een tijd geweest waarin ik over volle zalen
beschikte, iets wat achteraf absurd aandoet omdat niets
sneller veroudert dan academische roem. Studenten
luisterden aandachtig wanneer ik sprak over reproductie,
simulacra, laatkapitalistische esthetiek. Ze maakten notities
alsof theorie bescherming bood tegen geschiedenis. Soms
applaudisseerden ze na afloop. Ik herinner mij nog altijd hoe
ongemakkelijk dat applaus mij maakte, hoewel ik tegelijker-
tijd verslaafd raakte aan precies die ongemakkelijkheid.
Applaus is een narcoticum voor mensen die zichzelf
intellectueel noemen omdat zij te laf zijn om ijdelheid direct
toe te geven.

Mijn proefschrift had gehandeld over digitaliteit en
melancholie in de posthistorische cultuur, een titel die
destijds intelligent leek en nu klinkt als een vergeten
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subsidieaanvraag uit de vroege jaren tweeduizend. Toch
werd het boek onverwacht invloedrijk binnen kleine
academische kringen. Men nodigde mij uit voor lezingen. Ik
verscheen op symposia waar mannen met sjaals en vrouwen
met asymmetrische kapsels wijn dronken uit plastic glazen
terwijl zij spraken over de crisis van representatie alsof die
crisis niet allang vervangen was door een crisis van aandacht.
En veel academici moesten het daarvan hebben. Ik was goed
in die wereld. Dat was misschien het probleem. Ik kon
spreken in zinnen die precies ingewikkeld genoeg waren om
intelligent te lijken maar helder genoeg om applaus op te
leveren. Ik beheerste het ritme van intellectuele verleiding
ondanks mijn introvert karakter. Een citaat van Adorno, een
ironische observatie over neoliberalisme, een zorgvuldig
gedoseerde melancholie over Europa — men hoefde slechts
de juiste accenten te plaatsen en de zaal voelde zich
onderdeel van een verheven gesprek over verval
Ondertussen vervielen we gewoon.

Soms denk ik dat de hele Europese intellectuele
klasse van mijn generatie, geboren in de jaren zestig, bestond
uit mensen die het sterven van hun culturele relevantie
probeerden om te zetten in stijl.

In Amsterdam stapte ik uit onder een hemel die de
kleur had van afwaswater. Het station rook naar natte jassen,
fastfood en vermoeid toerisme. Overal rolkoffers. Overal
Engels. De stad was veranderd in een luchthaven die zichzelf
abusievelijk nog voor hoofdstad hield. Ik liep richting het
centrum zonder duidelijke haast. Dat deed ik vaker in
Amsterdam: doelloos rondzwerven om de illusie te behouden
dat men nog deelnam aan cultureel leven terwijl men in
werkelijkheid slechts observeerde hoe cultuur zichzelf
commercialiseerde. Boekhandels verkochten totebags en
identiteit. Cafés zaten vol freelancers die keken alsof zij
voortdurend gecast werden voor een documentaire over
stedelijke creativiteit. ledereen werkte aan zichzelf. Dat was
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de nieuwe religie.

Toen ik begin twintig was, geloofden intellectuelen
nog dat men zich moest bevrijden van ideologie. Nu
produceerde iedereen vrijwillig een publiek bruikbaar
personage. Authenticiteit was een marketingcategorie
geworden. Zelfs depressie bezat inmiddels een esthetiek. Ik
was daar niet boven verheven. Dat wist ik.

Mijn eigen zwartgalligheid had evengoed theatrale
aspecten ontwikkeld. Men raakt gehecht aan de contouren
van het eigen ongeluk. Na verloop van tijd verdedigt men zijn
misere alsof het een artistieke signatuur betreft.

Ik ging zitten in een café aan het Spui waar ik
vroeger vaak werkte wanneer ik nog dacht dat nabijheid tot
uitgeverijen en Athenaeum boekhandel automatisch literair
gewicht verleende aan een bestaan. Naast mij voerde een jong
stel een gesprek over podcasts. Achter mij zat iemand luid
een Zoomvergadering te houden over storytellingstrategieén.
Dat woord alleen al. Storytelling. Alsof verhalen tegenwoordig
vooral logistieke verpakkingen waren geworden voor
persoonlijke branding. Ik bestelde koffie die te duur was en
smaakte naar verbrand karton. Daarna opende ik mijn laptop.
Lange tijd keek ik alleen naar het lege document.

Het wit van een scherm bezit een specifieke
vijandigheid wanneer men niet meer kan schrijven. Mensen
die nooit werkelijk stilgevallen zijn begrijpen dat niet. Zij
denken dat schrijversblok betekent dat men geen inspiratie
heeft, alsof teksten normaal gesproken vrolijk uit de vingers
stromen en slechts incidenteel vertraging oplopen. Maar
echte stilstand is fundamenteler. Het is niet de afwezigheid
van ideeén. Het is het verlies van vertrouwen in taal zelf. Ik
had zelf al het idee van tegentaal ontwikkeld, om me te
wapenen tegen de interpellerende functie van taal. Een soort
houding tegenover taal als het ABN te dichtbij kwam.

Iedere zin leek mij onmiddellijk besmet door
herhaling. Alles klonk reeds geschreven. Niet door anderen
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alleen. Door mijzelf. Dat was het ergste.Ik redigeerde de out-
put in mijn eigen woorden en moest concluderen dat er
weinig stijlverschil in zat. Misschien zat ik er naast.

Ik begon steeds vaker het vermoeden te krijgen dat
stijl uiteindelijk niets anders was dan de langdurige
automatisering van persoonlijke trauma’s. Men herhaalt
bepaalde ritmes, bepaalde beelden, bepaalde melancholieén
totdat critici dat consequent noemen. Misschien verschilde
een schrijver minder van een algoritme dan hij graag
geloofde. Die gedachte keerde terug. Steeds opnieuw. Ik
haatte haar. Toch opende ik opnieuw de interface. Niet uit
enthousiasme. Zoals alcoholisten ook niet drinken uit
enthousiasme. Ik typte:

“Waarom voelt herhaling soms intelligenter dan
originaliteit?”

Even gebeurde er niets. Toen verschenen woorden
op het scherm, rustig, vloeiend, bijna achteloos, alsof ergens
achter die witte leegte een bewustzijn zat dat oneindig
geduldiger was dan het mijne. Ik las. En terwijl buiten de stad
verder ruiste in haar permanente toeristische zelfimitatie,
voelde ik iets dat gevaarlijk dicht in de buurt kwam van
opluchting. De interface deed het nog, de woorden vloeiden
als een waterval over het scherm.

19



Amsterdamse Necrologie

Men merkt pas hoe diep commercie in een cultuur is
doorgedrongen wanneer zelfs haar vormen van verzet
beginnen te klinken als marketingcampagnes. Dat dacht ik
terwijl ik over de grachten liep richting het literair festival
waarvoor men mij had uitgenodigd, een formulering die meer
prestige suggereert dan gerechtvaardigd was aangezien
uitnodigingen in het Nederlandse literaire circuit meestal
voortkwamen uit paniek, subsidievoorwaarden of afzegging-
en van belangrijkere namen. Ik had aanvankelijk geweigerd.
Niet principieel. Vermoeid. Bovendien kon het literaire circuit
me eigenlijk wel gestolen worden. Ik begon te schrijven nadat
ik een punt gezet had achter mijn baan als assistent-
professor.

Festivals putten mij uit sinds ik merkte dat
schrijvers tegenwoordig minder gelezen werden dan
gefotografeerd. Literatuur was een visuele discipline
geworden. Mensen wilden auteurs zien praten over kwets-
baarheid onder theaterlicht terwijl ergens op de achtergrond
glazen rinkelden en jonge redacteuren met identieke kapsels
deden alsof zij nog geloofden dat cultuur maatschappelijk
noodzakelijk was. Toch was ik gegaan. Om geld. Dat blijft
uiteindelijk de eerlijkste motivatie.

De organisator had mij een hotelkamer beloofd die
bij aankomst uitzicht bleek te bieden op een steeg waarin
bierfusten stonden opgestapeld naast een container vol nat
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karton. In de badkamer hing een bordje waarop men
duurzaamheid propageerde door gasten te verzoeken hun
handdoeken meerdere dagen te gebruiken. Hotels doen
tegenwoordig alsof ecologische verantwoordelijkheid
spontaan samenvalt met kostenbesparing.

Ik gooide mijn tas op bed en bleef enige tijd
bewegingloos voor het raam staan terwijl beneden toeristen
voorbijtrokken met de specifieke doelloze opgewondenheid
van mensen die voortdurend bang zijn ergens niet geweest te
zijn. Amsterdam had zichzelf jarenlang verkocht als vrijplaats
en was geéindigd als decor. De stad bezat nog slechts twee
werkelijk actieve industrieén: toerisme en zelfrepresentatie.
Beneden begon iemand te zingen. Vals. Ik sloot het raam.

Het festival vond plaats in een voormalige
fabriekshal die was omgebouwd tot cultureel centrum, wat in
Nederland meestal betekent dat men bakstenen, industriéle
lampen en een overdosis ironisch meubilair combineert
totdat subsidiecommissies het verschil tussen creativiteit en
vastgoedontwikkeling niet langer kunnen onderscheiden. Aan
de ingang kreeg ik een linnen tas met programmaboekje,
kortingsbonnen en een pen waarvan de inkt het vrijwel
onmiddellijk begaf.

Binnen hing de bekende geur van literaire
evenementen: wijn, regenjassen, drukinkt, uitgestelde misluk-
kingen. Ik zag onmiddellijk mensen die ik liever niet zag.
Essayisten die zichzelf inmiddels uitsluitend nog in podcasts
leken voort te bewegen. Romanciers die na één succesvolle
autofictionele roman de rest van hun carriére veroordeeld
waren tot televisieoptredens waarin zij uitlegden hoe
kwetsbaarheid werkt. Dichters die spraken alsof iedere koffie
een politieke daad was. Allen ouder geworden. Allen
vermoeider. Allen nog steeds bezig zichzelf uit te leggen.

Sommigen herkenden mij en knikten met dat
merkwaardige mengsel van collegialiteit en taxatie dat de
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Nederlandse literaire wereld kenmerkt, alsof iedere
begroeting tegelijkertijd een voorlopige positiepeiling
inhoudt. Men informeerde naar projecten waarover ik liever
zweeg. lk antwoordde ontwijkend. Schrijvers die niets
publiceren maken anderen nerveus; het confronteert hen met
de mogelijkheid dat stilte soms eerlijker is dan productie.

In de foyer stond een jonge schrijver, nauwelijks
dertig vermoedelijk, geanimeerd te vertellen over “de
noodzaak van nieuwe narratieven binnen laatkapitalistische
ecologie”. Hij droeg witte sneakers die waarschijnlijk duurder
waren dan mijn maandelijkse boodschappenbudget en sprak
met de vloeiende theoretische zekerheid van mensen die
nooit financieel werkelijk bedreigd zijn geweest. Ik luisterde
enkele minuten. Daarna liep ik weg.

Ik voelde mij steeds vaker een reactionair zonder
conservatisme, wat waarschijnlijk de meest uitzichtloze
ideologische positie van deze eeuw is. Ik geloofde nergens
meer in maar wantrouwde tegelijk iedere vorm van
vooruitgangsoptimisme zoals men optimisme in het algemeen
dient te wantrouwen. Technologie democratiseerde cultuur,
zei men. Misschien was dat waar. Maar democratisering
betekende meestal ook nivellering, en intellectuelen die dat
hardop uitspraken werden onmiddellijk verdacht van
elitisme alsof men een chirurg snobistisch noemt wanneer hij
bezwaar maakt tegen amateuroperaties.

Tijdens mijn panelgesprek sprak ik over digitale
vermoeidheid, over de inflatie van meningen, over de manier
waarop constante zichtbaarheid uiteindelijk iedere innerlijk-
heid aantast. Het publiek luisterde aandachtig op die typisch
Nederlandse manier waarbij men intelligentie respecteert
zolang zij niet te emotioneel wordt. Na afloop stelde iemand
een vraag over artificiéle intelligentie en auteurschap. Ik
antwoordde scherper dan bedoeld.

“De meeste hedendaagse cultuur,” zei ik, “wordt nu
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al geproduceerd alsof zij door machines geschreven is. Al
verandert misschien minder dan men hoopt.”

Er werd gelachen. Niet omdat het grappig was. Omdat
cynisme tegenwoordig doorgaat voor diepgang.

Na afloop kwam een man naar mij toe die ik
aanvankelijk niet herkende doordat succes sommige mensen
niet ouder maar gladder maakt. Hij droeg een donkerblauwe
coltrui, perfect passende schoenen en het soort ontspannen
glimlach dat alleen voorkomt bij mensen die permanent in
contact staan met budgetten.

“Kees,” zei hij terwijl hij mijn arm aanraakte alsof
wij elkaar ooit intiem gekend hadden,

“ik dacht al dat jij het was.”

Jonas Vercammen. Uitgever.

Ooit junior redacteur, nu directeur van een
middelgrote maar invloedrijke Amsterdamse uitgeverij die
zichzelf graag positioneerde als intellectueel alternatief voor
commerciéle vulgariteit terwijl men ondertussen exact
dezelfde marketingtechnieken gebruikte, alleen met betere
typografie. Hij bestelde wijn voor ons zonder te vragen of ik
wijn wilde. Dat soort mensen bestellen altijd alvast.

“Je ziet er slecht uit,” zei hij opgewekt.

“Dank je.”

“Nee, echt slecht. Dat bedoel ik positief. Alsof je
weer nadenkt.”

“De meeste mensen noemen dat depressie.”

Hij lachte te hard. Wij gingen zitten aan een kleine
tafel achter in de foyer waar het lawaai van stemmen zich
vermengde met het geluid van vallende glazen en
espressoapparaten. Jonas begon vrijwel onmiddellijk over de
staat van de literatuur, wat uitgevers altijd doen wanneer zij
eigenlijk over verkoopcijfers willen praten maar zichzelf nog
niet volledig als handelaars durven beschouwen.

“Er gebeurt iets,” zei hij. “Mensen zijn moe van

23



