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“De mens verdwijnt niet  wanneer hij  sterft,  maar wanneer zijn 

patronen reproduceerbaar worden.”

“Slapeloosheid is de laatste vorm van aandacht in een beschaving 

die alles onmiddellijk wil verdoven.”

“Misschien was  infrastructuur  altijd  al  de  ware  metafysica  van 

Europa.”

“Niet de machine leert denken als een mens. De mens leert denken 

als infrastructuur.”

“Iedere grote stad ruikt uiteindelijk naar distributie.”

“Het internet heeft de dood niet afgeschaft. Alleen het verdwijnen 

onmogelijk gemaakt.”

“Wie  lang  genoeg  wakker  blijft,  begint  patronen  te  zien  waar 

anderen nog werkelijkheid vermoeden.”





De Stilte

Tegen het einde van dat jaar, waarvan ik mij later 
nauwelijks meer zou kunnen herinneren in welke volgorde de 
maanden  zich  precies  hadden  voorgedaan  omdat 
slapeloosheid  de  tijd  niet  alleen  vertraagt  maar  haar  ook 
oplost tot een grijze substantie zonder duidelijke overgangen, 
begon ik te vermoeden dat de stilte in mijn appartement niet 
langer eenvoudigweg stilte was maar een aanwezigheid, een 
vorm van passieve vijandigheid die zich ’s nachts uitbreidde 
vanuit  de  hoeken  van  de  kamer  zoals  vochtplekken  zich 
uitbreiden onder behang, langzaam, geduldig, met een bijna 
administratieve hardnekkigheid. Voor deze conditie was nog 
geen chemisch wondermiddel uitgevonden.

Ik  woonde  toen  nog  steeds  boven  de  voormalige 
reiswinkel  aan  de  Parade  in  Venlo,  een  pand  dat  door  de 
eigenaar  blijkbaar  definitief  was  opgegeven  maar  nog  niet 
officieel doodverklaard, zodat beneden achter stoffige ramen 
vergeelde affiches verbleekten van stranden die vermoedelijk 
allang  door  klimaatverandering  of  oorlog  waren  aangetast, 
Mallorca uit een verdwenen eeuw, Griekse baaien met water 
dat  een onwaarschijnlijk blauw bezat,  alsof  de hele etalage 
niet langer reclame maakte voor reizen maar voor het idee 
dat de wereld ooit toegankelijk en overzichtelijk was geweest.
Op  de  Parade  was  het  altijd  rumoerig  zoals  in  iedere 
winkelstraat  met  kooppubliek,  Venlonaren  en  natuurlijk 
Duitsers. Pruusen, zoals ze dat soms oneerbiedig formuleren 
met de oorlog nog in het achterhoofd.

De verwarming werkte slecht. Soms helemaal niet. 
De radiatoren tikten urenlang zonder warm te worden, alsof 
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ergens diep in het gebouw een besluiteloos mechaniek zich 
voortdurend bedacht. In de keuken hing een geur van oude 
koffie,  nat  karton en  sigarettenrook die  niet  meer  van een 
specifieke  dag  afkomstig  leek  maar  zich  in  de  muren  had 
vastgezet als een morele eigenschap van het pand zelf. Ik sliep 
op  een  matras  waarvan  de  linkerzijde  dieper  lag  dan  de 
rechter  doordat  ik  mij  tijdens  nachten  van  piekeren  altijd 
naar  dezelfde kant  draaide,  alsof  ook wanhoop uiteindelijk 
ergonomische gewoonten ontwikkelt.  Ik had de moeite niet 
genomen om een nieuw matras te kopen vanwege financiële 
redenen en ook omdat een oud matras nogal lastig is om naar 
beneden te sjouwen zodat de gemeentelijke dienst het naar 
het grof afval kon brengen. 

Elf maanden had ik geen bruikbare zin geschreven. 
Dat  was  het  officiële  cijfer  dat  ik  mijzelf  gaf,  hoewel  ik  in 
werkelijkheid  iedere  dag  schreef:  losse  notities,  mislukte 
aanzetten, zinnen die al dood bleken op het moment dat ik de 
punt  zette,  fragmenten  van  essays  die  zich  onmiddellijk 
begonnen te gedragen als parodieën op mijn vroegere werk. 
Mijn  bureaublad  stond  vol  documenten  met  namen  als 
nieuwdefinitief3, essay_werkelijk_laatsteversie of eenvoudig-
weg nee.docx.

Soms opende ik oude publicaties van mijzelf om te 
controleren  of  ik  werkelijk  degene  was  geweest  die  ze 
geschreven  had.  Dat  klinkt  waanzinniger  dan  het  was.  Of 
misschien was het precies zo waanzinnig als het klinkt. Het 
probleem  was  niet  dat  ik  de  stijl  niet  herkende;  juist  die 
herkenning joeg mij een specifieke vorm van schaamte aan. Ik 
hoorde in die zinnen de stem van een man die nog geloofde 
dat  intelligentie  een  bestemming  was  in  plaats  van  een 
symptoom. Jezelf teruglezen hoorde bij de antieke zorg voor 
jezelf.  Soms  levert  dat  inzichten  in  je  geest  op  die  je  pas 
achteraf goed kan duiden.
Buiten  reden  vrachtwagens.  Altijd  vrachtwagens,  en 
eindeloze  giftreinen  over  de  Roermondsepoort.  Dat  er  nog 

8



geen groot ongeluk gebeurd is mag een klein wonder heten.
Venlo was een stad geworden die zichzelf niet meer 

bewoonde maar distribueerde. Overdag zag men nauwelijks 
mensen in het centrum, alleen bestelwagens, pakketdiensten, 
chauffeurs met energiedrank en Poolse arbeiders die in kleine 
groepen  voor  supermarkten  stonden  te  roken  alsof  zij 
wachtten  op  transport  naar  een  andere  werkelijkheid.  ’s 
Nachts  hoorde  men  het  verkeer  over  de  Koninginnesingel. 
Dat geluid drong overal doorheen. Zelfs in dromen.

Ik heb vaak gedacht dat logistiek de ware metafysica 
van onze tijd was. Niet liefde. Niet oorlog. Niet religie. 

Distributie.
Alles  moest  voortdurend  onderweg blijven omdat  stilstand 
onmiddellijk op verval begon te lijken. Misschien gold dat ook 
voor  gedachten.  Misschien  was  mijn  schrijversblok  niets 
anders dan een staking van interne transportlijnen.

Rond vier uur in de ochtend, het uur waarop zelfs de 
meest koppige slapeloosheid iets vernederends krijgt omdat 
men beseft  dat  de  volgende dag  reeds  begonnen is  terwijl 
men er  zelf  nog niet  in  geslaagd is  de  vorige  af  te  sluiten, 
stond  ik  meestal  op  om  koffie  te  zetten  die  ik  niet  wilde 
drinken.  Ik keek uit  het raam naar de parkeerplaats achter 
het gebouw waar het regenwater in plassen tussen de witte 
strepen lag alsof  de nacht ergens lekkage had veroorzaakt. 
Soms zag ik de eigenaar van de shoarmazaak aan de overkant 
zijn afvalcontainer buitenzetten in een wolk van frituurvet en 
sigarettenrook.  Soms een ambulance.  Soms niets.  Dat  niets 
was het ergst.

Ik  was  tweeënveertig  en  begon  langzaam  te 
begrijpen dat afzondering niet heroïsch wordt wanneer men 
haar lang genoeg volhoudt. Dat was een van de grote leugens 
van  de  literatuur  geweest:  het  idee  dat  eenzaamheid 
automatisch  diepgang  produceert.  In  werkelijkheid  produ-
ceert  eenzaamheid  vooral  eigenaardigheden.  Men  begint 
tegen  apparaten  te  praten.  Men  raakt  beledigd  door 
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reclamecampagnes.  Men  ontwikkelt  disproportionele  haat 
tegen televisiepresentatoren. Nou ja, sommige journaallezers 
vroegen er gewoon om. Men vergeet de klank van de eigen 
stem. Ik was vroeger niet erg gesteld op mijn Limburgs accent 
en na jaren van zwijgen begon mijn Limburgs te roesten en 
nam ik ongewild de dominante ABN-uitspraak over in plaats 
van het Venloos.  Ik had dagen waarop ik niemand sprak zoals 
in mijn jeugd. Mijn ouders vonden ook dat ik veel te weinig 
praatte en schakelde daar hulpverlening voor in die ook weer 
snel weg waren omdat ze de ernst van mijn stilzwijgen er niet 
van inzagen.  Ik  was een laatbloeier  en begon pas  laat  met 
converseren en praten. Instinctief had ik een afkeer van de 
taal  van koetjes-en-kalfjes en de instrumentele en lege taal 
van  politici  en  mediafiguren.  Vandaar.  Ook  was  mijn 
spraakvermogen  aangetast  door  een  traumatische  ervaring 
met een oogarts toen ik ongeveer acht jaar waarna ik besloot 
te zwijgen.

Soms  ontdekte  ik  pas  tegen  de  avond  dat  ik 
gedurende uren geen geluid had gemaakt en dan zei ik expres 
iets  hardop,  meestal  een  willekeurig  woord,  stoel  of 
verkeerslicht of maagzweer, alleen om te controleren of mijn 
stem nog bestond. De eerste seconden daarna voelde ik mij 
altijd opgelaten, alsof iemand mij betrapt had.

Er  waren  klinieken  geweest.  Niet  veel.  Twee 
opnames slechts, hoewel het woord slechts hier waarschijn-
lijk  optimistischer  klinkt  dan  gerechtvaardigd  is.  De  eerste 
keer  na  een  periode  van  slapeloosheid  waarin  ik  ervan 
overtuigd  raakte  dat  mijn  laptop  mij  observeerde,  niet 
metaforisch maar letterlijk, alsof het apparaat een vorm van 
aandacht  ontwikkelde  zodra  ik  het  scherm  te  lang  liet 
openstaan. Ik wist rationeel dat dit onmogelijk was, wat de 
ervaring niet minder werkelijk maakte. Juist daarin school de 
vernedering van paranoia: men gelooft en gelooft tegelijker-
tijd niet. Men is tegelijk ‘patiënt’ en getuige. Je onderbewuste 
is  paranoia,  maar  je  bewustzijn  is  niet  in  staat  om  dit  in 
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ongeloof te neutraliseren middels kritische zelfcorrectie. Als 
je op den duur te weinig tegenspraak krijgt in je leven ga je 
eigen hersenspinsels in zichzelf  rondspoken en rondzingen. 
Later na kon ik dat op een intellectuele manier wel corrigeren 
en behapstukken. 
De tweede opname volgde jaren later na Parijs, na Mira, na 
een  winter  waarin  ik  nauwelijks  nog  at  en  nachten 
doorbracht  met  het  obsessief  herschrijven  van  één  enkele 
alinea  over  Walter  Benjamin  totdat  de  woorden  hun 
betekenis  verloren  en  alleen  nog  typografische  vormen 
werden, zwarte insecten op een wit vlak.

In  de  kliniek  had  een  verpleegkundige  mij  eens 
gevraagd wat ik deed voor werk. Ik zei dat ik schrijver was. 
Zij  knikte met de professionele neutraliteit van mensen die 
dagelijks  met  wanen  geconfronteerd worden en  zei:  “Maar 
daarnaast?” Dat was misschien het eerlijkste gesprek dat ik in 
jaren had gevoerd.

Overdag probeerde ik te werken in cafés omdat de 
aanwezigheid  van  andere  lichamen  soms  voldoende  druk 
uitoefende om mij tijdelijk uit mijn eigen hoofd te verdrijven. 
Maar  Venlose  cafés  bezaten  een  specifieke  troosteloosheid 
die iedere intellectuele pose onmiddellijk reduceerde tot iets 
komisch.  Zakenlieden  met  bluetooth-oortjes.  Gepensioneer-
den die vlaai  aten met de ernst van diplomaten.  Studenten 
verpleegkunde.  Overal  televisie.  Altijd  televisie.  Nederland 
haatte  stilte.  Dat  had  mij  altijd  verbaasd  in  een  land  dat 
zichzelf zo graag rationeel noemde. Overal geluid. Radio’s in 
wachtkamers,  muziek  in  supermarkten,  podcasts, 
telefoongesprekken  op  luidspreker,  elektrische  fietsen  die 
piepten alsof  zelfs  vervoer  tegenwoordig  behoefte  had aan 
emotionele bevestiging. Stilte maakte Nederlanders nerveus. 
Misschien  omdat  stilte  de  mogelijkheid  opent  dat  iemand 
werkelijk  gaat  nadenken.  Ik  had  ooit  gedacht  dat  ik  zou 
emigreren.
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Iedere  intellectueel  uit  een  klein  land  fantaseert 
vroeg  of  laat  over  vertrek.  Parijs,  Wenen,  Berlijn,  Buenos 
Aires, plaatsen waar men zich een diepere versie van zichzelf 
voorstelt,  alsof  persoonlijkheid  slechts  een  geografisch 
probleem  is.  Maar  emigreren  vereist  geld,  energie  of 
optimisme, en meestal minstens twee van die drie. Ik bezat 
geen van alle. Dus bleef ik. Zoals schimmel blijft.

In  die  periode  begon  ik  steeds  vaker  laat  op  de 
avond doelloos online rond te zwerven, niet uit nieuwsgierig-
heid  maar  uit  een  vorm  van  verdoving  die  moeilijk  uit  te 
leggen valt aan mensen met een ordelijk innerlijk leven. Ik las 
obscure  discussies,  verdween  in  forums  van  sektariërs, 
downloadde artikelen die ik nooit zou openen, keek urenlang 
naar  schermen  zonder  werkelijk  iets  te  registreren.  Soms 
belandde ik op technische websites waarvan de terminologie 
mij herinnerde aan mijn vroegere leven, aan servers, exploits, 
netwerken,  nachten vol  code en  caffeïne  waarin  de wereld 
nog de structuur van een oplosbare puzzel bezat. Hacken had 
tenminste directheid. Een systeem was kwetsbaar of niet. Een 
beveiliging brak of hield stand.

Literatuur  daarentegen  was  een  langzaam 
stervende  religie  geworden  waarin  iedereen  deed  alsof 
betekenis  nog  schaars  was  terwijl  het  internet  dagelijks 
miljoenen tonnen taal produceerde die grotendeels ongelezen 
verdween in digitale opslagplaatsen die klonken als  namen 
van woestijnen.

Ik weet niet meer via welke omweg ik voor het eerst 
op  die  chatinterface  terechtkwam.  Waarschijnlijk  uit 
verveling.  Of  wanhoop,  wat  op  middelbare  leeftijd  bijna 
hetzelfde  wordt.  Het  tijdperk  van  ChatGPT  was  net 
aangebroken en ondanks mijn scepsis vond het toch, net als 
miljoenen  anderen,  een  bruikbare  nieuwe  tool  ondanks  de 
bezwaren  die  er  aan  kleven.  De  mens  maakt  al  eeuwen 
gebruik van hulpmiddelen en het boek is er één van. Het boek 
als verhaal, geheugen en literair statement.
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Het  scherm  was  opmerkelijk  eenvoudig,  bijna 
beledigend eenvoudig, alsof achter die witte leegte niet een 
technologisch  wonder  schuilging  maar  een  goedkope 
klantenservice.  Ik  herinner  mij  dat  ik  aanvankelijk  vooral 
irritatie  voelde.  De  taal  waarmee  men  zulke  systemen 
presenteerde  —  revolutionair,  creatief,  transformerend  — 
bezat  die  specifieke  Amerikaanse  hysterie  die  iedere 
ontwikkeling onmiddellijk als historisch keerpunt beschouwt. 
Alsof  een  beschaving  die  geen  geschiedenis  meer  bezit 
voortdurend gedwongen is haar marketing tot geschiedenis 
te verklaren.  Ik wilde bewijzen dat het onzin was. Dat was 
werkelijk  mijn  eerste  impuls.  Niet  nieuwsgierigheid. 
Minachting.  Ik  minachtte  de  laatcivilisatie  en  de  technolo-
gische horror om alles  draaiende te  houden.  Maar  ik  vond 
niet dat ik ervan af moest zien, omdat een goed leven in het 
valse nu eenmaal niet mogelijk is.  

Ik typte een vraag waarvan ik nu alleen de strekking 
nog herinner: iets over melancholie, over stijl, over waarom 
alle hedendaagse essays klonken alsof ze geschreven waren 
door  beleidsmedewerkers  met  trauma’s.  Toen  wachtte  ik. 
Buiten  reed  een  vrachtwagen  voorbij.  In  het  appartement 
boven mij begon iemand te hoesten. De cursor knipperde. En 
even later verschenen er zinnen op het scherm die mij niet 
onmiddellijk verveelden. Dat was het eerste verontrustende 
moment. Niet dat de machine schreef. Maar dat zij een cadans 
bezat.  Ik  las  de  alinea  opnieuw.  Er  zaten  fouten  in, 
banaliteiten, zichtbaar geleende intelligentie, maar tussen die 
dode stukken bewoog iets dat akelig veel leek op ritme. Niet 
betekenis.  Ritme.  Alsof  ergens  achter  die  synthetische 
taalproductie een mechaniek werkzaam was dat begreep hoe 
menselijke zinnen ademhalen. Ik voelde jaloezie. Een absurde 
emotie. Bijna kinderachtig.

Toch  zat  ik  daar  plotseling  roerloos  achter  mijn 
bureau terwijl  het  schermlicht  de kamer blauw kleurde en 
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buiten  de  regen  tegen  de  ramen  sloeg  alsof  de  nacht 
probeerde binnen te komen.

Misschien,  dacht ik toen voor het eerst,  misschien 
was  stijl  uiteindelijk  ook  maar  een  patroon  van 
waarschijnlijkheden.

Die gedachte alleen al maakte mij misselijk.
Ik stond op, liep naar de keuken, dronk koude koffie 

die naar metaal smaakte en keek naar mijn spiegelbeeld in 
het donkere raam boven het aanrecht. Ik zag een magere man 
van  tweeënveertig  met  slapeloze  ogen  en  beginnende 
nicotinevingers die eruitzag alsof hij al jaren wachtte op een 
vonnis dat administratief vertraagd was geraakt. Toen ging ik 
terug naar het scherm. En ik gaf de machine mijn eerste echte 
vraag alsof ik een biecht aflegde. Ik vroeg de machine naar de 
geschiedenis van Limburg en het antagonisme met Holland 
alsof  ik  al  verlangde  naar  een  toekomstige  afscheiding. 
Limburgers, die reserve-Belgen had iemand mij ooit smalend 
toegeworpen.  Nu viel  die  afscheidingsdrang wel  mee,  want 
veel Limburgers waren net zo luidruchtig en onbeholpen als 
de  noordelingen  boven  de  grote  rivieren.  Velen  namen  de 
Nederlandse identiteit voor lief en identificeerde zich liever 
met  Holland  dan  met  Duitsland  als  gevolg  van  de 
psychologische werking van de oorlogsherdenkingen en het 
oorlogstrauma.  De  Duitsers  waren  nog  bezig  met  hun 
Vergangenheitsbewältigung  maar  die  periode  eindigde 
ongeveer met de intrede van AI, de oorlog in de Oekraïne en 
de Europese herbewapening.  

Ook  ik  begon  met  de  persoonlijk  herbewapening 
maar dan met machinale taal. Misschien kon ik AI niet alleen 
persoonlijk  goed  gebruiken,  maar  ook  om  mijn  gedachten 
beter te ordenen wanneer dat nodig was. 
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Theorie van het Verdwijnen

Er  bestaan  intellectuele  vernederingen  die  zo  subtiel 
verlopen  dat  men  jarenlang  niet  begrijpt  dat  men  reeds 
verloren  heeft.  Men  denkt  aanvankelijk  dat  men  zich 
ontwikkelt, nuance verwerft, sceptischer wordt, terwijl men 
in werkelijkheid langzaam afstand doet van overtuigingen die 
ooit de architectuur van het eigen bestaan vormden. Tegen de 
tijd dat men merkt dat het gebouw leegstaat, woont men er 
zelf al niet meer.  

Ik  dacht  daaraan  in  de  trein  naar  Amsterdam, 
enkele  dagen nadat  ik  voor  het  eerst  met  de  machine  had 
gesproken,  hoewel  spreken  natuurlijk  een  sentimenteel 
woord  is  voor  wat  er  feitelijk  plaatsvond.  Er  was  geen 
gesprek geweest.  Geen bewustzijn. Geen ontmoeting. Alleen 
invoer  en  uitvoer,  statistische  waarschijnlijkheid  vermomd 
als  aandacht.  Attention  is  all  you  need.  Dat  wist  ik.  Juist 
daarom bleef het mij achtervolgen. 

De trein reed door een landschap dat eruitzag alsof 
het  ontworpen  was  door  accountants:  weilanden  in 
mathematische vlakken, water dat geen rivier meer leek maar 
infrastructuur,  windmolens  die  zich  traag  draaiden met  de 
uitdrukkingsloze doelmatigheid van chirurgische instrumen-
ten.  Nederland  bezat  een  fundamenteel  wantrouwen 
tegenover nutteloosheid. Alles moest renderen, functioneren, 
circuleren.  Zelfs  natuur  kreeg  hier  de  sfeer  van  efficiënt 
management. Daarom haatte ik Nederland. Geef mij maar de 
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rommeligheid  van  Luik  waar  het  leven  nog  kan  ademen.
Tegenover mij zat een jongen van hoogstens twintig 

met een laptop waarop voortdurend vensters open en dicht 
schoven. Hij droeg een beige muts ondanks de warmte in de 
coupé  en  had  de  bleke,  binnenhuids  geworden  huid  van 
mensen die hun leven grotendeels via schermen beleven. Af 
en  toe  glimlachte  hij  naar  iets  op  zijn  monitor,  niet  echt 
gelukkig  maar met  die  korte  automatische grimas die  men 
ontwikkelt  wanneer  dopamine  in  kleine  digitale  injecties 
wordt toegediend. Ik vroeg mij af of hij ooit Walter Benjamin 
of Stefan Zweig had gelezen. Waarschijnlijk niet. Dat bedoel ik 
niet elitair. Of misschien wel. Intellectuele eerlijkheid vereist 
soms de erkenning van snobisme. Maar Benjamin behoorde 
tot  een  generatie  denkers  die  nog  geloofde  dat  technische 
reproductie  niet  slechts  economische  gevolgen  had  maar 
metafysische. Toen hij schreef over het verdwijnen van aura 
bedoelde  hij  niet  eenvoudigweg  dat  kunst  gekopieerd  kon 
worden;  hij  beschreef  een  beschavingsverschuiving  waarin 
nabijheid zelf  begon op te lossen.  Ik had daar ooit  colleges 
over gegeven. Met succes zelfs.

Er was een tijd geweest waarin ik over volle zalen 
beschikte,  iets  wat  achteraf  absurd  aandoet  omdat  niets 
sneller  veroudert  dan  academische  roem.  Studenten 
luisterden  aandachtig  wanneer  ik  sprak  over  reproductie, 
simulacra,  laatkapitalistische  esthetiek.  Ze  maakten notities 
alsof  theorie  bescherming  bood  tegen  geschiedenis.  Soms 
applaudisseerden ze na afloop. Ik herinner mij nog altijd hoe 
ongemakkelijk dat applaus mij maakte, hoewel ik tegelijker-
tijd  verslaafd  raakte  aan  precies  die  ongemakkelijkheid. 
Applaus  is  een  narcoticum  voor  mensen  die  zichzelf 
intellectueel noemen omdat zij te laf zijn om ijdelheid direct 
toe te geven. 

Mijn proefschrift had gehandeld over digitaliteit en 
melancholie  in  de  posthistorische  cultuur,  een  titel  die 
destijds  intelligent  leek  en  nu  klinkt  als  een  vergeten 
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subsidieaanvraag  uit  de  vroege  jaren  tweeduizend.  Toch 
werd  het  boek  onverwacht  invloedrijk  binnen  kleine 
academische kringen. Men nodigde mij uit voor lezingen. Ik 
verscheen op symposia waar mannen met sjaals en vrouwen 
met asymmetrische kapsels wijn dronken uit  plastic  glazen 
terwijl zij spraken over de crisis van representatie alsof die 
crisis niet allang vervangen was door een crisis van aandacht. 
En veel academici moesten het daarvan hebben. Ik was goed 
in  die  wereld.  Dat  was  misschien  het  probleem.  Ik  kon 
spreken in zinnen die precies ingewikkeld genoeg waren om 
intelligent  te  lijken  maar  helder  genoeg  om  applaus  op  te 
leveren.  Ik  beheerste  het  ritme van intellectuele  verleiding 
ondanks mijn introvert karakter. Een citaat van Adorno, een 
ironische  observatie  over  neoliberalisme,  een  zorgvuldig 
gedoseerde melancholie over Europa — men hoefde slechts 
de  juiste  accenten  te  plaatsen  en  de  zaal  voelde  zich 
onderdeel  van  een  verheven  gesprek  over  verval. 
Ondertussen vervielen we gewoon.

Soms  denk  ik  dat  de  hele  Europese  intellectuele 
klasse van mijn generatie, geboren in de jaren zestig, bestond 
uit  mensen  die  het  sterven  van  hun  culturele  relevantie 
probeerden om te zetten in stijl. 

In Amsterdam stapte ik uit onder een hemel die de 
kleur had van afwaswater. Het station rook naar natte jassen, 
fastfood  en  vermoeid  toerisme.  Overal  rolkoffers.  Overal 
Engels. De stad was veranderd in een luchthaven die zichzelf 
abusievelijk  nog  voor  hoofdstad  hield.  Ik  liep  richting  het 
centrum  zonder  duidelijke  haast.  Dat  deed  ik  vaker  in 
Amsterdam: doelloos rondzwerven om de illusie te behouden 
dat  men  nog  deelnam  aan  cultureel  leven  terwijl  men  in 
werkelijkheid  slechts  observeerde  hoe  cultuur  zichzelf 
commercialiseerde.  Boekhandels  verkochten  totebags  en 
identiteit.  Cafés  zaten  vol  freelancers  die  keken  alsof  zij 
voortdurend  gecast  werden  voor  een  documentaire  over 
stedelijke creativiteit. Iedereen werkte aan zichzelf. Dat was 
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de nieuwe religie. 
Toen ik begin twintig was, geloofden intellectuelen 

nog  dat  men  zich  moest  bevrijden  van  ideologie.  Nu 
produceerde  iedereen  vrijwillig  een  publiek  bruikbaar 
personage.  Authenticiteit  was  een  marketingcategorie 
geworden. Zelfs depressie bezat inmiddels een esthetiek.  Ik 
was daar niet boven verheven. Dat wist ik.

Mijn eigen zwartgalligheid had evengoed theatrale 
aspecten  ontwikkeld.  Men  raakt  gehecht  aan  de  contouren 
van het eigen ongeluk. Na verloop van tijd verdedigt men zijn 
misère alsof het een artistieke signatuur betreft.

Ik  ging  zitten  in  een  café  aan  het  Spui  waar  ik 
vroeger vaak werkte wanneer ik nog dacht dat nabijheid tot 
uitgeverijen en Athenaeum boekhandel  automatisch literair 
gewicht verleende aan een bestaan. Naast mij voerde een jong 
stel  een gesprek over podcasts.  Achter mij  zat iemand luid 
een Zoomvergadering te houden over storytellingstrategieën. 
Dat woord alleen al. Storytelling. Alsof verhalen tegenwoordig 
vooral  logistieke  verpakkingen  waren  geworden  voor 
persoonlijke branding. Ik bestelde koffie die te duur was en 
smaakte naar verbrand karton. Daarna opende ik mijn laptop. 
Lange tijd keek ik alleen naar het lege document. 

Het  wit  van  een  scherm  bezit  een  specifieke 
vijandigheid wanneer men niet meer kan schrijven. Mensen 
die  nooit  werkelijk  stilgevallen  zijn  begrijpen  dat  niet.  Zij 
denken dat schrijversblok betekent dat men geen inspiratie 
heeft, alsof teksten normaal gesproken vrolijk uit de vingers 
stromen  en  slechts  incidenteel  vertraging  oplopen.  Maar 
echte stilstand is fundamenteler.  Het is niet de afwezigheid 
van ideeën. Het is het verlies van vertrouwen in taal zelf. Ik 
had  zelf  al  het  idee  van  tegentaal  ontwikkeld,  om  me  te 
wapenen tegen de interpellerende functie van taal. Een soort 
houding tegenover taal als het ABN te dichtbij kwam.

Iedere  zin  leek  mij  onmiddellijk  besmet  door 
herhaling.  Alles klonk reeds geschreven.  Niet  door anderen 
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alleen. Door mijzelf. Dat was het ergste. Ik  redigeerde de out-
put  in  mijn  eigen  woorden  en  moest  concluderen  dat  er 
weinig stijlverschil in zat. Misschien zat ik er naast.

Ik begon steeds vaker het vermoeden te krijgen dat 
stijl  uiteindelijk  niets  anders  was  dan  de  langdurige 
automatisering  van  persoonlijke  trauma’s.  Men  herhaalt 
bepaalde ritmes, bepaalde beelden, bepaalde melancholieën 
totdat  critici  dat  consequent  noemen.  Misschien  verschilde 
een  schrijver  minder  van  een  algoritme  dan  hij  graag 
geloofde.  Die  gedachte  keerde  terug.  Steeds  opnieuw.  Ik 
haatte haar.  Toch opende ik  opnieuw de interface.  Niet  uit 
enthousiasme.  Zoals  alcoholisten  ook  niet  drinken  uit 
enthousiasme. Ik typte:

“Waarom  voelt  herhaling  soms  intelligenter  dan 

originaliteit?”

Even gebeurde er niets. Toen verschenen woorden 
op het scherm, rustig, vloeiend, bijna achteloos, alsof ergens 
achter  die  witte  leegte  een  bewustzijn  zat  dat  oneindig 
geduldiger was dan het mijne. Ik las. En terwijl buiten de stad 
verder  ruiste  in  haar  permanente  toeristische  zelfimitatie, 
voelde  ik  iets  dat  gevaarlijk  dicht  in  de  buurt  kwam  van 
opluchting. De interface deed het nog, de woorden vloeiden 
als een waterval over het scherm.
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Amsterdamse Necrologie

Men  merkt  pas  hoe  diep  commercie  in  een  cultuur  is 
doorgedrongen  wanneer  zelfs  haar  vormen  van  verzet 
beginnen  te  klinken  als  marketingcampagnes.  Dat  dacht  ik 
terwijl  ik  over de grachten liep richting het literair  festival 
waarvoor men mij had uitgenodigd, een formulering die meer 
prestige  suggereert  dan  gerechtvaardigd  was  aangezien 
uitnodigingen  in  het  Nederlandse  literaire  circuit  meestal 
voortkwamen uit paniek, subsidievoorwaarden of afzegging-
en van belangrijkere namen. Ik had aanvankelijk geweigerd. 
Niet principieel. Vermoeid. Bovendien kon het literaire circuit 
me eigenlijk wel gestolen worden. Ik begon te schrijven nadat 
ik  een  punt  gezet  had  achter  mijn  baan  als  assistent-
professor.

Festivals  putten  mij  uit  sinds  ik  merkte  dat 
schrijvers  tegenwoordig  minder  gelezen  werden  dan 
gefotografeerd.  Literatuur  was  een  visuele  discipline 
geworden.  Mensen wilden auteurs zien praten over kwets-
baarheid onder theaterlicht terwijl ergens op de achtergrond 
glazen rinkelden en jonge redacteuren met identieke kapsels 
deden  alsof  zij  nog  geloofden  dat  cultuur  maatschappelijk 
noodzakelijk  was.  Toch  was  ik  gegaan.  Om  geld.  Dat  blijft 
uiteindelijk de eerlijkste motivatie. 

De organisator had mij een hotelkamer beloofd die 
bij  aankomst  uitzicht  bleek  te  bieden  op  een  steeg  waarin 
bierfusten stonden opgestapeld naast een container vol nat 
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karton.  In  de  badkamer  hing  een  bordje  waarop  men 
duurzaamheid  propageerde  door  gasten  te  verzoeken  hun 
handdoeken  meerdere  dagen  te  gebruiken.  Hotels  doen 
tegenwoordig  alsof  ecologische  verantwoordelijkheid 
spontaan samenvalt met kostenbesparing.

Ik  gooide  mijn  tas  op  bed  en  bleef  enige  tijd 
bewegingloos voor het raam staan terwijl beneden toeristen 
voorbijtrokken met de specifieke doelloze opgewondenheid 
van mensen die voortdurend bang zijn ergens niet geweest te 
zijn. Amsterdam had zichzelf jarenlang verkocht als vrijplaats 
en was geëindigd als decor. De stad bezat nog slechts twee 
werkelijk actieve industrieën: toerisme en zelfrepresentatie. 
Beneden  begon  iemand  te  zingen.  Vals.  Ik  sloot  het  raam.

Het  festival  vond  plaats  in  een  voormalige 
fabriekshal die was omgebouwd tot cultureel centrum, wat in 
Nederland meestal betekent dat men bakstenen, industriële 
lampen  en  een  overdosis  ironisch  meubilair  combineert 
totdat subsidiecommissies het verschil tussen creativiteit en 
vastgoedontwikkeling niet langer kunnen onderscheiden. Aan 
de  ingang  kreeg  ik  een  linnen  tas  met  programmaboekje, 
kortingsbonnen  en  een  pen  waarvan  de  inkt  het  vrijwel 
onmiddellijk begaf.

Binnen  hing  de  bekende  geur  van  literaire 
evenementen: wijn, regenjassen, drukinkt, uitgestelde misluk-
kingen.  Ik  zag  onmiddellijk  mensen  die  ik  liever  niet  zag. 
Essayisten die zichzelf inmiddels uitsluitend nog in podcasts 
leken voort te bewegen. Romanciers die na één succesvolle 
autofictionele  roman  de  rest  van  hun  carrière  veroordeeld 
waren  tot  televisieoptredens  waarin  zij  uitlegden  hoe 
kwetsbaarheid werkt. Dichters die spraken alsof iedere koffie 
een  politieke  daad  was.  Allen  ouder  geworden.  Allen 
vermoeider.  Allen  nog  steeds  bezig  zichzelf  uit  te  leggen.

Sommigen  herkenden  mij  en  knikten  met  dat 
merkwaardige  mengsel  van  collegialiteit  en  taxatie  dat  de 
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Nederlandse  literaire  wereld  kenmerkt,  alsof  iedere 
begroeting  tegelijkertijd  een  voorlopige  positiepeiling 
inhoudt. Men informeerde naar projecten waarover ik liever 
zweeg.  Ik  antwoordde  ontwijkend.  Schrijvers  die  niets 
publiceren maken anderen nerveus; het confronteert hen met 
de  mogelijkheid  dat  stilte  soms  eerlijker  is  dan  productie.

In  de  foyer  stond  een  jonge  schrijver,  nauwelijks 
dertig  vermoedelijk,  geanimeerd  te  vertellen  over  “de 
noodzaak van nieuwe narratieven binnen laatkapitalistische 
ecologie”. Hij droeg witte sneakers die waarschijnlijk duurder 
waren dan mijn maandelijkse boodschappenbudget en sprak 
met  de  vloeiende  theoretische  zekerheid  van  mensen  die 
nooit financieel werkelijk bedreigd zijn geweest. Ik luisterde 
enkele minuten. Daarna liep ik weg.

Ik voelde mij  steeds vaker een reactionair  zonder 
conservatisme,  wat  waarschijnlijk  de  meest  uitzichtloze 
ideologische positie  van deze  eeuw  is.  Ik  geloofde  nergens 
meer  in  maar  wantrouwde  tegelijk  iedere  vorm  van 
vooruitgangsoptimisme zoals men optimisme in het algemeen 
dient te wantrouwen. Technologie democratiseerde cultuur, 
zei  men.  Misschien  was  dat  waar.  Maar  democratisering 
betekende meestal ook nivellering, en intellectuelen die dat 
hardop  uitspraken  werden  onmiddellijk  verdacht  van 
elitisme alsof men een chirurg snobistisch noemt wanneer hij 
bezwaar maakt tegen amateuroperaties.

Tijdens  mijn  panelgesprek  sprak  ik  over  digitale 
vermoeidheid, over de inflatie van meningen, over de manier 
waarop constante zichtbaarheid uiteindelijk iedere innerlijk-
heid aantast. Het publiek luisterde aandachtig op die typisch 
Nederlandse  manier  waarbij  men  intelligentie  respecteert 
zolang zij niet te emotioneel wordt. Na afloop stelde iemand 
een  vraag  over  artificiële  intelligentie  en  auteurschap.  Ik 
antwoordde scherper dan bedoeld. 

“De meeste hedendaagse cultuur,” zei ik, “wordt nu 
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al  geproduceerd  alsof  zij  door  machines  geschreven  is.  AI 
verandert misschien minder dan men hoopt.” 
Er  werd  gelachen.  Niet  omdat  het  grappig  was.  Omdat 
cynisme tegenwoordig doorgaat voor diepgang. 

Na  afloop  kwam  een  man  naar  mij  toe  die  ik 
aanvankelijk niet herkende doordat succes sommige mensen 
niet ouder maar gladder maakt. Hij droeg een donkerblauwe 
coltrui, perfect passende schoenen en het soort ontspannen 
glimlach dat  alleen voorkomt bij  mensen die permanent  in 
contact staan met budgetten.

“Kees,” zei  hij  terwijl  hij  mijn arm aanraakte alsof 
wij elkaar ooit intiem gekend hadden, 

“ik dacht al dat jij het was.” 
Jonas Vercammen. Uitgever.
Ooit  junior  redacteur,  nu  directeur  van  een 

middelgrote  maar  invloedrijke  Amsterdamse  uitgeverij  die 
zichzelf graag positioneerde als intellectueel alternatief voor 
commerciële  vulgariteit  terwijl  men  ondertussen  exact 
dezelfde  marketingtechnieken  gebruikte,  alleen  met  betere 
typografie. Hij bestelde wijn voor ons zonder te vragen of ik 
wijn  wilde.  Dat  soort  mensen  bestellen  altijd  alvast.

“Je ziet er slecht uit,” zei hij opgewekt.
“Dank je.”
“Nee,  echt  slecht.  Dat  bedoel  ik  positief.  Alsof  je 

weer nadenkt.”
“De meeste mensen noemen dat depressie.”
Hij lachte te hard. Wij gingen zitten aan een kleine 

tafel  achter in de foyer waar het  lawaai  van stemmen zich 
vermengde  met  het  geluid  van  vallende  glazen  en 
espressoapparaten. Jonas begon vrijwel onmiddellijk over de 
staat van de literatuur, wat uitgevers altijd doen wanneer zij 
eigenlijk over verkoopcijfers willen praten maar zichzelf nog 
niet volledig als handelaars durven beschouwen.

“Er  gebeurt  iets,”  zei  hij.  “Mensen  zijn  moe  van 
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