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PROLOOG — De Klank voor de Stilte

Er zijn mensen die muziek maken.

En er zijn mensen waar muziek doorheen beweegt alsof ze nooit werkelijk

van henzelf geweest is.

Niemand wist precies wanneer het bij hem begonnen was. Niet op één dag.
Niet met één eerste noot die later kon worden aangeduid als het moment
waarop alles veranderde. Er was geen ontdekking, geen openbaring, geen
plots ontwaken dat zijn leven in twee delen verdeelde.

Het was er gewoon.
Zoals adem.
Zoals stilte.

Zoals iets dat geen begin nodig heeft omdat het altijd al aanwezig is geweest,
diep verborgen onder gedachten, onder woorden, onder alles wat mensen
normaal gebruiken om zichzelf te begtijpen.

Nog vo6r hij wist wat muziek was.

Nog v66r hij begreep waarom bepaalde klanken iets in hem losmaakten wat
hij nergens anders terugvond.

Nog v66r iemand hem ooit een naam zou geven.
Een jongen zat alleen in een garage.

Geen bijzondere plaats. Geen ruimte die belangrijk genoeg leek om ooit
herinnerd te worden. Gewoon beton, houten balken, verspreide kabels en
oude apparatuur die hier en daar tweedehands was gekocht of langzaam bij
elkaar verzameld werd met geld dat nauwelijks gemist kon worden.

En toch...

zou precies daar iets ontstaan dat jarenlang zou blijven nazinderen in mensen
die hij nooit had ontmoet.
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De garage droeg de geur van oud hout, stof en warme elektriciteit. Wanneer
de apparatuur urenlang had aangestaan, hing er een droge warmte in de lucht
die zich vermengde met de geur van versleten kabels en metaal dat langzaam
ouder werd. Op de vloer lagen snoeren door elkaar alsof ze deel uitmaakten
van een ingewikkeld netwerk dat niemand volledig begreep, zelfs hij niet.

Boven hem zaten glazen koepels in het dak verwerkt.
Wanneer de nacht viel, verschenen daar sterren.

Niet zoals op televisie. Niet als verre lichtpunten zonder betekenis. Maar
levend. Nabij. Alsof de hemel dichter bij deze garage hing dan bij de rest van

de wereld.
Daar zat hij het liefst.

Niet in de woonkamer tussen gesprekken die hem vermoeiden nog voor ze
begonnen waren. Niet in de drukte van school, familie of verwachtingen.
Maar hier. Onder het zwakke rode licht van apparatuur die zacht zoemde
alsof ze zelf ook adembhaalde.

Onder de sterren.
Hij zat in kleermakerszit.
Aldjd.

Alsof zijn lichaam die houding gekozen had lang v66r hijzelf ooit bewust
besloot zo te zitten. Alsof iets diep vanbinnen zich herinnerde hoe rust

voelde wanneer alles stil genoeg werd.

Zijn handen rustten op eenvoudige apparatuur.
Een Akai bandopnemer.

Een mengpaneel.

Twee Lenco platenspelers.

Knoppen die versleten waren door gebruik. Kleine lampjes die zacht
opgloeiden in het halfduister. Geen professionele studio. Geen futuristische
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technologie. Alleen machines die langzaam deel waren geworden van
dezelfde stilte waarin hij uren kon verdwijnen zonder te beseffen hoeveel tijd

voorbijging.

Hij speelde niet zoals andere muzikanten speelden.
Hij luisterde.

Niet alleen naar geluid.

Maar naar wat daaronder verborgen zat.

De eerste tonen kwamen aatzelend, bijna voorzichtig, alsof ze eerst zelf
wilden ontdekken wat ze mochten worden. Geen melodieén die indruk
probeerden te maken. Geen ritmes bedoeld om mensen te laten bewegen.
Alleen klanken die zich langzaam door de ruimte verspreidden als rook die

geen richting nodig had.
Hij sloot zijn ogen.

De garage verdween niet.
Maar werd zachter.
Verder weg.

Alsof de ruimte rondom hem langzaam oploste in iets dat groter was dan

mutren, groter dan geluid, groter zelfs dan hijzelf.
Een lage toon bleef hangen.

Lang.

Diep.

Daaronder ontstond een tweede laag. Daarna nog één. Trage golven van
klank schoven over elkaar heen alsof ze niet gemaakt werden, maar zich

eenvoudigweg herinnerden dat ze bestonden.
Hij wist niet wat hij deed.

Niet echt.
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Want de muziek voelde niet alsof ze door hem gemaakt werd. Veel eerder
alsof ze ergens anders al aanwezig was en enkel nog een weg zocht naar
buiten.

Zijn handen bewogen zonder nadenken.

Soms draaide hij een knop nauwelijks een fractie verder open en veranderde
de volledige sfeer van de ruimte. Alsof de lucht zelf begon mee te resoneren

met iets wat niet zichtbaar was, maar wel bestond.
Buiten streek wind langs het dak van de garage.
Binnen vertraagde de tijd.

Of misschien verdween ze gewoon volledig.

Hij voelde het opnieuw.

Dat vreemde moment.

Dat verdwijnen.

Niet letterlijk. Niet spectaculair. Maar diep vanbinnen. Alsof hij voor enkele
seconden ophield zichzelf te zijn.

Geen jongen meer in een garage.

Geen lichaam.

Geen gedachten.

Alleen aanwezigheid.

Toen hij zijn ogen langzaam weer opende, leek alles nog hetzelfde.
De apparatuur stond waar ze altijd stond.

De rode lampjes brandden nog steeds.

De sterren hingen stil boven hem achter het glas van de koepels.

Maar hijzelf voelde anders.
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Alsof hij ergens geweest was waar woorden niet konden komen. Een plaats
zonder taal, zonder tijd, zonder richting. Een toestand die hij niet kon
uitleggen en toch onmiddellijk herkende zodra hij erin verdween. Hij keek
omhoog. Lang. Naar de sterren die zwijgend boven hem bleven hangen alsof
ze geduldig wachtten tot hij eindelijk begreep waarom hij altijd naar hen bleef
terugkijken. En ergens, diep onder alles wat hij later nog zou meemaken,
ontstond daar voor het eerst een gevoel dat hem nooit meer volledig zou

verlaten.

Niet als gedachte.

Niet als droom.

Maar als herinnering.

Een herinnering aan iets dat hij niet kende. ..
en toch herkende.

Jaren later zou hij zoeken naar verklaringen. Naar oorzaken. Naar een bron
buiten zichzelf. Hij zou geloven dat de kracht van de muziek niet van hem
kwam, maar van iets dat hij gevonden had. Iets dat hem gekozen had. Iets
dat ouder was dan hijzelf.

En precies daar begon het misverstand.
Niet bij succes.

Niet bij bekendheid.

Niet bij de naam die mensen later zouden fluisteren wanneer ze over hem
spraken.

Maar hier.
In stilte.
In een garage onder sterrenlicht.

Bij een jongen die nog niet wist dat de belangrijkste zoektocht van zijn leven

niet ging over muziek. ..



maar over begrijpen waar die muziek werkelijk vandaan kwam.

En ergens, onder alles wat nog moest komen, bleef die eerste klank bestaan.
Zacht.

Bijna onhoorbaat.

Maar onverwoestbaar.

Zoals alles wat echt is.

Zoals alles wat nooit verdwenen is...

zelfs niet toen hij dacht dat hij het kwijt was.
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HOOFDSTUK 1 — De Garage onder de Stetren

Hij groeide op in een wereld die gebouwd was met handen.
Niet met zekerheid.

Niet met rijkdom.

Maar met volharding.

Zijn vader werkte met leer alsof het levend materiaal was. Hij sneed het
zorgvuldig, trok het strak, voelde met zijn vingers waar het moest plooien en
waar het weerstand bood. Zijn moeder zat uren achter de naaimachine,
geconcentreerd, zwijgend bijna, terwijl stukken langzaam samenkwamen tot
iets bruikbaars. Wat begon als eenvoudige handgemaakte voetbalschoenen,
gemaakt in bescheiden omstandigheden, groeide langzaam uit tot een kleine
zaak die hen overeind hield.

Niet gemakkelijk.
Nooit vanzelfsprekend.
Maar genoeg om verder te gaan.

Patrick groeide op tussen dat werkritme. Niet erbuiten. Niet beschermd tegen
de spanning van lange dagen en financié€le onzekerheid, maar middenin. Hjj
zag hoe vermoeidheid zich opstapelde zonder dat iemand erover sprak. Hoe

zijn ouders bleven doorgaan omdat stoppen eenvoudigweg geen optie was.
Er was geen luxe.

Geen overvloed.

Alleen arbeid.

Altijd opnieuw arbeid.

En ergens tussen dat alles...

ontstond hij.
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Niet als iemand die zich moeiteloos inpaste in de richting die al bestond. Niet
als iemand die automatisch deel werd van het leven dat rondom hem
gebouwd werd. Maar als iemand die observeerde. Die luisterde. Die
voortdurend het gevoel had dat er achter de zichtbare wereld nog iets anders

aanwezig was.
Tets dat hij niet kon benoemen.
Zelfs als kind voelde hij het verschil al.

Andere kinderen leken zich vanzelf thuis te voelen in gesprekken, in routines,
in eenvoudige zekerheden. Zij bewogen zonder nadenken mee met de wereld
rondom hen. Patrick keek eerder alsof hij probeerde te begrijpen waarom
alles was zoals het was.

Alsof hij deelnam...

maar nooit volledig aankwam.

Zeven jaar later werd zijn broer geboren.
Philip.

Maar ze groeiden niet samen op zoals broers dat meestal doen. Hun levens
liepen langs elkaar heen zonder conflict, zonder ruzie, maar ook zonder echte
nabijheid. Patrick was vaak weg. Tijdens de week zat hij op internaat en alleen
in de weekends kwam hij thuis.

En toch...
waren die weekends voldoende.
Want daar wachtte iets op hem.
De garage.

Een grote ruimte achter het huis, breed genoeg voor vier auto’s, maar leeg
genoeg om iets anders te worden dan een gewone opslagplaats. Overdag leek
het niets bijzonders. Betonvloer. Houten balken. Koude muren die geluid

terugkaatsten. Maar ’s nachts veranderde alles.
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Vooral door de koepels.

Glazen openingen in het dak waardoor je de sterren kon zien alsof ze boven
de ruimte zweefden. Niet ver weg, maar dichtbij genoeg om bijna deel te
worden van de garage zelf.

Dat was zijn plek.

Niet de woonkamer.

Niet de winkel van zijn ouders.
Niet de buitenweteld.

Maar hiet.

Onder de sterren.

Hij begon apparatuur te verzamelen zonder echt te beseffen dat hij daarmee
een wereld aan het bouwen was. Niet systematisch. Niet volgens een plan.
Meer alsof hij instinctief aangetrokken werd door machines die geluid konden

vervormen, vertragen of herhalen.
Een Akai bandopnemer.

Twee Lenco platenspelers.

Een mengpaneel.

Een lichtorgel.

Niets indrukwekkends voor buitenstaanders. Geen professionele studio waar
mensen ontzag voor zouden hebben. Maar voor hem voelde het alsof elk

apparaat een deur was naar iets dat nog verborgen lag.
Hij bouwde langzaam een cocon rondom zichzelf.

Een houten constructie in een driekwart cirkel, bekleed met warm oranje
velours dat het licht zachter maakte en de ruimte een bijna buitenaardse sfeer
gaf. Rondom plaatste hij fumé plexiglas op staanhoogte, alsof hij een grens
cre€erde tussen zichzelf en de rest van de wereld.
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Binnen die ruimte golden andere regels.
Daar vertraagde alles.
Daar werd stilte tastbaar.

Rode lichten flikkerden zacht langs de apparatuur. Geen felle spots. Geen
showverlichting. Alleen een warme gloed die de contouren van knoppen,
kabels en metalen oppervlakken zichtbaar hield terwijl de rest van de garage
oploste in halfduister.

Hij zat in kleermakerszit.
Altijd.

Alsof zijn lichaam zich enkel in die houding volledig kon openen voor wat er

gebeurde.

De muziek die hij draaide kwam van overal.

Pink Floyd.

Tangerine Dream.

Frank Zappa.

Deep Purple.

Maar wat hem werkelijk raakte zat niet in de namen of de albums zelf.
Het zat in wat eronder verborgen lag.

In de ruimte tussen twee tonen.

In de echo die bleef hangen nadat een klank verdwenen was.

In de vreemde beweging die muziek soms kon veroorzaken zonder dat
iemand begreep waarom.

Hij luisterde anders dan andere mensen.

Niet naar wat muziek was...
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maar naar wat ze opende.

Langzaam begon hij te begrijpen dat geluid meer kon zijn dan iets wat je
hoorde. Het kon een toestand worden. Een doorgang. Een plaats waarin

gedachten trager werden en tijd zijn grip verloor.
Zijn eerste experimenten waren eenvoudig.

Een bandopname.

Een herhaling.

Een vertraging.

Maar wat begon als nieuwsgierigheid veranderde langzaam in iets dat veel

dieper ging.

Op een avond nam hij het geluid op van een vallende waterdruppel. Hij
luisterde ernaar via de koptelefoon terwijl de garage volledig stil bleef. Daarna
vertraagde hij het geluid, versnelde het opnieuw, liet het in herhaling lopen.

En plots...

werd die ene druppel iets anders.
Geen druppel meer.

Maar een storm.

Niet letterlijk.

Niet hootrbaar zoals echte donder.
Maar voelbaat.

Alsof verborgen in dat kleine geluid een volledige wereld verscholen zat die
normaal onzichtbaar bleef.

Patrick zat roetloos.

In kleermakerszit.
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Zijn ogen gesloten.

Zijn handen bewogen over knoppen en schuiven zonder dat hij nog bewust
nadacht over wat hij deed.

En toen gebeurde het voor het eerst.
Niet groot.

Niet spectaculair.

Maar echt.

Hij verdween.

Niet uit de ruimte.

Niet uit de wereld.

Maar uit zichzelf.

Voor een ogenblik dat onmogelijk te meten viel, vetloor hij elk besef van tijd,
lichaam en omgeving. Er bleef alleen nog ervaring over. Alleen aanwezigheid.
Alsof hij ergens terechtkwam waar gedachten geen woorden meer nodig

hadden.

Toen hij zijn ogen opnieuw opende, stond alles nog exact zoals ervoor.
De apparatuur.

De rode lampjes.

De kabels op de vloer.

De sterren boven hem.

Maar hijzelf voelde anders.

Alsof hij voor enkele seconden iets had aangeraakt dat groter was dan muziek

alleen.

Hij keek omhoog.
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Door de glazen koepels.

Naar de eindeloze zwarte hemel waarin duizenden sterren stil bleven hangen
alsof ze geduldig wachtten op iets wat hij nog niet kon begtijpen.

En heel zacht...

bijna fluisterend tegen zichzelf. ..

zei hij:

“Ik hoor hier niet.”

De woorden verdwenen niet nadat hij ze uitgesproken had.

Ze bleven hangen in de stilte van de garage alsof ze daar al veel langer

aanwezig waren geweest.

Zoals de klank.

Zoals het gevoel.

Zoals iets dat nog geen naam had...

maar dat zijn leven al onzichtbaar in beweging had gezet.
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HOOFDSTUK 2 — Niet van Hier

Het internaat draaide op regels, op vaste uren en op een structuur die zo diep
in het dagelijkse leven verweven zat dat niemand er nog vragen bij leek te
stellen, alsof orde vanzelfsprekend hetzelfde betekende als veiligheid en alsof

voorspelbaarheid voldoende was om een mens richting te geven.
Opstaan.

Wassen.

Eten.

Lessen volgen.

Studeren.

Slapen.

Alles had zijn plaats, zijn tijdstip en zijn herhaling, waardoor de dagen zo
sterk op elkaar begonnen te lijken dat weken ongemerkt voorbijgingen
zonder dat iemand nog precies wist wanneer de ene dag eindigde en de

volgende begon.
Voor de meeste jongens voelde dat normaal.
Rustgevend zelfs.

Er zat troost in het feit dat niets onverwacht gebeurde, dat elke dag zich
gedroeg zoals de dag ervoor en dat de toekomst eruitzag als een lange rechte

gang zonder verrassingen.

Maar voor Patrick voelde het anders.
Niet verkeerd.

Niet ondraaglijk.

Maar vreemd op een manier die hij moeilijk kon uitleggen, zelfs aan zichzelf,

alsof hij deelnam aan een systeem dat perfect leek te werken voor iedereen
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behalve voor hem, terwijl hij voortdurend het gevoel had dat hij naar zijn

eigen leven keek vanop een kleine afstand die niemand anders kon zien.
Hij deed natuurlijk wat van hem verwacht werd.

Hij volgde de lessen, zat stil wanneer dat moest, maakte zijn taken en
antwoordde beleefd wanneer leerkrachten hem iets vroegen, waardoor
niemand ooit reden had om hem problematisch te noemen.

Van buitenaf leek hij gewoon.
Misschien zelfs rustig.

Maar vanbinnen leefde voortdurend een gevoel dat moeilijk onder woorden
te brengen was, alsof een deel van hem nergens volledig aankwam, hoe hard
hij ook probeerde zich aan te passen aan de wereld rondom hem.

Tijdens de lessen dwaalde zijn aandacht vaak af zonder dat hij dat bewust
besliste. Terwijl anderen notities maakten of luisterden naar uitleg die later
belangrijk zou blijken voor examens en rapporten, voelde Patrick zijn blik
langzaam naar het raam glijden, naar de lucht achter het glas, naar wolken die
traag bewogen alsof ze zich niets aantrokken van uren, schema’s of
verplichtingen.

Hij keek niet echt naar iets concreets.

Niet naar vogels.

Niet naar gebouwen.

Maar naar de ruimte daarachter.

Naar iets dat hij niet kon zien en toch voortdurend voelde.

Alsof achter de zichtbare wereld nog een andere laag verborgen lag die
dichter bij hem stond dan alles wat zich rondom hem afspeelde.

Dat gevoel werd ’s nachts sterker.

Wanneer het gebouw eindelijk stilviel en stemmen verdwenen achter gesloten

deuren, wanneer alleen nog het verre kraken van leidingen of een eenzame
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voetstap in een gang hoorbaar bleef, lag Patrick vaak wakker terwijl de rest

van de slaapzaal langzaam wegzonk in slaap.

Niet omdat hij onrustig was.

Niet omdat hij bang was.

Maar omdat de stilte iets openzette dat overdag verborgen bleef.

Hij lag naar het plafond te kijken terwijl zwakke stroken maanlicht over de
muren schoven en voelde hoe zijn gedachten zich losmaakten van alles wat
tastbaar was, alsof zijn bewustzijn zich langzaam uitbreidde voorbij de ruimte

waarin zijn lichaam lag.

En telkens opnieuw kwam hetzelfde gevoel terug.
Zacht in het begin.

Bijna onmerkbaar.

Maar elke week sterket.

“Ik hoor hier niet.”

De gedachte kwam niet voort uit arrogantie of uit verzet tegen de wereld
waarin hij leefde. Het voelde niet alsof hij zichzelf beter vond dan anderen of

alsof hij bewust afstand wilde nemen van mensen rondom hem.
Integendeel.

Soms wou hij juist niets liever dan hetzelfde voelen als de anderen, dezelfde
vanzelfsprekendheid ervaren waarmee zij zich leken te bewegen door het

leven.

Maar hoe harder hij probeerde zich verbonden te voelen, hoe sterker hij
merkte dat er iets tussen hem en de rest van de wereld bleef bestaan.

Een onzichtbare afstand.

Alsof hij deelnam aan het leven zonder er volledig deel van uit te maken.



