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"De mens schiep zijn goden naar zijn beeld; vervolgens begon 

hij zichzelf naar hun beeld te herscheppen."

Gedrukt in Europa.

Paradosis Publicaties onderzoekt de grenzen van filosofie, 

technologie, religie en cultuur. Godbouwers maakt deel uit 

van een reeks werken waarin de veranderende verhouding 

tussen mens, werkelijkheid en transcendentie centraal staat.
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Inleiding

door dr. H. Vedermann, hoogleraar metafysica

Men zou dit boek verkeerd begrijpen wanneer men het leest 

als  cultuurkritiek  alleen.  Natuurlijk  bezit  het  trekken  van 

cultuurkritiek;  het  spreekt  over  artificiële  intelligentie, 

digitale infrastructuur,  administratieve systemen, de uitput-

ting van het Europese bewustzijn en de geleidelijke ontbind-

ing van innerlijkheid onder computationele omstandigheden. 

Maar de diepere inzet van deze essays ligt elders. Godbouwers 

behoort uiteindelijk tot een veel oudere traditie: die van de 

metafysische diagnose.

Sinds  Nietzsche’s  aankondiging  van  de  dood  van  God  is 

Europa  blijven  spreken  alsof  het  probleem  hoofdzakelijk 

religieus  was.  Men  verloor  geloof  in  transcendentie  en 

probeerde  vervolgens  de  leegte  te  vullen  met  politiek, 

geschiedenis, techniek, consumptie of psychologie. Maar wat 

langzaam zichtbaar wordt, is dat het verdwijnen van God niet 

alleen een crisis van geloof veroorzaakte, maar een crisis van 

werkelijkheidservaring.  Zodra  geen  hogere  orde  meer 

overtuigend bleef, verloor de mens ook zijn vanzelfsprekende 
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plaats binnen de wereld. Het moderne subject werd tegelijk 

radicaler autonoom en existentiëler verweesd.

De  twintigste  eeuw  heeft  dat  proces  niet  opgelost  maar 

verdiept.  Totalitaire  systemen,  industriële  vernietiging, 

bureaucratische  ontmenselijking  en  de  volledige  absorptie 

van het dagelijks leven in technische infrastructuren hebben 

de  Europese  beschaving  achtergelaten  in  een  toestand  die 

men  wellicht  het  best  post-metafysisch  kan  noemen.  Niet 

omdat  metafysica  verdwenen  zou  zijn,  maar  omdat  zij 

ondergronds gegaan is. Iedere beschaving bezit metafysische 

aannames, zelfs wanneer zij zichzelf seculier noemt. Ook de 

digitale  wereld  rust  op  ontologische  vooronderstellingen: 

over intelligentie, bewustzijn, identiteit, tijd, aanwezigheid en 

werkelijkheid.  Het  verschil  is  slechts  dat  deze  aannames 

zelden nog expliciet worden doordacht. Zij  functioneren als 

infrastructuur.

Precies daarom is dit boek belangrijk.

De  auteur  begrijpt  namelijk  iets  wat  veel  hedendaagse 

denkers ontgaat: artificiële intelligentie is niet uitsluitend een 

technische  ontwikkeling,  maar  een  gebeurtenis  in  de 

geschiedenis  van  het  mensbeeld.  Zij  verandert  niet  alleen 

arbeid,  communicatie  of  economie;  zij  destabiliseert  de 

fundamentele  categorieën  waarmee  de  Europese  cultuur 

zichzelf  eeuwenlang  begrepen  heeft.  Wat  betekent 

innerlijkheid  wanneer  taal  synthetisch  reproduceerbaar 

wordt?  Wat  blijft  er  over  van  authenticiteit  wanneer 

representatie geen oorsprong meer nodig heeft? Wat gebeurt 

er  met  liefde,  herinnering  en  dood  in  een  beschaving  die 

menselijke  ervaring  steeds  vollediger  externaliseert  naar 

computationele systemen?

De grote kwaliteit van deze essays ligt erin dat zij weigeren 

zulke  vragen  te  reduceren  tot  journalistieke  paniek  of 

technologische  euforie.  De  auteur  behoort  niet  tot  de 
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moralisten die iedere innovatie onmiddellijk interpreteren als 

catastrofe,  maar  evenmin  tot  de  optimisten  die  techniek 

blijven verwarren met beschavingsvooruitgang. Zijn houding 

is wezenlijk Europees in de beste betekenis van het woord: 

historisch  bewust,  filosofisch  melancholisch  en  diep 

wantrouwig tegenover iedere vorm van simplificatie.

Men  voelt  in  deze  teksten  voortdurend  de  schaduw  van 

denkers als Günther Anders, Heidegger, Adorno, Bernanos en 

Cioran, maar zonder dat het boek ooit vervalt in imitatie. Wat 

hier ontstaat is eerder een eigentijdse vorm van metafysisch 

proza: essays die denken via sfeer, historische resonantie en 

intellectuele  montage.  De  stijl  bezit  daarom  een 

merkwaardige  dubbele  beweging.  Enerzijds  spreekt  zij  in 

abstracties  —  infrastructuur,  moderniteit,  computationele 

logica,  administratieve  zichtbaarheid  —  maar  tegelijkertijd 

blijven  de  essays  lichamelijk  en  concreet.  Warmte  van 

datacenters,  slapeloosheid onder schermlicht,  de  monotone 

beleefdheid  van  synthetische  stemmen,  de  stilte  na 

gesprekken met machines: steeds opnieuw wordt zichtbaar 

hoe  grote  technische  verschuivingen  zich  uiteindelijk 

nestelen in het zenuwstelsel van individuen.

Dat onderscheidt dit boek van veel hedendaagse theorie over 

technologie.  De  meeste  analyses  van artificiële  intelligentie 

blijven steken op het niveau van beleid, economie of ethiek. 

Men  discussieert  over  regelgeving,  auteursrechten, 

banenverlies  of  risicoanalyse.  Natuurlijk  zijn  dat 

noodzakelijke  kwesties,  maar  zij  raken  zelden  de  diepere 

vraag  wat  het  betekent  voor  een  beschaving  wanneer 

intelligentie  zelf  losgemaakt  wordt  van  sterfelijkheid, 

lichamelijkheid en wereldervaring.

Want precies daarin schuilt de metafysische singulariteit van 

AI.
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Voor het  eerst  in  de geschiedenis  verschijnt  een vorm van 

taalproductie  die  overtuigend  menselijk  kan  lijken  zonder 

verankerd te zijn in een levend bewustzijn. Dat betekent niet 

noodzakelijk dat machines werkelijk denken — het boek blijft 

daar bewust ambigu over — maar wel dat menselijke cultuur 

geconfronteerd wordt met haar eigen externaliseerbaarheid. 

Taal,  herinnering,  stijl,  affect  en  zelfs  vormen  van  troost 

blijken reproduceerbaar via statistische systemen. De schok 

daarvan  is  vergelijkbaar  met  eerdere  momenten  waarop 

Europa ontdekte dat zijn centrale categorieën minder stabiel 

waren  dan  gedacht.  Copernicus  decentraliseerde  de  aarde. 

Darwin decentraliseerde de  mens  binnen de  natuur.  Freud 

decentraliseerde  het  bewustzijn  binnen  zichzelf.  Artificiële 

intelligentie decentraliseert mogelijk de relatie tussen taal en 

innerlijkheid.

Toch zou het verkeerd zijn deze essays louter pessimistisch te 

noemen. Hun melancholie is geen nostalgische weigering van 

moderniteit.  Integendeel.  De  auteur  begrijpt  scherp  dat  de 

technologische wereld niet eenvoudig “van buitenaf” over de 

mens gekomen is.  Zij  is  voortgekomen uit  diepe tendensen 

binnen  de  Europese  beschaving  zelf:  het  verlangen  naar 

beheersbaarheid,  de  wantrouwige  houding  tegenover 

lichamelijke  kwetsbaarheid,  de  droom  van  totale 

administratie,  de  obsessie  met  geheugen  en  de  oude 

metafysische hoop het organische uiteindelijk te overstijgen.

In  die  zin  vormt  de  titel  Godbouwers een  bijzonder 

nauwkeurige  diagnose.  De  moderne  mens  heeft  God  niet 

werkelijk verlaten; hij heeft diens functies herverdeeld over 

systemen. Datacenters bewaren wat vroeger aan eeuwigheid 

werd  toevertrouwd.  Algoritmen  organiseren  zichtbaarheid 

zoals  oude  religies  morele  orde  organiseerden.  Artificiële 

intelligentie  belooft  vormen  van  alwetendheid  die 

eeuwenlang  uitsluitend  aan  transcendentie  werden  toege-
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schreven. Zelfs de hedendaagse fixatie op optimalisatie bezit 

nog sporen van ascese.

Maar  waar  oude  metafysica  uiteindelijk  gericht  bleef  op 

betekenis,  dreigt  de  nieuwe  technische  orde  betekenis  te 

vervangen door pure continuïteit. Dat is wellicht de centrale 

intuïie  van dit  boek:  dat  de moderne wereld alles  bewaart 

behalve  het  vermogen  te  verklaren  waarom  bewaren  nog 

belangrijk is. Zij produceert permanente connectiviteit maar 

verliest  ervaring  van  aanwezigheid.  Zij  archiveert 

herinneringen  maar  verarmt  innerlijkheid.  Zij  genereert 

eindeloze taal maar vernietigt stilte.

Misschien  verklaart  dat  ook  waarom  deze  essays  zo  sterk 

geobsedeerd  zijn  door  vermoeidheid.  Vermoeidheid 

verschijnt hier niet slechts als psychologisch symptoom, maar 

als  ontologische  conditie  van  de  laatmoderne  mens.  De 

infrastructuur  van  de  digitale  wereld  vereist  permanente 

beschikbaarheid,  permanente  articulatie  en  permanente 

verwerking. Het subject raakt uitgeput omdat het gedwongen 

wordt te functioneren volgens ritmes die oorspronkelijk niet 

menselijk zijn. Machines slapen niet. Netwerken kennen geen 

nacht. Alleen het lichaam blijft sterfelijk.

Daarmee raken deze teksten aan een fundamenteel probleem 

van  onze  tijd:  de  spanning  tussen  computationele  orde  en 

organische eindigheid.  De moderne beschaving droomt van 

intelligentie  zonder  lichaam,  herinnering  zonder  verlies  en 

aanwezigheid zonder kwetsbaarheid. Maar precies daardoor 

dreigt  zij  te  vergeten  dat  betekenis  historisch  altijd 

verbonden was met sterfelijkheid. Liefde bezit gewicht omdat 

lichamen  verdwijnen.  Herinnering  doet  pijn  omdat  tijd 

onomkeerbaar  blijft.  Een  stem  ontroert  omdat  zij  ooit  zal 

zwijgen.

De machine kent die voorwaarden niet.
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En  misschien  is  precies  daarom  haar  opkomst  zo 

destabiliserend. Niet omdat zij noodzakelijk vijandig zou zijn, 

maar omdat zij de mens confronteert met de mogelijkheid dat 

veel van wat hij als uniek beschouwde reproduceerbaar blijkt 

zonder  ervaring.  Dat  inzicht  veroorzaakt  geen  eenvoudige 

angst, maar iets subtielers: metafysische schaamte.

De  essays  in  dit  boek  cirkelen  voortdurend  rond  die 

schaamte.  De  schaamte  van  het  organische  tegenover 

systemen die efficiënter lijken dan hun makers. De schaamte 

van  sterfelijkheid  binnen  een  cultuur  die  permanentie 

fetishiseert.  De  schaamte  van  innerlijkheid  binnen  een 

beschaving die steeds meer waarde hecht aan leesbaarheid 

en predictie.

Toch  blijft  er,  onder  alle  melancholie,  een  hardnekkige 

verdediging van het menselijke aanwezig. Niet humanistisch 

in  naïeve  zin,  niet  gebaseerd  op  optimistische  ideeën  over 

vooruitgang of menselijke goedheid, maar eerder existentieel. 

De auteur suggereert steeds opnieuw dat juist datgene wat de 

moderne  infrastructuur  probeert  te  neutraliseren  — 

kwetsbaarheid, ambiguïteit, stilte, lichamelijkheid, eindigheid 

— misschien de voorwaarden blijven voor iedere werkelijk 

betekenisvolle wereldervaring.

Daarin ligt de werkelijke ernst van dit boek.

Het vraagt niet of machines ooit bewust zullen worden. Het 

vraagt of  mensen nog in staat  zullen blijven een wereld te 

bewonen die  meer  is  dan informatieomgeving.  Dat  is  geen 

technische vraag meer. Het is een metafysische.
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