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"De mens schiep zijn goden naar zijn beeld; vervolgens begon
hij zichzelf naar hun beeld te herscheppen.”

Gedrukt in Europa.

Paradosis Publicaties onderzoekt de grenzen van filosofie,
technologie, religie en cultuur. Godbouwers maakt deel uit
van een reeks werken waarin de veranderende verhouding
tussen mens, werkelijkheid en transcendentie centraal staat.
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Inleiding

door dr. H. Vedermann, hoogleraar metafysica

Men zou dit boek verkeerd begrijpen wanneer men het leest
als cultuurkritiek alleen. Natuurlijk bezit het trekken van
cultuurkritiek; het spreekt over artificiéle intelligentie,
digitale infrastructuur, administratieve systemen, de uitput-
ting van het Europese bewustzijn en de geleidelijke ontbind-
ing van innerlijkheid onder computationele omstandigheden.
Maar de diepere inzet van deze essays ligt elders. Godbouwers
behoort uiteindelijk tot een veel oudere traditie: die van de
metafysische diagnose.

Sinds Nietzsche’s aankondiging van de dood van God is
Europa blijven spreken alsof het probleem hoofdzakelijk
religieus was. Men verloor geloof in transcendentie en
probeerde vervolgens de leegte te vullen met politiek,
geschiedenis, techniek, consumptie of psychologie. Maar wat
langzaam zichtbaar wordst, is dat het verdwijnen van God niet
alleen een crisis van geloof veroorzaakte, maar een crisis van
werkelijkheidservaring. Zodra geen hogere orde meer
overtuigend bleef, verloor de mens ook zijn vanzelfsprekende



plaats binnen de wereld. Het moderne subject werd tegelijk
radicaler autonoom en existentiéler verweesd.

De twintigste eeuw heeft dat proces niet opgelost maar
verdiept. Totalitaire systemen, industriéle vernietiging,
bureaucratische ontmenselijking en de volledige absorptie
van het dagelijks leven in technische infrastructuren hebben
de Europese beschaving achtergelaten in een toestand die
men wellicht het best post-metafysisch kan noemen. Niet
omdat metafysica verdwenen zou zijn, maar omdat zij
ondergronds gegaan is. ledere beschaving bezit metafysische
aannames, zelfs wanneer zij zichzelf seculier noemt. Ook de
digitale wereld rust op ontologische vooronderstellingen:
over intelligentie, bewustzijn, identiteit, tijd, aanwezigheid en
werkelijkheid. Het verschil is slechts dat deze aannames
zelden nog expliciet worden doordacht. Zij functioneren als
infrastructuur.

Precies daarom is dit boek belangrijk.

De auteur begrijpt namelijk iets wat veel hedendaagse
denkers ontgaat: artificiéle intelligentie is niet uitsluitend een
technische ontwikkeling, maar een gebeurtenis in de
geschiedenis van het mensbeeld. Zij verandert niet alleen
arbeid, communicatie of economie; zij destabiliseert de
fundamentele categorieén waarmee de Europese cultuur
zichzelf eeuwenlang begrepen heeft. Wat betekent
innerlijkheid wanneer taal synthetisch reproduceerbaar
wordt? Wat blijfft er over van authenticiteit wanneer
representatie geen oorsprong meer nodig heeft? Wat gebeurt
er met liefde, herinnering en dood in een beschaving die
menselijke ervaring steeds vollediger externaliseert naar
computationele systemen?

De grote kwaliteit van deze essays ligt erin dat zij weigeren
zulke vragen te reduceren tot journalistiecke paniek of
technologische euforie. De auteur behoort niet tot de



moralisten die iedere innovatie onmiddellijk interpreteren als
catastrofe, maar evenmin tot de optimisten die techniek
blijven verwarren met beschavingsvooruitgang. Zijn houding
is wezenlijk Europees in de beste betekenis van het woord:
historisch bewust, filosofisch melancholisch en diep
wantrouwig tegenover iedere vorm van simplificatie.

Men voelt in deze teksten voortdurend de schaduw van
denkers als Giinther Anders, Heidegger, Adorno, Bernanos en
Cioran, maar zonder dat het boek ooit vervalt in imitatie. Wat
hier ontstaat is eerder een eigentijdse vorm van metafysisch
proza: essays die denken via sfeer, historische resonantie en
intellectuele montage. De stijl bezit daarom een
merkwaardige dubbele beweging. Enerzijds spreekt zij in
abstracties — infrastructuur, moderniteit, computationele
logica, administratieve zichtbaarheid — maar tegelijkertijd
blijven de essays lichamelijk en concreet. Warmte van
datacenters, slapeloosheid onder schermlicht, de monotone
beleefdheid van synthetische stemmen, de stilte na
gesprekken met machines: steeds opnieuw wordt zichtbaar
hoe grote technische verschuivingen zich uiteindelijk
nestelen in het zenuwstelsel van individuen.

Dat onderscheidt dit boek van veel hedendaagse theorie over
technologie. De meeste analyses van artificiéle intelligentie
blijven steken op het niveau van beleid, economie of ethiek.
Men discussieert over regelgeving, auteursrechten,
banenverlies of risicoanalyse. Natuurlijk zijn dat
noodzakelijke kwesties, maar zij raken zelden de diepere
vraag wat het betekent voor een beschaving wanneer
intelligentie zelf losgemaakt wordt van sterfelijkheid,
lichamelijkheid en wereldervaring.

Want precies daarin schuilt de metafysische singulariteit van
AL



Voor het eerst in de geschiedenis verschijnt een vorm van
taalproductie die overtuigend menselijk kan lijken zonder
verankerd te zijn in een levend bewustzijn. Dat betekent niet
noodzakelijk dat machines werkelijk denken — het boek blijft
daar bewust ambigu over — maar wel dat menselijke cultuur
geconfronteerd wordt met haar eigen externaliseerbaarheid.
Taal, herinnering, stijl, affect en zelfs vormen van troost
blijken reproduceerbaar via statistische systemen. De schok
daarvan is vergelijkbaar met eerdere momenten waarop
Europa ontdekte dat zijn centrale categorieén minder stabiel
waren dan gedacht. Copernicus decentraliseerde de aarde.
Darwin decentraliseerde de mens binnen de natuur. Freud
decentraliseerde het bewustzijn binnen zichzelf. Artificiéle
intelligentie decentraliseert mogelijk de relatie tussen taal en
innerlijkheid.

Toch zou het verkeerd zijn deze essays louter pessimistisch te
noemen. Hun melancholie is geen nostalgische weigering van
moderniteit. Integendeel. De auteur begrijpt scherp dat de
technologische wereld niet eenvoudig “van buitenaf” over de
mens gekomen is. Zij is voortgekomen uit diepe tendensen
binnen de Europese beschaving zelf: het verlangen naar
beheersbaarheid, de wantrouwige houding tegenover
lichamelijke = kwetsbaarheid, de droom van totale
administratie, de obsessie met geheugen en de oude
metafysische hoop het organische uiteindelijk te overstijgen.

In die zin vormt de titel Godbouwers een bijzonder
nauwkeurige diagnose. De moderne mens heeft God niet
werkelijk verlaten; hij heeft diens functies herverdeeld over
systemen. Datacenters bewaren wat vroeger aan eeuwigheid
werd toevertrouwd. Algoritmen organiseren zichtbaarheid
zoals oude religies morele orde organiseerden. Artificiéle
intelligentie belooft vormen van alwetendheid die
eeuwenlang uitsluitend aan transcendentie werden toege-
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schreven. Zelfs de hedendaagse fixatie op optimalisatie bezit
nog sporen van ascese.

Maar waar oude metafysica uiteindelijk gericht bleef op
betekenis, dreigt de nieuwe technische orde betekenis te
vervangen door pure continuiteit. Dat is wellicht de centrale
intuiie van dit boek: dat de moderne wereld alles bewaart
behalve het vermogen te verklaren waarom bewaren nog
belangrijk is. Zij produceert permanente connectiviteit maar
verliest ervaring van aanwezigheid. Zij archiveert
herinneringen maar verarmt innerlijkheid. Zij genereert
eindeloze taal maar vernietigt stilte.

Misschien verklaart dat ook waarom deze essays zo sterk
geobsedeerd zijn door vermoeidheid. Vermoeidheid
verschijnt hier niet slechts als psychologisch symptoom, maar
als ontologische conditie van de laatmoderne mens. De
infrastructuur van de digitale wereld vereist permanente
beschikbaarheid, permanente articulatie en permanente
verwerking. Het subject raakt uitgeput omdat het gedwongen
wordt te functioneren volgens ritmes die oorspronkelijk niet
menselijk zijn. Machines slapen niet. Netwerken kennen geen
nacht. Alleen het lichaam blijft sterfelijk.

Daarmee raken deze teksten aan een fundamenteel probleem
van onze tijd: de spanning tussen computationele orde en
organische eindigheid. De moderne beschaving droomt van
intelligentie zonder lichaam, herinnering zonder verlies en
aanwezigheid zonder kwetsbaarheid. Maar precies daardoor
dreigt zij te vergeten dat betekenis historisch altijd
verbonden was met sterfelijkheid. Liefde bezit gewicht omdat
lichamen verdwijnen. Herinnering doet pijn omdat tijd
onomkeerbaar blijft. Een stem ontroert omdat zij ooit zal
zwijgen.

De machine kent die voorwaarden niet.
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En misschien is precies daarom haar opkomst zo
destabiliserend. Niet omdat zij noodzakelijk vijandig zou zijn,
maar omdat zij de mens confronteert met de mogelijkheid dat
veel van wat hij als uniek beschouwde reproduceerbaar blijkt
zonder ervaring. Dat inzicht veroorzaakt geen eenvoudige
angst, maar iets subtielers: metafysische schaamte.

De essays in dit boek cirkelen voortdurend rond die
schaamte. De schaamte van het organische tegenover
systemen die efficiénter lijken dan hun makers. De schaamte
van sterfelijkheid binnen een cultuur die permanentie
fetishiseert. De schaamte van innerlijkheid binnen een
beschaving die steeds meer waarde hecht aan leesbaarheid
en predictie.

Toch blijft er, onder alle melancholie, een hardnekkige
verdediging van het menselijke aanwezig. Niet humanistisch
in najeve zin, niet gebaseerd op optimistische ideeén over
vooruitgang of menselijke goedheid, maar eerder existentieel.
De auteur suggereert steeds opnieuw dat juist datgene wat de
moderne infrastructuur probeert te neutraliseren —
kwetsbaarheid, ambiguiteit, stilte, lichamelijkheid, eindigheid
— misschien de voorwaarden blijven voor iedere werkelijk
betekenisvolle wereldervaring.

Daarin ligt de werkelijke ernst van dit boek.

Het vraagt niet of machines ooit bewust zullen worden. Het
vraagt of mensen nog in staat zullen blijven een wereld te
bewonen die meer is dan informatieomgeving. Dat is geen
technische vraag meer. Het is een metafysische.

12



