HET NIEUWE ADRES VAN GOD
Openbaring Daalt van Boven, Leven Vloeit van Onderen
Hiiseyin Dogan

Voor mijn moeder, en voor alle moeders.

Voorwoord

Vier zinnen. Meer is het niet. Een woestijn, een vrouw,
een boom om zich aan vast te klampen. De Koran talmt
niet wanneer hij van Maria's barensweeén vertelt; hij vat
alles samen in vier verzen: een geboorte, een schreeuw,
een troost, een waterloop. Maar er zijn zaden die je in je
handpalm neemt en "dit kleine dingetje" noemt, en waaruit
vervolgens een heel bos tevoorschijn wandelt; deze vier
verzen zijn zo'n zaad. Dit boek zal niets anders doen dan
de gangen aflopen die deze vier verzen openbreken. En
naarmate je ze afloopt, zullen deze vier ogenschijnlijk
eenvoudige verzen de architectuur van het begin
openleggen — niet alleen die van de Koran, maar die van
elke godsdienst: de ene stille blauwdruk die zij allen delen.

Misschien heb ook jij dit tafereel al gelezen, misschien
vele malen; hoe vaak je oog langs de regels gleed, wie zal
het zeggen. Maar er is een detail, en zodra je het opmerkt
blijft het tafereel niet langer waar het stond. Maria, die
wenst te sterven — niet enkel afwezigheid, maar nog



verder, een vergeten niets te zijn — hoort een stem. En de
stem komt niet vandaan waar het oor hem verwacht. Niet
van boven; hij sijpelt op van onder haar voeten: Uw Heer
heeft onder u een waterloop doen vloeien.

Sta hier een ogenblik stil; laat de vreemdheid van die zin
tot je doordringen. Een oor dat is afgericht om stemmen
op den hoge te zoeken, vangt hem niet gemakkelijk op;
maar eenmaal gehoord, verlaat hij het oor niet meer.
Duizenden jaren lang heeft de mens zijn hoofd opgeheven
naar wat hoog is: God is in de hemelen, de geest daalt
neer, de regen valt, de biddende hand verheft zich in de
lucht. Omhoogkijken gold als een teken van verlossing;
omlaag kijken als een teken van zonde. En toch heeft in dit
tafereel de richting zich stilletjes omgekeerd. De stem
komt van beneden; alsof water heuvelopwaarts stroomde,
rijst hulp omhoog uit de diepte. Alsof God, voor één enkel
ogenblik, het adres heeft veranderd dat iedereen uit het
hoofd had geleerd.

Eén enkel vers breekt een gewoonte van duizenden jaren
open. Zoals de mensheid sinds het begin had gedaan, zo
had ook de Profeet zijn ogen op de hemel gericht. God
keerde hem om: breng uw gezicht naar beneden uit de
hemelen, zei Hij, en wend het naar de aarde (al-Baqara
2:144). Richting werd, door één bevel, de andere kant op
gedraaid. Alle bladzijden die volgen lopen het spoor van
die omkering na.



De titel van dit boek werd uit die kleine beroering
geboren. Wat is veranderd, is niet God: het is de richting
waaruit Zijn stem, Zijn water, Zijn hulp aankomen. Van
beneden. Vanaf een nieuw adres.

Dit boek volgt het spoor van dat nieuwe adres, en met één
enkele methode: lezen. Echter geen gewoon lezen — een
intuitief lezen. Drie boeken naast elkaar leggen, de Koran,
het Evangelie, de Tora; toezien hoe hetzelfde tafereel weer
wordt opgebouwd in drie talen door drie tijdperken heen;
in zijn geheel zien wat de commentaartradities slechts in
stukken hebben opgevangen. Niemand vindt hier iets uit;
men voelt slechts een ruggengraat aan die er reeds stond,
maar onzichtbaar was voor het oog.

Deze boeken zijn door miljarden mensen, door duizenden
jaren heen, gelezen en zelfs uit het hoofd geleerd. Maar
lezen is nooit onschuldig geweest. Iedereen leest door een
lens; de madrasa zet er een op je oog, de universiteit een
andere, maar niemand leest met naakte blik. Dit is de truc
van de lens: zolang je hem draagt, is hij onzichtbaar; je
houdt zijn tint voor de kleur van de wereld. Je kunt niet
zeggen hoe hij in je is neergedaald, want je kijkt
erdoorheen, niet ernaar. Daarbij komt: elk tijdperk komt
met zijn eigen lens; geen twee lezingen zijn ooit helemaal
gelijk. Wie deze boeken duizend jaar geleden las en wie ze
vandaag leest, ziet verschillende dingen voor dezelfde
woorden. Zowel de woorden als de lens zijn in beweging.



Diezelfde lens is hier nu, boven juist deze regels, bij jou.
Elke zin die ik schrijf zal er doorheen gaan, en zonder dat
je het merkt, zijn kleur aannemen. Wat in jouw hand
achterblijft zal niet mijn woord zijn; het zal datgene zijn
waarin jouw oude gewoonten het hebben gekleed. Je zult
denken dat je mij leest; en toch is wat je leest dikwijls in
het geheel niet mijn woord, maar de tint die jouw eigen
glas erover werpt.

Daarom vraag ik je, voor we beginnen, één ding: zet die
lens af, leg hem voor je neer, kijk ernaar als een ding. Zie
van buitenaf wat op jou is gezet, of wat jezelf op jezelf
hebt gezet. Want enkel een lens die je in je hand kunt
houden, kun je terzijde leggen. En op het ogenblik dat je
hem terzijde legt, openbaart zich de ruggengraat die er
vanaf het begin heeft gestaan.

Dit is die ruggengraat: elk groot begin draagt dezelfde
handtekening. Een onaangeroerde plaats, een goddelijke
adem, een water dat van onderen beweegt, en een helper.
Op de bodem van het Paradijs, in het dal van Mekka,
onder Maria: dezelfde vier handtekeningen, als door
dezelfde hand getekend. En eenmaal heb je deze vier
samen gezien, dan zie je ze nog eens, op een plaats die je
nimmer had verwacht: bij je eigen geboorte.

Want dit boek komt uiteindelijk bij jou terecht. Ook jij
bent uit een vrouw voortgekomen. Ook onder jou heeft
een water gevloeid. Ook jij hebt een helper gehad. Maria's
tafereel mag verafgelegen lijken, als het verhaal van



iemand anders; het is dat niet. Dezelfde structuur
herhaalde zich, op kleine schaal, bij jouw begin zoals bij
dat van iedereen. De woestijn die jij voor verafgelegen
hield, is de spiegel van jouw eerste geboorte.

Hier is geen detectivenieuwsgierigheid, geen academisch
labyrint. Slechts een tafereel, een richting, en de vragen
die die richting opent. Naarmate de bladzijden vorderen,
zal ook het tafereel groeien: een druppel zal een rivier
worden, een rivier een zee. Aan het eind zullen we
terugkeren naar waar we begonnen, naast een vrouw, een
boom, een water. Maar ditmaal zal er nog iemand staan:

Ji.

Stap nu in het tafereel. Een vrouw in de woestijn, een
boom. En aan je eigen voeten, een water dat erop wacht
zijn stem aan jou bekend te maken.

Kijk omlaag.

Onder de Palm

Woestijn. Een vrouw. Een boom. Alle drie alleen; alle drie
aan elkaar toevertrouwd. De woestijn: het hart zelf van de
stilte. De vrouw: een lichaam dat op de drempel van de
geboorte beeft. De boom: de laatste tak die nog te grijpen
viel, de laatste schaduw die nog kon worden
binnengetreden. Wat de drie bijeenbracht was geen toeval:
het was afwezigheid. Elk had slechts de ander in de hand.



Haar naam is Maria. Toen haar barensweeén haar lichaam
in tweeén sneden, liet zij zich vallen tegen de stam van een
palm — een stam, verdord, gebarsten, ogenschijnlijk
dood. Op zijn machteloosste ogenblik grijpt men zich vast
aan welke steun ook het dichtstbij staat, want er valt niets
anders meer te kiezen. Dit is wat ieder die het tafereel een
eerste blik gunt, zal zien: een lichaam dat zijn gewicht niet
meer kan dragen, leunend tegen een ander lichaam. Stille,
alledaagse, bodemloze hulpeloosheid. Niets is nog
buitengewoon; alles spreekt nog de meest vertrouwde taal
van de pijn.

En toch valt Maria niet stil en buigt zich niet voor haar lot.
Zij roept uit. En haar kreet snijdt de stilte van de woestijn
doormidden als een mes:

Was ik voor dit maar gestorven, en een vergeten niets
geworden.

Dit is een van de zwaarste zinnen in de Koran; het gewicht
ervan komt niet voort uit de woorden, maar uit de mond
die ze uitspreekt. Want zij die spreekt, is geen gewone
vrouw. Zij is de vrouw die de joodse traditie met eerbied
gedenkt, die de christelijke wereld heeft geheiligd, die de
Koran tot uitverkorene en gezuiverde heeft verklaard. Drie
godsdiensten verheffen haar; en toch wenst deze vrouw,
midden in haar barensweeén, dat zij nooit zou zijn
geweest. En niet enkel afwezigheid. Afwezigheid laat
tenminste nog een spoor na; het is de naam van iets dat
ontbreekt. Maar zij wenst een vergeten niets te zijn: ooit te



hebben bestaan, en noch overblijfsel noch herinnering te
hebben achtergelaten. De diepste uitwissing die een mens
kan wensen. De bodem van de bodem.

Dan komt de stem. Van beneden.
Uw Heer heeft onder u een seriyy doen vloeien.

Die zin is slechts een begin; de stem gaat onafgebroken
voort en verbindt troost aan bevel: Treur niet... schud de
stam van de palm naar u toe, verse, rijpe dadels zullen op
u vallen; eet, drink, en laat uw oog licht vinden (Maryam
19:24-26). Een troost, een vrucht, en het water van een
ogenblik geleden. Alle hulp van het tafereel komt samen
in deze drie. En alle drie komen van beneden: het water
sijpelt uit de grond, de dadels vallen van de tak, de troost
treur niet stijgt op uit de diepte. Vanaf hier is, telkens
wanneer het woord "hulp" wordt uitgesproken, dit
bedoeld: geen gunst die van boven neerdaalt, maar een
hand die zich van beneden uitstrekt.

En hier, in het gladde oppervlak van het tafereel,
verschijnt de eerste barst. Wie spreekt deze stem? De oude
commentaartraditie verdeelt zich: sommigen zeggen een
engel, anderen het pasgeboren kind. Maar de taak van de
engel was al lang volbracht; hij had zijn boodschap
overgebracht, en het doek was al lang gevallen. Wat onder
de vrouw spreekt, is niet hetgeen van boven neerdaalde;
het is hetgeen reeds beneden was. Wat zeker is, is de



richting van de stem: hulp daalt niet neer, zij rijst op uit de
diepte.

Neem het gewicht van deze richting in je handpalmen;
weeg het. Sinds de dag waarop de mensheid voor het eerst
haar hoofd hief, heeft zij hulp op den hoge gezocht, haar
oren gespitst naar een goddelijke stem die van boven
neerdaalt: God zetelt in de hemelen, de engel komt af, de
regen stort uit de hemel. Omlaag kijken was de richting
van de val; omhoogkijken, de richting van de opgang. En
toch is hier, onder deze vrouw, die gewoonte van
duizenden jaren stilletjes binnenstebuiten gekeerd. De
stem van de hulp heeft het adres verlaten dat iedereen uit
het hoofd had geleerd; zij spreekt niet van boven, maar
van beneden.

Kom nu aan de rand van de werkelijke afgrond.

Deze stem is de stem van het kind dat geboren wordt —
zoals vele commentaren het hebben gelezen. En voor ons
verschijnt een tafereel dat niet enkel vreemd is, maar
nagenoeg onmogelijk: een wezen dat nog geen voet in de
wereld heeft gezet troost de vrouw die hem ter wereld
brengt. Van wie op het punt staat geboren te worden, steun
voor haar die hem baart. Van wie geholpen zou moeten
worden, naar wie zou moeten helpen. Terwijl de moeder
zwoegt om het kind in het leven te brengen, trekt het kind
de moeder uit de duisternis waarin zij is weggezonken,
met één enkele zin van troost. Wie nog niet begonnen is te
leven, houdt een ander in leven. Bedenk dit: de pijl van de



hulp heeft, nog voor hij is afgeschoten, zich in de
tegenovergestelde richting gedraaid.

Houd dit niet voor een kleine eigenaardigheid. Want er is
¢én ding dat de hele wereld met zekerheid weet: bij een
geboorte stroomt de hulp slechts in één richting. De
moeder helpt het kind, de vroedvrouw helpt de moeder, de
vrouwen van de stam helpen de nieuwgekomene; hulp
daalt altijd af, van boven naar beneden, van sterk naar
zwak, van volwassene naar pasgeborene. Dit is de
onbuigzame helling van de natuur. In dit tafereel is die
helling gebroken. Alsof water niet langs een heuvel naar
beneden, maar uit een diepte naar boven stroomde, komt
hulp hier niet van de grote, maar van de kleine. Nog voor
zijn eigen lichaam is verschenen, legt het kind iets in de
hand van zijn moeder: een zin, een troost, een water. Dit
zien is hetzelfde als water heuvelopwaarts zien stromen.
De richting van de hulp is gedraaid. En elke bladzijde
vanaf hier zal het spoor van die enkele draaiing volgen.

De naam van Jezus draagt precies dit. Het Evangelie
noemt hem de Nazarener: hij die uit de stad Nazareth
kwam. Een geografisch kenmerk, een gewone toebehoren,;
een naam die een persoon aan een kaart vastklinkt. Maar
de Koran drijft hetzelfde woord naar een geheel andere
plek. Hij zegt Nasrani, en naast dit woord loopt een
tweelingstam stil door de Koran: ndasir, ansar, yansurin.
Zij ontmoeten elkaar alle op één punt: hij die helpt. Een



naam die de vorm van een geografie draagt, is in waarheid
een schede die een handeling verbergt.

Zie hoe diezelfde stam overal weer opduikt. Hoe noemt de
Koran die gelovigen in Medina die hun deuren voor de
Profeet openden, die de uitgewekene in hun huis
opnamen? Ansar — de helpers. Toen Jezus zijn leerlingen
toeriep, wat zei hij? Man ansari ila'llah: Wie zullen mijn
helpers zijn op de weg van God? De leerlingen
antwoordden: NaPnu ansaru'llah, Wij zijn Gods helpers.
Allen uit dezelfde stam geboren, allen draaiend om
dezelfde betekenis: hij die draagt, die zijn rug leent, die
schouder wordt. Het Evangelie bindt Jezus aan een
geografie; de Koran bindt hem aan een werk, aan een
handeling. Steden brokkelen af, plaatsnamen vervagen,
kaarten worden hertekend; maar de hulp die eens werd
gegeven blijft.

En dat werk van helpen begint juist in het tafereel van de
geboorte.

Sta stil en bedenk: de moeder is aan het baren. Het oordeel
dat elk menselijk verstand zal vellen is duidelijk — wie
hier hulp nodig heeft is de moeder. Zij heeft geen
vroedvrouw, geen familie; midden in de woestijn, geheel
alleen. Zo spreekt het verstand, en het heeft ongelijk. Want
de Koran heeft het tafereel in zijn handpalm omgedraaid:
degene die hier helpt is niet de moeder, maar het kind. Hij
die nog niet is geboren strekt een helpende hand uit naar



haar die op het punt staat te baren. De stam van zijn naam
verbergt dit reeds: helper. Alsof zijn naam zijn werk de
wereld in had gedragen voor zijn lichaam dat deed; het
werk was reeds aan de gang bij de eerste adem.

Jezus de Messias zal heel zijn leven lang helpen: de
zieken, de blinden, de uitgestotenen, hem die niemand
heeft. Maar hij begon dit werk van helpen niet nadat hij
geboren was. Hij begon ermee voordat hij geboren werd.
Hij begon met het troosten van zijn moeder; hij begon als
een sijpelen van water; hij begon door de dadels op haar te
doen vallen. De eerste ontvangster van zijn helpende werk
is zijn eigen moeder; zijn eerste genezing, é¢én enkele zin
van troost.

Daarom is zijn naam Nasrani. Niet omdat hij tot een stad
behoort. Omdat hij een daad van helpen verricht. Omdat
hij, vanaf het allereerste begin, degene is die helpt.

De palmboom is de stille getuige van dit alles. De droge
stam waaraan Maria zich vastklampte, was afgesneden,
onvruchtbaar, een tronk waarvan een ieder die een blik
wierp zou zeggen: "deze is afgelopen." En toch stortte de
tak die Maria schudde verse dadels neer. Wat je voor dood
had gehouden, droeg vrucht. En niet uit een geschenk dat
van boven neerdaalde; uit de grond, van beneden, uit een
bron waarmee niemand had gerekend.

Zie nu in het tafereel drie bewegingen tegelijk, drie
bewegingen die op ¢én plek rond één vrouw draaien:



Water dat van beneden vloeit. Dadels die van boven
vallen. Een stem die van binnen komt.

Alle drie fluisteren één zin: hulp komt niet vanaf de plaats
waarop je je ogen vestigt, de plaats die je is geleerd in de
gaten te houden, maar vanaf de plaats waarop je nooit hebt
gedacht te kijken. Niet van boven, maar van beneden. Niet
van de volwassene, maar van de zuigeling. Niet van
datgene wat je voor levend hield, maar van datgene wat je
als dood had aangemerkt. Het zichtbare gelaat van het
tafereel is dorheid, onvruchtbaarheid, verlatenheid; zijn
verborgen gelaat is water, vrucht, troost. Beide tegelijk, op
dezelfde bodem.

De woestijn is leeg. De vrouw is alleen. De boom is
verdord. Maar onder het tafereel, aan de rand ervan,
daarbinnen — is de helper aanwezig. Hij is er nog voor hij
geboren wordt.

Vier Handtekeningen

Het tafereel is gezet: woestijn, vrouw, boom. Buig je nu
onder het taferecel en lees de handtekeningen die daar
wachten.

Want Maryam 19:23-26 is niet enkel een verhaal. Het is
tevens een document: klein, maar dicht; een document dat
in vier verzen samenbundelt hoe de Koran de gehele
geschiedenis van het profeetschap ziet. En zoals bij elk



document, draagt ook dit handtekeningen aan zijn voet.
Precies vier. Elk lijkt uit een andere pen te zijn
voortgekomen; en toch is de hand die alle vier de pennen
vasthoudt één. De taak is de pennen te tellen tot je de hand
ziet.

De eerste handtekening: een onaangeroerde plaats.

Maria is een lichaam dat geen hand ooit heeft aangeraakt;
de Koran zegt dit en laat geen ruimte voor weerwoord:
Geen mens heeft mij ooit aangeraakt (Maryam 19:20).
Maar let goed op: het woord maagdelijk beschrijft hier
niet de toestand van een lichaam, maar de positie van een
structuur. Maria is een onaangeroerd vat waaruit iets
geboren zal worden; en wat geboren zal worden, zal niet
het product zijn van menselijke arbeid, menselijke
beslissing, menselijke inmenging, menselijke handen.
Direct, onbemiddeld, rechtstreeks goddelijk. De reinheid,
de zuiverheid van het lichaam is hier niet het teken van
een huid, maar van een bron.

En deze structuur verschijnt, in tegenstelling tot wat men
zou kunnen vermoeden, niet enkel in Maria. De Koran
heeft dezelfde handtekening in twee andere taferelen
geplaatst; de taferelen zijn veranderd, de handtekening is
dezelfde gebleven.

De bodem van het Paradijs was, evenals Maria,
onaangeroerd: niemand had hem geploegd, niemand had
hem bezaaid, niemand had er een voet op gezet. En uit die



maagdelijke bodem werd Adam voortgebracht — de
eerste mens, vanuit een plaats die geen hand had
aangeroerd.

Er is nog een dergelijke structuur: ook het dal van Mekka
was onaangeroerd; in de woorden van de Koran een dal
waarin geen gewas groeit (Ibrahim 14:37), leeg, verdord,
dood. Hagar werd daar achtergelaten met haar kind, in het
hart zelf van het niets, van de afwezigheid. En uit dat
maagdelijke dal brak Zamzam tevoorschijn; uit dat water
werd een volk, uit dat volk een stad, uit die stad een Kadba
geboren.

Leg de drie nu naast elkaar en sta stil: de bodem van het
Paradijs, het dal van Mekka, het lichaam van Maria. Alle
drie onaangeroerd en maagdelijk; uit elk van de drie, een
nieuw begin. Aarde, steen, huid; verschillend in materie,
hetzelfde in toestand. Alsof het goddelijke, voor elk groot
werk, immer op zoek was naar dezelfde blanke bladzijde:
een grond waarop niemand had geschreven, die niemand
had bezoedeld. Dit is de eerste handtekening: elk nieuw
goddelijk  begin vraagt om een onaangeroerde,
maagdelijke plaats.

De tweede handtekening: een goddelijke adem.

In het Paradijs werd Adam gekneed uit onaangeroerde
aarde; vervolgens blies God in hem van Zijn eigen geest
(al-Bijr 15:29). Want materie op zichzelf is traag, zielloos;



wat de aarde tot mens maakt, is die adem. Klei verheft
zich pas wanneer er een adem in haar treedt.

Bij Maria herhaalt zich dezelfde daad van blazen,
duizenden jaren later, letter voor letter: Wij bliezen in haar
van Onze geest (al-Anbiya’ 21:91). De adem die de eerste
mens deed opstaan, wordt opnieuw geblazen — uit
dezelfde stam, in dezelfde taal — ditmaal in het lichaam
van een vrouw. De materie is veranderd; in plaats van
aarde is er nu vlees. Maar de beweging is tot in de
haarvaten dezelfde: een goddelijke adem raakt dode
materie aan, en de materie komt tot leven.

In Mekka zie je een ander gelaat van datzelfde blazen;
daar is het niet een lichaam, maar een maagdelijke
geografie die de adem ontvangt: in zijn geheel pure plek.
Een droog dal wordt groen, een water komt voort uit het
niets, een volk wordt geboren uit het niets. De adem is
dezelfde adem; enkel de plaats waarin hij blaast is groter
geworden. Dit is de tweede handtekening: leven,
bezieling, begint niet met menselijke arbeid, maar met een
geest die door een goddelijke adem wordt ingeblazen.

De derde handtekening: water dat van beneden vloeit.

Roep nu het eerste water van de schepping in herinnering,
want dat water had zijn richting vanaf het allereerste begin
gekozen. De Tora vertelt het: nog voor de tuin werd
aangelegd, steeg een damp op uit de aarde en bevochtigde
de gehele oppervilakte van de grond (Genesis 2:6). Het



water daalde niet af uit de hemel; het rees op uit de aarde.
Het eerste water van het leven was geen regen die van
boven viel, maar een damp die van beneden opklom; van
onderen naar boven, uit de verborgen aderen van de aarde.
Pas hierna werd de tuin van Eden geplant (2:8); en zelfs
zijn rivier kwam uit de tuin zelf voort en splitste zich in
vier armen (2:10). Zowel het water van het Paradijs als het
water van de aarde eromheen kwam uit dezelfde richting:
van beneden.

Toen begon de woestijn, en ook daar toonde zich diezelfde
richting. Toen Hagar op het punt stond van dorst te
sterven, brak Zamzam tevoorschijn: uit de aarde, aan haar
voeten, vanuit een punt waarmee zij geen rekening had
gehouden. Zie waarheen Hagar keek — omhoog voor
hulp, naar de hemel; omlaag voor de dood, naar de aarde.
En het water kwam vanuit juist die neerwaartse blik; de
richting die zij voor de dood hield, werd de richting die
haar in leven hield. En tot slot, onder Maria, vloeide de
seriyy: dezelfde richting, dezelfde bron, dezelfde
verrassing die wij reeds hebben gezien.

Drie taferelen, drie maagdelijke plaatsen, drie ademingen,
drie wateren. De adem daalt af van boven, het water komt
voort uit de grond; de baan van de een loopt vanuit de
hemel, die van de ander vanuit de wortel. En de twee
ontmoeten elkaar, telkens weer, op dezelfde maagdelijke
plaats. Dit is de derde handtekening: het goddelijke daalt
af van boven, maar op de plek waar het neerdaalt neemt



