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Hoofdstuk 1

De Eerste Zomeravond

Het was een warme zomerdag in augustus, zo’n dag waarop de tijd
leek te vertragen en de lucht zwaar en loom boven alles hing, alsof
zelfs de wind had besloten dat het genoeg was geweest. De zon
brandde niet meer fel, maar gloeide na, een zachte warmte die zich
op mijn huid vastzette. Ik kwam net van een strandbar, waar de zon
traag achter de duinen was gezakt en de muziek mijn gedachten
zachtjes had gewiegd. Geen opdringerige beats, maar klanken die je
niet hoeft te begrijpen om ze te voelen.

Het zout van de zee zat nog in mijn haar, plakkerig en eigenwijs, en
mijn huid voelde warm en moe aan op die aangename manier die
alleen een zomerdag kan achterlaten. Het was het soort
vermoeidheid dat niet vraagt om slaap, maar om verlenging — om
nog even te blijven, nog even niet naar huis. Ik voelde me licht,
bijna losgezongen van alles wat moest, van alles wat morgen weer
zou beginnen.

Dus liep ik verder, weg van het strand, richting de plaatselijke
kroeg. Mijn vaste toevluchtsoord. Een plek die niets van me vroeg
behalve aanwezigheid. Terwijl ik door de straten wandelde, voelde
ik hoe de dag langzaam plaatsmaakte voor de avond. Terrassen
liepen leeg, stemmen werden zachter, en ergens in mij ontstond die
vertrouwde rust die alleen de nacht kan brengen.

In de kroeg herkende ik meteen een kennis. Zo iemand met wie je
moeiteloos een praatje maakt, zonder verwachtingen, zonder
diepgang die verplicht is. Gesprekken die mogen blijven hangen aan
de oppervlakte, licht en vrijblijvend. We lachten wat, wisselden
banale woorden uit over het weer, de zomer, niets en alles tegelijk.
Het was op een veilige manier gezellig, precies wat ik op dat
moment dacht nodig te hebben.



Ik nam een slok, leunde achterover en liet mijn blik even door de
ruimte glijden. De geur van bier en hout, het zachte geroezemoes,
het bekende gevoel van een plek die je al zo vaak hebt betreden dat
ze bijna aanvoelt als een verlengde van jezelf. Alles leek op zijn
plaats te vallen.

En toen ging de deur open.

Hij stapte binnen zoals mannen in films binnenstappen — niet
overdreven, niet bewust van zichzelf, maar toch onmogelijk te
negeren. Niet met grote gebaren of luid vertoon, maar met een
vanzelfsprekendheid die je aandacht opeiste nog voordat je begreep
waarom. Alsof de ruimte zich onbewust aan zijn aanwezigheid
aanpaste.

Hij droeg een lichtblauw hemd dat zacht meebewoog met zijn
adembhaling, de stof dun genoeg om de zomer te verraden, los
genoeg om nonchalance uit te stralen. Een witte broek die zijn
gebruinde huid nog meer deed oplichten, alsof hij zelf een stukje
zon met zich meebracht van buitenaf. Zijn postuur was groot, maar
niet zwaar — eerder elegant en recht, met een houding die vertelde
dat hij wist wie hij was, zonder dat hij dat hoefde te bewijzen.

Er ging iets door de ruimte toen hij binnenkwam. Niet letterlijk
natuurlijk, maar zo voelde het wel. Een aanwezigheid die meteen
alles vulde, zonder lawaai te maken. Gesprekken leken net een
fractie zachter te worden; blikken draaiden onbewust hun richting
om.

Mijn kennis keek op, liet zijn blik volgen en floot bijna, half
lachend, half onder de indruk. Hij boog zich iets naar me toe en zei
zacht, alsof hij een geheim deelde:

“Dat is nu eens een knappe man.”

Ik glimlachte, een kleine, beheerste glimlach, maar mijn ogen
bleven hangen alsof ze niet anders konden.



“Ik zie het,” fluisterde ik, bijna tegen mezelf, meer een vaststelling
dan een reactie.

Het was geen man die je zomaar vergeet. Niet het soort schoonheid
dat schreeuwt of zich opdringt, maar een die blijft hangen, zich
ergens achter je ogen vastzet. Er zat iets in de manier waarop hij
zich voortbewoog, rustig, zonder haast, alsof hij nergens moest zijn
behalve precies hier.

Hij keek even om zich heen, zoekend, niet onzeker maar aftastend,
alsof hij de ruimte wilde lezen. Alsof hij nog niet wist waar hij
thuishoorde. En precies op dat moment, toen zijn blik door de kroeg
gleed, wist hij niet dat ik naar hem keek. Dat mijn aandacht zich
ongevraagd aan hem had vastgehaakt.

Dat ene ogenblik — waarin hij nog niet zag, nog niet wist — voelde
vreemd intiem. Alsof ik getuige was van iets wat nog geen naam
had, maar wel al bestond.

Ik weet niet waarom ik het deed.

Misschien omdat de avond warm genoeg was om me roekeloos te
maken, zo’n warmte die je grenzen zachter maakt en je gezond
verstand even op pauze zet. Misschien omdat de zee nog in mijn 1ijf
zat, omdat muziek en zout en zomer me het gevoel gaven dat alles
mogelijk was.

Of misschien was het gewoon zijn blik. Die korte seconde waarin
onze ogen elkaar bijna raakten, waarin ik voelde dat er iets in mij
werd aangetikt dat al een tijdje had gesluimerd.

Voor ik het zelf goed besefte, zwaaide ik.

Een klein gebaar. Licht, bijna speels. Alsof ik het luchtig wilde
houden, alsof ik mezelf wilde wijsmaken dat het niets betekende.
Onschuldig.

Dacht ik.

Wat ik niet verwachtte, was dat hij het zag.
Laat staan dat hij zou antwoorden.



Maar zijn blik bleef aan de mijne kleven, alsof de rest van de ruimte
even wegviel. De ruis van stemmen, het zachte geroezemoes, zelfs
de muziek leken naar de achtergrond te verdwijnen. En toen
glimlachte hij. Geen snelle beleefdheidsglimlach, maar een echte,
trage glimlach die iets in zijn ogen deed oplichten.

En toen liep hij recht op me af.

Mijn hart sloeg één keer te snel, een onhandige, luide slag in mijn
borstkas, en nog voor ik iets kon tegenhouden dacht ik: wat heb ik
nu gedaan?

Mijn lichaam reageerde sneller dan mijn verstand. Ik voelde hoe
mijn ademhaling net iets hoger ging zitten en hoe mijn handen plots
niet meer wisten waar ze moesten rusten.

Hij bleef voor me staan, op een afstand die meteen intiem
aanvoelde, alsof hij precies wist waar die grens lag.
“Goedenavond,” zei hij, en daarna: “Ik ben Alexander.”

Zijn stem klonk precies zoals hij eruitzag: warm, zelfverzekerd, met
een ondertoon die je niet helemaal kon plaatsen. Een beetje
gevaarlijk, zonder dat hij ook maar iets dreigends zei. Een stem die
beloofde zonder iets te geven.

Ik voelde mijn wangen warmer worden, een blos dat niets met de
zomer te maken had. En terwijl ik hem aankeek, wist ik al — veel te
vroeg — dat dit geen toevallige ontmoeting zou blijven. Dat dit
moment, hoe klein ook, zich ergens diep in mij zou vastzetten.

We praatten.

Over niets eigenlijk. Over van die kleine, onschuldige dingen die je
normaal na vijf minuten alweer bent vergeten. Waar je vandaan
komt. Hoe laat het al is zonder echt naar de klok te kijken. Wat je
die avond nog ging doen, of je hier vaak kwam, of je de plek kende
zoals hij die kende.

Het soort praat dat nergens over lijkt te gaan, maar toch iets opent.
Iets wat je liever gesloten houdt.



Zijn vragen waren normaal, bijna banaal zelfs, maar de manier
waarop hij luisterde maakte ze anders. Hij keek niet langs me heen,
niet vluchtig, maar aandachtig, alsof hij elk antwoord ergens
opsloeg. Alsof hij wilde begrijpen wie ik was, of misschien alleen
wilde voelen hoe ik sprak en reageerde.

Ik merkte dat ik meer vertelde dan ik van plan was. Kleine dingen,
niets belangrijks, maar toch net genoeg om iets van mezelf bloot te
leggen. En in zijn antwoorden zat dezelfde lichtheid, dezelfde
nonchalance die verraadden dat ook hij niets prijs wilde geven — en
tegelijk alles.

Er liep een onderstroom tussen ons; dat voelde ik duidelijk.
Alsof we al iets hadden gedeeld zonder het te benoemen. Zonder
toestemming.

En dan...
Ik weet niet meer wie het eerste gebaar heeft gedaan.

Misschien was het een blik die net iets te lang bleef hangen, een
fractie van een seconde te veel, waarin we allebei voelden dat
terugkijken geen toeval meer was.

Misschien was het de warmte van zijn hand toen hij mijn hand
vluchtig raakte, zogezegd per ongeluk, maar net lang genoeg om
mijn huid te laten reageren.

Misschien waren het de woorden die hij niet uitsprak, maar die toch
tussen ons in hingen, zwaar en geladen.

Wat het ook was, plots stonden we dichter bij elkaar dan daarvoor.
Te dicht eigenlijk.

Ik voelde zijn adem, rook zijn parfum vermengd met zomer en iets
kruidigs dat me onmiddellijk bijbleef. Mijn lichaam reageerde
sneller dan mijn gedachten, alsof het dit moment herkende voordat
ik het zelf begreep.

De muziek in de kroeg vervaagde. De stemmen rondom ons werden
ruis, ver weg, onbelangrijk.
Het was alsof de wereld zich terugtrok en ons daar achterliet.



Hijj en ik.
Op een eiland midden in een volle ruimte.

En toen kwam die kus.
Onverwacht. Zonder waarschuwing. Zonder dat er een aftelling was,
was er geen moment om nog na te denken of dit wel verstandig was.

Zijn lippen raakten de mijne eerst voorzichtig, bijna aftastend, alsof
hij wilde voelen of ik zou terugdeinzen. Zacht, proefverend, een kus
die meer een vraag was dan een statement. Een fractie van een
seconde waarin alles stil leek te staan.

Maar ik week niet uit.
Integendeel.

Toen ik reageerde, veranderde alles. De kus werd voller, warmer,
zekerder. Zijn hand vond moeiteloos de weg naar mijn rug, niet
bezitterig, maar aanwezig, alsof hij me daar al kende. Alsof dit geen
vergissing was, geen impuls die we straks met een lach zouden
wegwuiven.

Het voelde alsof die ene kus iets in zich droeg wat groter was dan dit
moment.

Een belofte misschien.

Of een waarschuwing.

Er zat een intensiteit in die me even deed vergeten waar we waren,
wie er nog om ons stond en wat er morgen zou zijn. Het was zo’n
kus die je niet zomaar deelt met een vreemde, en toch voelde hij op
dat moment allesbehalve vreemd.

Toen we elkaar loslieten, bleef hij nog dichtbij. Te dichtbij om
onverschillig te doen. Hij keek me aan met een glimlach die niet
speels was, maar diep, bijna onderzoekend. Een glimlach die onder
mijn huid kroop en daar bleef hangen.

“Heb je morgen al plannen?” vroeg hij.

Zijn stem was laag en rustig, alsof hij de tijd naar zich toe zette. Zijn
ogen lieten me geen moment los.
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Ik knipperde even, verrast door de directheid van zijn vraag, door de
vanzelfsprekendheid waarmee hij een morgen aannam waarin ik een
rol speelde.
“Ik moet overdag werken,” antwoordde ik eerlijk. “In de horeca. Tot
de avond.”

Hij knikte langzaam, alsof hij het al wist. Alsof dit antwoord precies
paste in een plan dat hij al in zijn hoofd had uitgetekend.
“Goed,” zei hij zacht, bijna tevreden.

En dan, met diezelfde rustige zekerheid:
“Dan zie ik je morgen.”

Geen vraag.
Geen twijfel.
Alleen een vaststaand feit.

Ik wist niet wat hij bedoelde met zien'.

In mijn hoofd klonk het als een losse zin, eentje die je zegt omdat
het moment daarom vraagt. Het soort belofte dat oplost zodra de
nacht plaatsmaakt voor ochtendlicht. Een zin die je meeneemt naar
huis, even herkauwt en dan netjes opbergt bij de mooie, maar
voorbijgaande dingen.

Dus ik had er niet meer aan gedacht.
Tenminste, dat hield ik mezelf voor.

Tot de volgende dag.

Midden in mijn shift, met het geroezemoes van stemmen om me
heen en het ritme van werken dat me normaal moeiteloos opslorpte,
gebeurde het ondenkbare. Ik stond in de zaal, een dienblad onder
mijn arm, geconcentreerd bezig met het dekken van een tafel.
Bestek recht leggen. Glazen controleren. Automatische handelingen
die mijn hoofd meestal rustig hielden.

Toen ging de deur open.
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Ik keek op zonder echt te kijken — en toen zag ik hem.
Alexander.

Hij stapte binnen alsof hij hier hoorde. Alsof hij hier al eerder was
geweest. Niet zoekend, niet twijfelend, maar met diezelfde
vanzelfsprekende rust die hij de avond ervoor ook had. Het
lichtblauwe hemd dat ik onbewust had onthouden, nu scherper
zichtbaar in het daglicht. Geen schemer, geen muziek, geen avond
die iets verbloemde. Gewoon hij, helder en aanwezig.

Mijn lichaam reageerde sneller dan mijn verstand.
Ik bevroor.

Een fractie van een seconde stond alles stil: het geluid van bestek,
het geroep uit de keuken, de bewegingen van collega’s. Alsof
iemand de wereld even op pauze had gezet. Hij stapte recht op mij
af, zonder aarzeling, alsof er nooit twijfel was geweest over waar hij
naartoe moest.

“Ik was in de buurt,” zei hij, bijna achteloos, maar zijn ogen
verrieden iets anders. Daar zat intentie in. Bewustzijn. Hij keek me
aan alsof hij precies wist wat dit met me deed. “Ik moest wat
boodschappen doen.”

Ik voelde mezelf glimlachen, een reflex meer dan een keuze. Mijn
evenwicht was nog niet helemaal terug. Het was alsof de avond
ervoor zich plots in mijn werkdag had genesteld, ongepast maar
onweerstaanbaar.

“Boodschappen?” herhaalde ik, half lachend, half ongelovig.

Hij knikte met zijn mondhoeken licht omhoog.
“Ja,” zet hij. “Maar ik dacht... ik kijk eerst even of jij er bent.”

En op dat moment wist ik het.
Het was geen zin om de avond mooi af te sluiten.

Dit was geen belofte zonder gewicht.

Hij had het gemeend.
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Hij hief een klein, papieren zakje op alsof het iets onbenulligs was,
maar zijn handbeweging trok toch meteen mijn aandacht.
“Garnalen,” zei hij met een lichte glimlach. Zijn stem klonk casual,
alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

En plots voelde ik alsof ik even wegzakte in een herinnering, een
echo van die avond in de kroeg. Daar was de kus nog steeds
aanwezig, zacht en verrassend, een moment dat mijn gedachten nog
steeds kon doen draaien. Het gevoel dat alles vanzelf naar hem toe
werd getrokken, die warmte die ik voelde toen onze blikken elkaar
kruisten... het was alsof de tijd even had stilgestaan, en nu klopte
die herinnering zachtjes tegen mijn huid.

Hij vertelde dat hij die avond iets zou klaarmaken voor een paar
vrienden. Niet veel: gewoon een simpele maaltijd, wat gezelligheid
en dat ik welkom was — als ik zin had. Hij zei het bijna terloops,
nonchalant, alsof hij het zelf nauwelijks belangrijk vond, maar zijn
ogen verrieden iets heel anders. Er zat een stille verwachting in, een
kleine hoop die alleen ik leek op te merken. Alsof hij wilde dat ik ja
zou zeggen, maar me niet onder druk wilde zetten of dwingen.

Ik voelde mijn hart sneller kloppen. De manier waarop hij naar me
keek, subtiel, op een manier die alles leek te zeggen zonder een
woord te gebruiken. Het was een spel, maar ook een belofte. Een
belofte waarvan ik voelde dat die avond alles zou kunnen
veranderen.

Het was het begin van alles. Van datgene wat nog zou komen, van
momenten die mijn hele wereld zouden opschudden, en van een
avontuur dat tegelijk spannend en gevaarlijk voelde. Dat kleine
zakje garnalen, die casual uitnodiging, die avond — het was alles
tegelijk en het markeerde het begin van iets dat ik niet kon negeren.

Elke seconde die volgde, elk klein gebaar, elke blik, voelde als een
stille belofte: iets wat de rest van de zomer en misschien wel meer
zou vormen. Dat moment, dat begin, zou voor altijd in mijn
geheugen gegrift blijven.
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Die middag op mijn werk voelde ik dit al, nog voor ik hom echt
goed gehad het. Een subtiele spanning die zich langzaam door mijn
lichaam kronkelde, een soort zachte dreiging en tegelijk
aantrekkingskracht die ik moeilijk kon negeren. En toen ik eindelijk
opkeek, zat hij daar aan een tafeltje in het zonlicht dat door de grote
ramen viel. Zijn cola stond voor zich, rustig, alsof alles vanzelf ging.
De zon speelde op zijn gezicht en maakte zijn ogen bijna
onherkenbaar fel, die blik die alles leek te kunnen doorgronden en
tegelijk niets verraadde.

En toch... voelde ik het. Zijn ogen waren overal, zelfs op de
momenten dat ik dacht dat hij me niet keek. Ze brandden in mijn
rug, volgden elke beweging van mijn dienblad, elke stap die ik zette,
en waren constant aanwezig zonder opdringerig te zijn. Het was
vreemd, alsof mijn hele lichaam het gewicht van zijn blik voelde,
warm en onmiskenbaar aanwezig, alsof hij op een onzichtbare
manier een soort magnetische kracht op me uitoefende. Mijn hart
begon sneller te kloppen, mijn ademhaling werd een tikje
onregelmatig, en ik moest me concentreren om niet te laten merken
hoe erg zijn aanwezigheid me raakte.

Op een gegeven moment stond hij op, langzaam, met bijna theatrale
precisie, pakte zijn spullen en begon richting zijn appartement te
lopen. Het voelde alsof iedereen en alles om hem heen vervaagden,;
alleen hij bestond nog. Toen hij zich omdraaide, keek hij me aan.
Een lichte glimlach speelde om zijn lippen. “lk zie je vanavond?”
vroeg hij, zijn stem precies zo zelfverzekerd en warm als ik me
herinnerde, maar er zat nu ook een licht speels tintje in dat ik niet
kon plaatsen.

“Ja,” antwoordde ik, mijn stem iets zekerder dan ik me
daadwerkelijk voelde, met een vleugje moed dat ik in mezelf moest
opzoeken. “Je mag mij verwachten.” Ik voelde een zenuwachtige
spanning in mijn borstkas, maar tegelijk ook een opwinding die ik
niet kon onderdrukken.

Hij haalde zijn wenkbrauwen even op en knikte; zijn ogen

glinsterden op een manier die beloofde dat deze avond alles anders
zou zijn. Hij gaf me het adres van zijn appartement, heel casual,
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alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar voor mij
voelde het als een sleutel, een toegangspoort tot iets wat mijn
gedachten de rest van de namiddag volledig zou innemen.

Gedurende de uren die volgden, kon ik bijna niets anders dan zijn
gezicht en die blik voor me zien. Ik repeteerde de woorden die hij
had gezegd, visualiseerde hoe de avond zou verlopen, en voelde een
zachte kriebel van spanning en anticipatie door mijn hele lichaam
trekken. Elk geluid, elke beweging om me heen leek minder
belangrijk dan de gedachte dat ik hem die avond weer zou zien, dat
ik weer in zijn nabijheid zou zijn. Het was alsof de tijd vertraagde en
de hele middag slechts een voorbereiding was op wat er zou komen.

Thuis aangekomen, stond ik voor mijn kast en staarde naar de
kledingstukken die zorgvuldig waren opgehangen, elk met
herinneringen of gewoon praktische redenen waarom ze daar
hangen. Mijn vingers gleden langs de stof, zacht katoen, linnen,
zijde, maar niets leek precies goed genoeg. Het moest perfect zijn
zonder overdreven te zijn, iets dat mijn zelfvertrouwen een zachte
boost zou geven, maar niet overdreven pronkend. Uiteindelijk viel
mijn oog op een casual witte blouse, eenvoudig maar elegant, die
mijn silhouet flatteerde en waarin ik me comfortabel voelde. Tk
pakte hem op en voelde meteen hoe mijn hart een tikje sneller klopte
— een mengeling van zenuwen en opwinding die me liet
glimlachen.

Wie zou er allemaal zijn die avond? Zijn vrienden, een koppel dat
hij persoonlijk kende, misschien iemand die ik nog nooit had
ontmoet? Mijn verbeelding begon kleine scenario’s te schetsen, van
gezellige gesprekken tot ongemakkelijke stiltes. Het maakte me
nerveus, een lichte kriebel die zowel spanning als nieuwsgierigheid
in zich droeg. Ik nam een diepe adem, probeerde de zenuwen te
kalmeren en fluisterde zachtjes tegen mezelf: “Gewoon jezelf zijn.
Dat is genoeg.”

Toen de avond viel, stapte ik uit de auto en voelde ik de koelte van
de avondlucht op mijn huid. De stad was zacht verlicht; het geluid
van auto’s en zachte stemmen in de verte mengde zich tot een rustig
ritme. Elke stap richting het appartement voelde als een drempel
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overschrijden, een stap in het onbekende: spannend, maar ook licht
beangstigend. Mijn hart bonkte terwijl ik de deurbel indrukte en de
seconden leken zich uit te rekken.

Toen de deur openging, werd ik begroet door de geur van
versgebakken gerechten, de zachte tonen van achtergrondmuziek en
zijn warme glimlach die mijn zenuwen iets verzachtte. Mijn ogen
dwaalden door het appartement, dat op de hoogste verdieping lag, en
ik slikte even van verbazing. Het uitzicht op de zee was
adembenemend; de reflecties van de stadslampen dansten op het
water, en de lucht kleurde zacht oranjeroze door de laatste stralen
van de ondergaande zon. Het voelde magisch, alsof deze plek even
buiten de tijd stond.

Binnen was de sfeer los en ontspannen. Zijn vrienden lachten in de
keuken, met een paar glazen in de hand, en voerden een vloeiend en
vriendelijk gesprek. De warmte van het interieur, gecombineerd met
het uitzicht en de aanwezigheid van Alexander, zorgde ervoor dat ik
langzaam mijn spanning voelde wegsmelten. Hier voelde ik me
veilig, welkom en tegelijk opgewonden over wat de avond nog zou
brengen. Het was precies wat ik nodig had om me een beetje gerust
te voelen, om de rest van de wereld even te vergeten en me volledig
op dit moment te concentreren.

Elke stap die ik door het appartement zette voelde natuurlijker,
ondanks de zenuwen die af en toe nog de overhand namen. Mijn
ogen volgden hem terwijl hij een drankje voor me inschonk, en ik
voelde de zachte kriebel van anticipatie in mijn buik. Alles voelde
tegelijkertijd vertrouwd en nieuw, een mix van herinnering en
ontdekking. Deze avond had iets magisch in zich, iets dat zich niet
volledig liet benoemen maar dat mijn hele wezen wakker maakte. Ik
wist dat dit het begin kon zijn van iets intens, iets dat mijn
gedachten, mijn hart en misschien zelfs mijn leven nog lang zou
blijven beinvloeden.

Zijn vrienden waren er al toen ik arriveerde: een koppel uit zijn
buurt in Antwerpen, vrolijk en hartelijk, met een warmte die meteen
de spanning van mijn schouders leek te nemen. We begroetten
elkaar met een stevige glimlach en een vriendelijke handdruk, en ik
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voelde hoe de scherpe randjes van mijn zenuwen langzaam
plaatsmaakten voor een nieuwsgierigheid die bijna speels was. Het
was alsof ik werd uitgenodigd in een klein universum van
gezelligheid, waar iedereen zijn plaats kende en toch ruimte liet
voor nieuwkomers zoals ik.

We gingen buiten op het terras zitten. Het zonlicht had zich net
teruggetrokken achter de horizon en liet een zachte schemering
achter, die de zee glinsterend liet weerkaatsen. Hij zette de zak met
garnalen op tafel, een eenvoudige handeling die toch een soort
ritueel leek, een uitnodiging om deel te nemen aan iets bijzonders.
Zijn vriendin keek me aan en lachte zachtjes:

“Meisje van de zee, kun jij dit?”

Ik moest lachen, een lichte, opgeluchte lach, en gaf toe dat ik dit al
jaren niet meer had gedaan. Het idee dat ik misschien zou falen, dat
ik niet meer soepel genoeg zou zijn, verdween snel toen ik de eerste
garnaal beet. Mijn handen leken de bewegingen van vroeger weer te
herinneren, bijna instinctief, en al snel pelde ik de garnalen zonder
veel moeite. Het voelde als een kleine overwinning, een intiem
moment van vaardigheid dat me weer even mezelf deed voelen.

De avond vorderde en de gesprekken werden losser en vloeiender.
Gelach vulde de lucht; kleine verhalen werden gedeeld, en de zachte
geluiden van de golven op de achtergrond gaven de avond een
rustgevende cadans. Er was een soort magische eenvoud in de
manier waarop de tijd voorbijgleed; niets leek gehaast of geforceerd,
alles voelde natuurlijk en spontaan.

En toen, plotseling, voelde ik een aanraking onder de tafel: zijn hand
die de mijne voorzichtig vastpakte. Mijn hart sloeg een slag over,
alsof het mijn hele lichaam wilde waarschuwen voor wat er
gebeurde. Het was een klein gebaar, bijna onmerkbaar voor iedereen
om ons heen, maar voor mij voelde het alles. Een mix van geluk en
onzekerheid golfde door me heen, een verwarrende maar
onweerstaanbare sensatie.

Wat was dit voor een vreemd, intens gevoel? Zo gelukkig, alsof de
wereld even had stilgestaan, maar tegelijk zo onzeker dat ik bijna
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bang was om adem te halen. “Is dit echt?” vroeg ik me stilletjes af.
“Meent hij dit? Zou hij ooit iets willen opbouwen? Of is dit slechts
een moment, een vluchtige vonk in de avondlucht die zo snel kan
verdwijnen?”

Elke aanraking leek te spreken zonder woorden, en ik voelde een
innerlijke strijd: mijn verstand probeerde alles rationeel te duiden,
terwijl mijn hart zich volledig overgaf aan het moment. Het was een
dans van spanning en verlangen, een herinnering dat sommige
gevoelens te diep gaan om meteen begrepen te worden, te intens om
ze eenvoudig weg te denken. Mijn blik ontmoette de zijne, en in dat
oogcontact leek de tijd even stil te staan. Alles om ons heen
vervaagde, en ik besefte dat dit kleine moment misschien wel het
begin kon zijn van iets dat mijn wereld volledig zou veranderen.

Ik haalde diep adem, probeerde mijn zenuwen te temmen en me te
concentreren op het hier en nu, maar het was onmogelijk. Alles
voelde groter, intenser, en tegelijkertijd kwetsbaar. En terwijl zijn
hand zachtjes de mijne omklemde, wist ik dat deze avond een
herinnering zou worden die ik nooit zou vergeten, een avond waarin
alles nog mogelijk leek, en waarin mijn hart voor het eerst in lange
tijd weer openging voor een sprankje hoop.

Later die avond besloten we nog iets te gaan drinken in de
plaatselijke kroeg, dezelfde kroeg waar we elkaar de avond ervoor
hadden ontmoet. Het voelde als een soort ritueel, een verlenging van
een verhaal dat al begon te leven tussen ons. Het koppel van zijn
vrienden was teruggetrokken naar het casino, op zoek naar hun
eigen avontuur, waardoor wij de ruimte hadden om rustig iets te
drinken, zonder druk, zonder onderbrekingen. Het was alsof de tijd
even van ons was, een cocon van intimiteit en nieuwsgierigheid.

We namen plaats aan een klein tafeltje in een hoek, waar de lichten
zacht vielen en de muziek op de achtergrond een warme gloed over
alles legde. De gesprekken begonnen licht, oppervlakkig zelfs, over
wat we die dag hadden gedaan, kleine anekdotes, lachwekkende
observaties. Maar al snel vervaagden de oppervlakkige praatjes en
doken we dieper, op manieren die we zelf niet hadden voorzien. We
ontdekten elkaar langzaam — de manier waarop hij luisterde, echt
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luisterde, zijn ogen die af en toe net dat ene detail oppikten en
terugkaatsten met een glimlach, een opmerking, een nuance die alles
voelde alsof hij het begreep. Het was verbazingwekkend hoe snel de
klik tussen ons zo intens werd. Het voelde overweldigend, bijna
alsof we elkaar al jaren kenden, terwijl alles nog zo nieuw was.

We praatten over dromen, over kleine geheimen, over de dingen die
we normaal voor onszelf houden. De uren gleden voorbij zonder dat
we het merkten. Soms viel er stilte, maar zelfs die stilte voelde
comfortabel, bijna geladen met betekenis. Het was alsof onze
blikken meer zeiden dan woorden ooit konden. Ik voelde spanning
en verwachting, maar het was niet ongemakkelijk — het was juist
spannend op een manier die je hart sneller doet kloppen en je
ademhaling net een beetje onregelmatig maakt.

Die nacht bleef ik bij hem. De uren waren gevuld met passie,
warmte en een soort wederzijds begrip dat alles vanzelf liet vloeien.
Het voelde natuurlijk alsof het altijd zo had moeten zijn, maar
tegelijk was het gloednieuw: een ontdekking van intimiteit en
nabijheid die ik in jaren niet had ervaren. Elke aanraking, elke kus,
elke fluistering was intens, en toch was er een zachte tederheid die
alles omlijstte. Het was alsof een sluier die ik al jaren droeg,
langzaam werd opgelicht, laag voor laag, en iets nieuws, iets puurs
en kwetsbaars, naar de oppervlakte kwam.

Toen de ochtend arriveerde en ik naast hem wakker werd, voelde ik
een diepe rust. Het was een rust die ik in jaren niet meer had
gevoeld, een soort veilige warmte die ik me herinnerde van vroeger,
uit tijden die ik dacht verloren te hebben, zoals bij mijn verloofde.
Maar hier was het weer — dezelfde rust, dezelfde zekerheid,
dezelfde diepe verbondenheid, en toch helemaal anders, uniek voor
dit moment. Het was een gevoel van thuiskomen, alsof ik eindelijk
weer op de juiste plek was, precies waar ik moest zijn.

Ik wilde het vasthouden. Met alles wat ik had. Niet loslaten. Niet nu.
Misschien... nooit. Alles in mij smeekte om dit moment, deze
intimiteit, deze rust en deze passie te bewaren. Om het in mijn
geheugen te graveren en het nooit meer te laten verdwijnen. Het was
meer dan een ontmoeting, meer dan een avond. Het was een begin,
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een belofte, een herinnering die in één nacht al zijn gewicht en
betekenis had gekregen en die ik voor altijd wilde koesteren.

Voor een paar momenten leek de tijd te stoppen. De zon leek te
blijven hangen boven de horizon, de geluiden van de stad daarbuiten
vervaagden tot een zachte ruis, en het voelde alsof alleen wij tweeén
bestonden in dit kleine universum van licht, warmte en nabijheid.
Onze blikken kruisten elkaar in stilte, en zonder een woord te
zeggen voelde ik een connectie die verder ging dan ik ooit had
gevoeld. Alles wat gezegd had kunnen worden, zat in de manier
waarop hij me aankeek, in de ontspanning van zijn lichaam, in de
zachte aanrakingen van onze handen die elkaar af en toe vonden op
het bed, op de bank, op de vloer.

Uiteindelijk stonden we toch op, langzaam, alsof we geen haast
hadden om de werkelijkheid terug te laten keren. Samen liepen we
naar de keuken; het ochtendlicht volgde ons als een vriendelijke
omhelzing.

De geur van verse koffie mengde zich met de zachte warmte van
zijn appartement en met het zoute spoor van de zee dat nog in mijn
haar hing. We praatten nauwelijks, maar alles wat gezegd werd, zat
in de blikken, de glimlachen, de kleine gebaren van aandacht. Soms
raakten onze handen elkaar bij het pakken van een kopje, en een
kleine elektrische schok trok door me heen, een herinnering aan de
passie van de nacht en de belofte van wat nog komen zou. De
ochtend voelde oneindig, een langgerekt moment waarin alles
simpel en perfect was, en waarin ik voor het eerst in tijden het
gevoel had dat alles precies op zijn plaats viel — een begin van iets
dat misschien, heel misschien, nooit meer zou verdwijnen.

Ik maakte me zorgvuldig klaar om naar huis te gaan, mijn kleren
zorgvuldig gekozen, alsof ik op die manier een stukje van de magie
van de nacht mee naar huis kon nemen. Elke beweging voelde
bewuster, bijna ceremonieel, alsof ik een ritueel uitvoerde om dat
gevoel vast te houden dat tussen ons was ontstaan. Mijn haar viel
precies goed, mijn blouse zat comfortabel maar toch elegant, en
terwijl ik mijn schoenen aantrok, voelde ik een zenuwachtig
opgewonden tinteling in mijn buik. Ik hoopte diep vanbinnen dat ik
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hem snel weer zou zien, dat de connectie die we hadden gemaakt
geen momentopname was, maar het begin van iets dat zich
langzaam kon ontwikkelen. We hadden elkaars nummers
uitgewisseld, dus er was een belofte van contact, een zekerheid dat
het verhaal nog niet voorbij was, en dat bracht een kleine glimlach
op mijn gezicht.

Toch bleef dat stemmetje in mij op de achtergrond aanwezig, dat
kleine stemmetje dat altijd een vleugje onzekerheid met zich
meebrengt. Het fluisterde: “Wat als hij je vergeet? Wat als het alleen
die nacht was?” Ik probeerde het te negeren, mezelf ervan te
overtuigen dat ik geen reden had om te twijfelen, maar de fragiele
angst kroop onopgemerkt tussen mijn gedachten. Thuis aangekomen
viel ik in mezelf terug. De stilte in mijn appartement voelde ineens
veel groter; de muren omhelsden me op een manier die zowel
vertrouwd als eenzaam was. Twee dagen vol intensiteit, spanning,
passie en magie — het was veel om te verwerken. Mijn gedachten
fladderden van het ene moment naar het andere: elke glimlach, elke
aanraking, elk klein gebaar van die twee dagen probeerde ik te
reconstrueren en te begrijpen.

Was dit een nieuw begin? Kon ik opnieuw geloven in liefde, in iets
dat ik jaren geleden dacht voorgoed verloren te hebben? Elk detail
van onze ontmoeting leek nu in mijn hoofd te leven: de warmte van
zijn blik, het zachte licht in de kamer, het geluid van zijn stem, zelfs
de manier waarop hij de garnalen vasthield toen we samen aan tafel
zaten. Het voelde bijna als een droom, een mooie, delicate droom
die ik niet wilde laten los. De dagen volgden hun gang. Ik werkte,
leefde en probeerde mijn routine vast te houden, maar hij spookte
voortdurend door mijn hoofd. Elk geluid buiten, elk berichtje van
een bekende, elke gedachte aan de zee brachten hem herinneringen
terug. Zelfs simpele dingen — het openen van een deur, het geluid
van een kopje op tafel, de geur van koffie — konden me plotseling
terugvoeren naar zijn appartement, naar dat moment waarop alles
voelde alsof het voor altijd had kunnen zijn.

Uiteindelijk kon ik niet langer wachten. Het verlangen om contact te

hebben, om meer over hem te weten, om te voelen dat onze
connectie verder kon groeien, werd sterker dan mijn angst of mijn
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voorzichtigheid. Mijn vingers trilden lichtjes toen ik mijn telefoon
oppakte en een bericht begon te typen. “Ik wil je zeker beter leren
kennen,” schreef ik, de woorden simpel, maar geladen met alles wat
ik voelde: nieuwsgierigheid, hoop, verlangen en een sprankje van
die opwinding die ons samenbracht. Met een diepe ademhaling
drukte ik op verzenden. Het gevoel van opluchting en anticipatie dat
volgde was overweldigend. Tk wist dat er een wereld van
mogelijkheden voor ons lag, een verhaal dat we nog samen konden
schrijven, maar dat alles begon bij die ene simpele, eerlijke
boodschap. En terwijl ik mijn telefoon neerlegde, voelde ik voor het
eerst in lange tijd een warme gloed van verwachting door me heen
stromen, alsof de toekomst voor het eerst weer een beetje mijn
vriend was.

Zijn antwoord kwam sneller dan ik had durven hopen, bijna alsof hij
bovenop zijn telefoon zat te wachten op een teken van mij. Maar de
woorden die ik las sneden dieper dan ik had verwacht. “De afstand
zal een enorm probleem zijn,” stond er, eenvoudig en direct, zonder
enige omweg of verzachtende woorden. Die paar woorden voelden
als een koude klap, alsof iemand onverwachts een deur tegen mijn
borst had geduwd. Mijn adem stokte even; mijn hart kromp ineen,
alsof het zichzelf wilde beschermen tegen de pijn die eraan kwam.

Het geluk en de warmte van de afgelopen dagen, de magie die
tussen ons had gebloeid, smolt ineens samen met angst, twijfel en
een zwaar verdriet dat ik dacht al achter me te hebben gelaten. Het
voelde oneerlijk, bijna wreed, dat een enkele zin zoveel emoties kon
oproepen: het verlangen om bij hem te zijn, de teleurstelling dat het
misschien onmogelijk was, en een oude, sluimerende wanhoop die
als een schaduw op mijn schouders viel. Ik legde mijn telefoon even
neer en probeerde mijn hartslag te kalmeren, maar het lukte
nauwelijks. Iedere herinnering aan zijn blik, aan zijn aanraking, aan
het zachte lachen dat me die twee dagen had betoverd, werd nu
overschaduwd door het besef van afstand en beperkingen.

Ik voelde een mengeling van boosheid en machteloosheid. Waarom
moest de afstand zo’n obstakel vormen? Waarom kon iets dat zo
mooi en zo intens was, meteen op de proef worden gesteld door iets
dat buiten onze controle lag? Mijn handen trilden lichtjes terwijl ik
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probeerde te ademen; mijn gedachten draaiden rond in cirkels: “Is
dit het einde? Of is er nog hoop? Hoe kunnen we dit overbruggen?”’
De vreugde van het moment voelde plotseling zo fragiel als een
glazen ornament dat op elk moment kon breken. Het was alsof de
zon net achter een dikke wolk was verdwenen en de wereld een
grauwe, kille tint had gekregen.

En toch... ergens diep vanbinnen voelde ik ook een klein,
eigenzinnig vonkje. Een stemmetje dat zei: misschien is dit slechts
een uitdaging, een test, iets dat we samen kunnen overwinnen als we
willen. Misschien is dit niet het einde, maar het begin van een
andere vorm van verbondenheid, waarin we geduld moeten leren,
vertrouwen moeten kweken en creatief moeten zijn in hoe we elkaar
dichtbij kunnen houden. Maar voor nu, op dat moment, voelde het
vooral zwaar. Mijn hart huilde stilletjes en ik voelde dat de euforie
van onze ontmoeting even had plaatsgemaakt voor een realiteit die
ik nog niet helemaal wilde accepteren.

1.1 Antwerpen

De herfst was ingetreden en met haar komst veranderde alles. De
zon zakte sneller achter de horizon, de lucht kreeg een zachtere,
melancholische gloed, en de dagen voelden korter en intiemer aan.
Het leven leek langzaam in een rustiger ritme te vallen, maar voor
mij voelde het juist hol en leeg op de momenten dat ik alleen was.
Het contact met Alexander bleef sporadisch, flarden van gesprekken
en berichtjes die het geheugen levend hielden, maar tegelijk de
leegte benadrukten die hij achterliet. Elk klein berichtje was een
herinnering aan wat was geweest, een herinnering aan warmte die ik
even voelde maar die me daarna alleen achterliet met een echo van
gemis.

En toch... ergens diep vanbinnen, in het zachte schijnsel van de

herfst, voelde ik dat mijn hart nog steeds fluisterde. Het fluisterde
over hem, over wat er nog mogelijk was, over het verlangen om hem
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weer te zien. En in oktober, toen de bladeren goudkleurig waren en
een koele bries de lucht vulde, besloot ik nog een laatste poging te
wagen. lk stuurde een bericht, een klein sprankje hoop dat
misschien, misschien beantwoord zou worden. Mijn vingers trilden
lichtjes terwijl ik op verzenden drukte. Het was een kleine daad van
moed, een moment waarin ik mijn kwetsbaarheid accepteerde en
mijn hart liet spreken.

De reactie kwam sneller dan ik had durven hopen. Mijn telefoon
lichtte op en daar stond zijn naam. Mijn adem stokte even, en toen
las ik de woorden:

“Wil je naar Antwerpen komen?”

Eenvoudig, direct en toch geladen met iets wat woorden niet
volledig konden vatten. Het voelde als een uitnodiging naar iets
onbekends, een sprong in de diepte, een kans om het opnieuw te
proberen, om die vonk die tussen ons had gegloeid opnieuw aan te
wakkeren. Mijn hart sloeg sneller; mijn gedachten draaiden in
duizelingwekkende cirkels: Antwerpen? Nu? Wat zou hij
verwachten? En toch, diep vanbinnen, voelde ik dat dit het moment
was waarop ik moest handelen, dat ik die stap moest zetten om te
ontdekken wat er mogelijk nog tussen ons kon zijn.

Het bericht bleef in mijn hoofd resoneren. Elke keer dat ik het
opnieuw las, voelde ik een mengeling van spanning en hoop, van
angst en opwinding. De herfstlucht buiten leek kouder, frisser, maar
binnen voelde ik iets wat ik al jaren niet had gevoeld: een zachte,
maar krachtige verwachting, een verlangen naar het onbekende dat
misschien alles kon veranderen.

Mijn hart sloeg een dubbele slag. Er was geen twijfel meer, geen
moment van aarzeling: ik tikte op “verzenden” en bevestigde met
een ja. De woorden kwamen eruit als een vluchtige uitbarsting van
iets dat al maanden in mij brandde, een vonk die eindelijk de lucht
in werd geslingerd. En toch... diep vanbinnen voelde ik dat bekende
mengsel van emoties. Blijheid mengde zich met onzekerheid;
opwinding liep hand in hand met twijfel. Het idee dat ik hem
eindelijk weer zou zien, liet mijn borst vol licht en warmte
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aanvoelen, maar tegelijkertijd voelde ik dat nerveuze trillen in mijn
handen en in mijn maag, als een zacht, ritmisch alarm dat me eraan
herinnerde hoe kwetsbaar ik nog was.

Zou alles hetzelfde zijn? Zou hij nog steeds diezelfde man zijn die ik
kende, of had de tijd hem veranderd? Zou ik nog dezelfde gevoelens
hebben, of was het slechts een echo van het verleden, opnieuw
aangewakkerd door een bericht? Mijn gedachten draaiden in cirkels,
maar ergens, diep vanbinnen, voelde ik een opwelling van hoop die
sterker was dan de twijfel. Het was een vreemde, heerlijke spanning,
een gevoel dat alles tegelijk op scherp zette en tegelijk veilig voelde.

Het was het soort spanning dat alleen het begin van iets nieuws met
zich meebrengt, maar deze keer was het extra beladen. Beladen met
herinneringen aan nachten vol warmte en passie, met momenten van
intens verlangen en met een geschiedenis die zowel mooi als pijnlijk
was geweest. Het voelde alsof elk klein detail — de manier waarop
hij keek, hoe hij sprak, het gewicht van zijn aanwezigheid — weer
tot leven werd geroepen, alsof het verleden en het heden in elkaar
overvloeiden.

Ik kon het bijna voelen in mijn hele lichaam: een trilling van
verwachting, een lichte opwinding die door mijn aderen stroomde.
Het was alsof mijn hart zich klaarmaakte om opnieuw te springen,
om opnieuw te durven, om opnieuw te geloven in iets dat zowel
bekend als onbekend was. De spanning was heerlijk, het soort dat je
energie geeft, dat je adem sneller laat gaan, je gedachten helder en
tegelijk verwarrend maakt. Het was de spanning van een ontmoeting
die alles kon veranderen, van een avond die misschien alles zou
herdefiniéren, van een moment dat misschien voor altijd in mijn
geheugen gegrift zou worden.

Het verlangen om naar hem toe te gaan groeide met elke dag die
voorbijgleed, langzaam maar onafwendbaar, als een zachte maar
niet te negeren stroom die mijn gedachten meesleurde. Elke
ochtend, elke middag, elke avond bracht dezelfde zenuwslopende
mix van opwinding en spanning. Het idee dat ik hem eindelijk weer
zou zien, dat ik weer dicht bij hem zou zijn, liet mijn hart sneller
kloppen, mijn ademhaling iets onregelmatig worden en mijn handen
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onbewust trillen. Antwerpen was een stad die ik niet goed kende,
een plek die vreemd en onbekend aanvoelde, een labyrint van
straten, pleinen en geluiden waar ik alleen doorheen zou navigeren.
En toch, paradoxaal genoeg, voelde het alsof die onbekendheid juist
aantrekkelijk werd, omdat het de mogelijkheid bood om alles
opnieuw te beleven, maar deze keer op mijn eigen voorwaarden, met
de herinneringen als een zachte ruggensteun.

Maar de onzekerheid bleef knagen, als een kleine, onzichtbare stem
die mijn gedachten steeds op scherp zette. Wat kon ik eigenlijk
verwachten van die avond? Zou het, zoals de vorige keer, vertrouwd
en veilig, maar toch nieuw zijn—een mix van het bekende en het
onbekende die me tegelijkertijd geruststelde en op scherp zette? Of
was het slechts een kortstondig avontuur, een vlam die even
opflakkerde, hartstochtelijk en intens, maar die straks weer zou
doven, achtergelaten in een nacht van herinneringen en verlangens?
Alleen het idee dat dit misschien maar één avond zou zijn, maakte
mijn hart nerveus, bijna pijnlijk in zijn snelheid, alsof elke
kloppende slag me herinnerde aan wat ik zou kunnen verliezen, aan
wat ik hoopte te vinden en wat misschien nooit volledig van mij zou
zijn.

Ik probeerde mezelf gerust te stellen met gedachten aan de
momenten die we al hadden gedeeld, aan de warmte van zijn blik,
de subtiele aanrakingen die zoveel meer zeggen dan woorden. Maar
zelfs dat bood slechts gedeeltelijke troost; een deel van mij bleef op
scherp, klaar voor teleurstelling, voor de confrontatie met een
werkelijkheid die misschien niet zo perfect was als mijn hoop. Toch
was de spanning onweerstaanbaar, een mengeling van verlangen en
angst, van hoop en onzekerheid, die me voortdreef richting het
onbekende. Elke gedachte aan hem voelde als een magneet, trok me
steeds dichter naar Antwerpen, naar de kans om opnieuw iets te
beleven dat tegelijkertijd vertrouwd en gevaarlijk, mooi en
kwetsbaar was.

Het was die mengeling van angst en verlangen die me in de nachten
voorafgaand aan de ontmoeting wakker hield. Ik stelde me
scenario’s voor — het beste, het slechtste en alles daartussenin. Ik
voelde hoe mijn hart zich voorbereidde op een emotionele achtbaan,
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en toch kon ik het niet tegenhouden. Het was alsof een onzichtbare
kracht me duwde, me leidde en me vertelde dat ik deze stap moest
zetten. Ondanks de onzekerheid, ondanks de angst, voelde ik diep
vanbinnen dat dit moment belangrijk zou zijn, dat het misschien een
keerpunt zou worden, een nieuwe bladzijde in iets dat al zo lang in
mijn hart sluimerde.

Met elke dag die dichter bij de ontmoeting kwam, groeide het
verlangen, versterkt door de angst voor het onbekende. Het werd een
constante aanwezigheid, een zachte druk die zowel opwindend als
zenuwslopend was. Ik wist dat ik moest gaan, dat ik dit moest
ervaren, ongeacht het resultaat. Antwerpen, de onbekende straten,
zijn huis, zijn blik, zijn aanwezigheid — alles leek samengebald in
dit ene verlangen dat ik niet langer kon negeren. Mijn gedachten
draaiden in cirkels, maar één ding was duidelijk: ik moest hem zien.
Ik moest voelen of alles wat we hadden gedeeld nog leefde, of het
vuur dat ooit tussen ons had gebrand nog steeds smeulde, klaar om
opnieuw op te laaien.

Elke ochtend voelde ik het kriebelen in mijn maag, een mengeling
van anticipatie en spanning. De treinrit, de straten, de geur van de
stad, alles leek geladen met een elektrische energie. 1k stelde me
voor hoe hij me zou begroeten, welke woorden hij zou zeggen en
welke blik hij zou dragen. Het was een spel van hoop en angst, een
dans die ik niet kon stoppen. Antwerpen was plots geen gewone stad
meer, maar het toneel van iets dat groter voelde dan ik kon bevatten.
En diep vanbinnen wist ik dat, ongeacht wat die avond zou brengen,
ik mezelf niet kon tegenhouden. Het verlangen was sterker dan de
twijfel.

Toch was er ook iets geruststellends: ik mocht bij hem blijven
slapen. Dat kleine detail voelde als een lichtstraal in de chaos van
mijn gedachten, een ankerpunt waaraan ik me kon vastklampen
terwijl alles om me heen draaide. Het gaf een gevoel van veiligheid,
een subtiele zekerheid dat deze ontmoeting niet zomaar voorbij zou
gaan. En toch was het geen volledige troost. Mijn hart wist nog niet
goed welke richting het op moest: vreugde, verwachting, angst,
hoop... waarschijnlijk alles tegelijk, als een wirwar van emoties die
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elkaar voortdurend afwisselden, elkaar versterkten en soms zelfs in
conflict leken te zijn.

De dagen tot aan die avond leken zich traag uit te rekken, bijna
spottend langzaam. Elk moment voelde geladen met anticipatie en
mijn gedachten waren voortdurend in beweging. Ze draaiden rond
hem, rond Antwerpen, een stad die ik nog nooit echt had bezocht,
maar die nu opeens zo vertrouwd en intimiderend tegelijk leek.
Rond de avond die steeds dichterbij kwam, werd mijn hart sneller en
werd mijn ademhaling iets onregelmatiger. Ik probeerde me af te
leiden en me vast te klampen aan dagelijkse taken, maar het lukte
nauwelijks. Alles herinnerde me aan hem, aan het verlangen dat zich
langzaam in mij had genesteld en nu bijna ondraaglijk was.

In een poging mijn emoties te ordenen en te kalmeren, sprak ik
erover met enkele mensen die ik vertrouwde, kennissen en vrienden
die me goed kenden en oprecht het beste met me voor hadden. Ze
luisterden, stelden vragen, boden perspectief, maar geen van hen
kon echt voelen wat ik voelde.

“Laat het gewoon gebeuren,” zei één van hen zacht, maar
doordringend. “Geniet van de avond, voel wat er komt en zie wat
ervan komt. Meer kun je toch niet doen.” Het was een simpel
advies, maar het raakte iets diep in mij. Ik besefte dat ik het niet kon
forceren, dat ik de uitkomst niet in handen had en dat ik moest leren
loslaten, zelfs als het maar voor een paar uur was. Het voelde
bevrijdend, maar tegelijkertijd maakte het me ook nog
zenuwachtiger.

Ik nam het advies ter harte en probeerde me mentaal voor te
bereiden. Ik stelde me scenario’s voor, oefende glimlachen in de
spiegel, probeerde te bedenken wat ik zou zeggen, hoe ik me zou
gedragen, hoe ik hem zou aankijken zonder te overdrijven, zonder te
schichtig te zijn. Ik vroeg me af: zou hij hetzelfde voelen? Zou hij
nerveus zijn of zou hij precies weten wat hij wilde? Al deze
gedachten mengden zich tot een zenuwslopende cocktail van
verlangen en spanning.
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Ondanks alle voorbereidingen voelde ik me tegelijkertijd kwetsbaar
en hoopvol. Elk bericht van hem, elk klein teken van aandacht,
bracht mijn hart in beroering. En toch, midden in al die zenuwen,
voelde ik ook een soort rust: ik had een kans, een moment dat
helemaal van ons was, en ik kon alleen maar hopen dat ik dit
volledig zou kunnen omarmen. Elke seconde leek langer dan de
vorige; de dagen werden minuten en de minuten werden seconden.
Antwerpen zelf leek een wereld apart, een plek die wachtte om
gevuld te worden met ons verhaal.

De avond kwam steeds dichterbij, en ik voelde het kriebelen diep in
mijn maag, een mengeling van verwachting, spanning en een stille,
vurige hoop. Het advies van mijn vriendin bleef als een zachte echo
in mijn hoofd: laat het gewoon gebeuren. En langzaam begon ik te
beseffen dat, hoe het ook zou lopen, deze ontmoeting iets unieks zou
zijn, iets dat ik volledig moest toelaten. Niet geforceerd, niet
gecontroleerd, maar puur en intens. Voor het eerst sinds lange tijd
voelde ik de mogelijkheid dat er iets moois kon ontstaan, iets dat
volledig van mij en hem kon zijn, in het hier en nu.

Ik knikte, maar diep vanbinnen voelde ik hoe klein ik mezelf ineens
voelde. De onzekerheid was niet langer iets dat ik alleen in mijn
hoofd voelde; het was tastbaar, bijna lichamelijk aanwezig. Het
drukte zwaar op mijn borst, alsof er een gewicht op lag dat ik niet
kon verplaatsen, en een knoop in mijn maag die zich met elke
minuut groter leek te worden. Mijn gedachten draaiden in cirkels:
wat als alles anders zou zijn? Wat als ik iets verkeerd zei, iets
verkeerd deed en het moment verpestte? Hoe dichter de dag van
vertrek kwam, hoe sterker die zenuwen werden, en ik merkte dat
mijn lichaam reageerde zoals ik het nog nooit had gevoeld bij een
ontmoeting: trillende handen, een lichte duizeling bij het idee van
het onbekende, een hartslag die sneller klopte dan normaal. Het
voelde alsof iedere vezel van mijn wezen klaarstond, gespannen als
een snaar die op elk moment kon breken.

Toen brak eindelijk de dag aan waarop ik moest vertrekken. De zon
stond laag aan de horizon en wierp een zacht, goudkleurig licht over
de stad. Het leek alsof alles langzaam ontwaakte, van de
straatlantaarns die hun laatste gloed gaven tot de eerste auto’s die
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hun motoren zachtjes aansloegen. In mijn kamer voelde het alsof de
tijd stilstond, alsof hij mijn zenuwen spiegelde. Mijn kast stond
open; kledingstukken lagen verspreid over het bed, elk stuk
wachtend om gekozen te worden, elk met zijn eigen betekenis. Mijn
blik gleed van jurk tot blouse, van schoenen tot accessoires, en ik
voelde de druk van de keuze. Het moest perfect zijn — niet
overdreven, niet overdonderend, maar precies goed. Een outfit die
vertelde: ik ben hier, ik ben aanwezig, maar ik ben mezelf.

Ik nam een simpel zwart kleedje en hield het even tegen mijn
lichaam. De stof voelde vertrouwd, zacht en comfortabel, maar ook
elegant, alsof hij wist dat het een bijzondere dag was. Ik staarde naar
de spiegel en probeerde te zien wat hij zou zien, hoe hij mij zou
zien. Mijn handen trilden nog steeds licht, maar ik zuchtte diep en
probeerde mezelf te kalmeren. Ik koos schoenen die comfortabel en
stijlvol waren. Elk detail leek belangrijk; elk detail leek te vertellen
wie ik was en wat ik voelde, zonder dat ik woorden hoefde te
gebruiken.

De spanning bleef, een bijna elektrische energie die door mijn
lichaam liep terwijl ik me klaarmaakte. Het was een mengeling van
opwinding en angst, van hoop en onzekerheid. Elk moment dat
verstreek bracht me dichter bij het onbekende, bij hem. Mijn hart
bonsde, mijn ademhaling versnelde en ik voelde dat ik elk moment
de werkelijkheid tegemoet zou treden die mijn dromen al wekenlang
had ingevuld. Het was het soort moment waarop alles mogelijk leek,
waarop elke keuze, elk gebaar en elk woord gewicht kreeg. En ik
wist dat dit een dag was die alles kon veranderen, dat dit een
moment was dat ik volledig moest toelaten, ongeacht de uitkomst.

Ik nam een laatste blik in de spiegel, haalde een diepe adem en
voelde een mengeling van zenuwen en vastberadenheid. Vandaag
zou ik hem zien. Vandaag zou ik de spanning toelaten, het
verlangen, het onbekende. En terwijl ik mijn jas aantrok en mijn tas
over mijn schouder hing, voelde ik de wereld om me heen
veranderen. Alles leek op dat moment even stil te staan, alsof de
stad zelf adem hield om te zien wat er zou gebeuren.
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Ik stapte van de spiegel weg, sloot zachtjes de deur van mijn
slaapkamer en voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Elke
stap naar buiten, naar de avond die op me wachtte, voelde als een
bevestiging dat ik deze sprong waagde, dat ik mezelf toestond te
hopen, te voelen en te ontdekken. Want soms zijn het de kleine
keuzes — een jurk, een blik, een aanraking — die de loop van een
hele dag, of misschien wel van een leven, kunnen veranderen. En
daar liep ik, naar het onbekende toe, met een mix van zenuwen,
verlangen en nieuwsgierigheid die ik nog nooit eerder zo intens had
gevoeld.

Het was vreemd, bijna paradoxaal, hoe verlangen en onzekerheid
tegelijk zo dicht bij elkaar konden bestaan. Alsof mijn emoties een
dans uitvoerden die ik niet kon leiden, een choreografie waarin elke
stap zowel opwinding als angst bracht. Ik voelde een trilling van
verwachting door mijn hele lichaam trekken, een zachte gloed van
anticipatie die zich mengde met een lichte spanning. Elke vezel leek
te fluisteren: “Dit is belangrijk, dit kan iets veranderen, iets
betekenen,” terwijl een ander deel van mij fluisterde: “Pas op, het
onbekende kan je zomaar overvallen.” Het was alsof mijn hart en
mijn hoofd een klein debat voerden dat ik niet kon winnen, en toch
voelde ik dat dit moment, dit kleine sprankje tijd, geladen was met
potentie.

Ik pakte mijn tas, voelde het zachte leer tussen mijn vingers en
controleerde nog snel of alles klaar was. Sleutel, portemonnee,
telefoon — alles netjes op zijn plaats. Alles in gereedheid, alles
georganiseerd, alsof dat orde kon brengen in de storm van emoties
die door me heen gierden. Mijn hart sloeg sneller met elke seconde
die dichter bij mijn vertrek kwam. Het voelde alsof de tijd zelf
vertraagde, alsof elke minuut een klein stukje spanning toevoegde,
een voorproefje van wat er nog kwam.

Antwerpen voelde ineens zowel ver weg als dichtbij, een stad vol
mogelijkheden en onzekerheden die zich in mijn verbeelding al
hadden gevormd. Elke straat leek potenti€le herinneringen te
bevatten; elke hoek bood een onverwachte ontmoeting. Ik stelde me
voor hoe het zou zijn om daar te lopen, hem weer te zien, en voelde
een mix van opwinding en een lichte angst. Het was alsof ik op de
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rand van een klif stond, niet wetend of ik zou springen in iets moois,
iets gevaarlijks of in een combinatie van beiden.

De treinrit naar Antwerpen lag voor me, lang en rustig, maar gevuld
met mijn gedachten. Buiten gleed het landschap langzaam voorbij;
steden, velden, en huizen die ik passeerde leken voor een moment te
vervagen terwijl mijn geest zich concentreerde op één ding: hem.
Zijn glimlach, zijn stem, de manier waarop hij zijn hand op de mijne
legde bij het eten van de garnalen, en hoe hij me die eerste keer in

de kroeg had aangekeken — alles speelde als een film af in mijn
hoofd.

Terwijl de trein zachtjes rammelde over de rails, probeerde ik
mezelf gerust te stellen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik
hem zag lopen, hoe hij zou reageren, of hij net zo opgewonden zou
zijn als ik. Ik probeerde mezelf te herinneren aan de gesprekken die
we de afgelopen weken hadden, aan de losse berichtjes en flarden
van telefoontjes die mijn hart sneller deden kloppen. Alles wat we
tot nu toe hadden opgebouwd, voelde nu aan als een dunne draad die
elk moment kon worden doorgeknipt of versterkt, athankelijk van
wat er die avond zou gebeuren.

Ik keek uit het raam en zag de wolken langzaam voorbijdrijven en
het zonlicht dat op de rails reflecteerde. Elke kilometer die we
naderden, elke stad die we passeerden, brachten me dichter bij hem,
dichter bij een avond vol onbekende mogelijkheden. Mijn hart
klopte sneller, mijn ademhaling werd iets onregelmatiger, en ik
voelde dat elke vezel van mijn lichaam alert was, klaar voor wat er
zou komen.

Ik probeerde mezelf te kalmeren door diep adem te halen, maar mijn
gedachten dwaalden telkens weer af. Ik vroeg me af hoe het zou zijn
om hem weer te zien, om zijn aanwezigheid te voelen, om diezelfde
spanning en warmte te ervaren die ik die eerste keer had gevoeld.
De trein leek de tijd even te vertragen, alsof het universum me nog
een laatste kans gaf om me voor te bereiden op wat er zou komen.

Elke seconde van de rit voelde intens, gevuld met herinneringen en
hoop, en tegelijkertijd met angst en onzekerheid. Antwerpen kwam
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dichterbij, maar ik wist dat de echte reis niet over de rails ging; die
begon pas op het moment dat ik hem weer zag. Mijn hart sloeg
sneller, mijn handen voelden warm en een beetje klam aan, en ik
kon een glimlach niet onderdrukken — een glimlach die zowel
vreugde als zenuwen bevatte. Dit was het moment waar ik
wekenlang van had gedroomd en tegelijk voor had gevreesd. Wat
stond ons te wachten? Alleen de komende uren zouden het antwoord
geven.

Ik besloot hem een bericht te sturen om te laten weten dat ik
onderweg was. Een klein teken, een bevestiging dat ik eraan kwam,
dat ik aan hem dacht terwijl ik dichterbij kwam. Het voelde bijna
onnodig, een simpele communicatichandeling, maar toch gaf het me
rust. Alsof ik een brug sloeg tussen de treinensporen onder mijn
voeten en de plek waar hij op me wachtte. Daarna deed ik mijn
oortjes in, liet de muziek zachtjes in mijn oren vloeien en voelde hoe
het me omhulde als een veilige cocon. In die cocon kon ik even
wegdromen, de spanning in mijn lichaam iets laten afnemen en
mezelf voorbereiden op wat er zou komen.

Twee uur lang reisde ik door een wirwar van gedachten,
herinneringen en verwachtingen. De rit voelde langer dan normaal,
alsof elke kilometer mijn hart sneller deed kloppen. Het landschap
buiten het raam gleed langzaam voorbij: bossen, weilanden, kleine
dorpjes, auto's die op de wegen slingerden. Alles leek onbelangrijk
in vergelijking met wat er voor mij lag. Mijn gedachten sprongen
van herinnering naar herinnering — momenten van lachen, flauwe
grapjes, gesprekken die diepe indruk hadden achtergelaten — en
naar de spanning van het onbekende dat nog voor me lag.

Toen de trein uiteindelijk stopte en ik mijn spullen bijeenraapte,
voelde ik een mengeling van nervositeit en anticipatie. Mijn hart
bonsde in mijn borstkas terwijl ik naar buiten keek en de
aanwijzingen in zijn bericht volgde. Hij had me precies verteld
welke uitgang ik moest nemen, zodat we elkaar zonder omwegen
zouden vinden. En daar stond hij. Precies zoals ik me hem
herinnerde, misschien zelfs nog indrukwekkender dan in mijn
herinnering. De zon viel zacht op zijn gezicht, verlichtte zijn gelaat
op een manier die alles nog intenser maakte. Zijn glimlach —
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dezelfde die ik die eerste zomer aan zee had gezien — streelde mijn
gezicht met een golf van vertrouwdheid en verlangen.

Mijn hart sprong op, een plotselinge, oncontroleerbare reactie, en
voor een moment voelde het alsof de wereld vertraagde. Alles om
ons heen vervaagde; de drukte van de treinhal, de mensen die
haastig voorbijliepen, de echo’s van voetstappen — het bestond
allemaal niet meer. Alleen wij tweeén stonden daar, gevangen in dat
korte moment van herkenning en spanning. Onze ogen ontmoetten
elkaar en hielden vast; glimlachen speelde over onze gezichten
zonder dat woorden nodig waren. Het voelde alsof we elkaar al jaren
kenden, alsof die weken en maanden van afwezigheid in één
seconde waren weggevaagd.

Ik nam een paar stappen naar hem toe en voelde mijn hartslag
versnellen met elke stap. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte,
overweldigend en tegelijk geruststellend. Mijn handen tintelden,
mijn adem stokte af en toe, en ik kon niet anders dan glimlachen,
half opgelucht, half nerveus. Het was het moment waarop
herinneringen, verlangen en nieuwsgierigheid samenkwamen — een
moment dat alles zou kunnen veranderen, een moment waarop het
leven even stil leek te staan, alleen voor ons.

En daar stonden we, oog in oog, een korte aanraking van de
werkelijkheid verwijderd van het begin van iets wat misschien wel
alles zou veranderen. Mijn gedachten draaiden zich in cirkels, maar
ik wist één ding zeker: dit was het begin van een avond die ik nooit
zou vergeten. Het was niet alleen een ontmoeting; het was een
samensmelting van herinneringen, een herontdekking van gevoelens
die ik dacht te hebben begraven, en een voorbode van alles wat nog
kon komen. De treinreis, de zenuwen, de twijfels — alles voelde
ineens logisch, alsof elke stap me precies hier had gebracht, naar dat
moment, naar hem, naar dit begin.

“Hey,” zei hij zacht, zijn stem een mix van warmte en
nieuwsgierigheid, terwijl hij langzaam naar me toeliep. Elke stap
leek zorgvuldig te zijn, alsof hij wist dat dit moment bijzonder was.
Zijn ogen ontmoetten de mijne meteen, en het voelde alsof de rest
van de wereld even verdween. Alles om ons heen vervaagde: de
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voorbijgangers, de drukte van de treinhal, de echo’s van voeten op
de tegels — niets van dat alles leek meer relevant. Alleen hij
bestond.

“Hoe is het?” vroeg hij, zijn toon casual maar geladen met een
intentie die ik niet kon negeren. Het was niet zomaar een begroeting;
het was een uitnodiging, een opening, een poging om contact te
maken op een manier die verder ging dan woorden.

“Ik... goed,” stamelde ik, terwijl ik probeerde mijn hart onder
controle te houden. Mijn stem trilde licht van de opwinding, van de
zenuwen die zich als een zacht maar intens vuur door mijn borst
verspreidden. “Blij om je te zien.” Elk woord voelde zowel
eenvoudig als bijzonder. Het was een erkenning van alles wat er
tussen ons was geweest, van alles wat ik voelde, zonder dat ik het
volledig hoefde uit te leggen.

Ik probeerde mijn zenuwen te verbergen, deed alsof ik ontspannen
was, glimlachte zacht, maar diep vanbinnen voelde ik de storm van
emoties die mijn lichaam vulde. Mijn handen tintelden, mijn adem
versnelde, en mijn hart bonsde tegen mijn ribben alsof het wilde
ontsnappen.

En toch... ik weet nog dat ik voelde dat hij het doorhad. Zijn ogen,
scherp en aandachtig, volgden elke beweging van mijn gezicht, als
een zachte maar onmiskenbare spiegel van mijn gevoelens. Hij
glimlachte, niet breed, maar op die manier die alles zei zonder
woorden. Het was alsof hij precies wist wat er in mij omging: de
spanning, de vreugde, de onzekerheid en het verlangen. Zijn blik
had iets hypnotiserends, een combinatie van warmte,
scherpzinnigheid en nieuwsgierigheid. Het voelde alsof hij elke
emotie die ik probeerde te verbergen, met één blik kon ontleden.

“Je ziet er... mooi uit,” zei hij zacht, bijna alsof hij het meer tegen
zichzelf dan tegen mij zei. Maar ik voelde de woorden als een lichte
aanraking, een zachte streling over de kern van wie ik op dat
moment was. Ik kon niet anders dan glimlachen, en voor het eerst
sinds de treinrit voelde ik me helemaal aanwezig, helemaal gezien.
De zenuwen waren er nog, maar nu gemengd met een tinteling van
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iets veelbelovends, iets dat zowel spannend als geruststellend
voelde. Een moment van herkenning, van verbinding, dat zich
langzaam maar zeker in mijn hart nestelde.

Ik stapte in zijn wagen en zodra ik de deur dicht trok, voelde ik een
zekere spanning die tegelijk vreemd en geruststellend was. De rit
door de stad verliep in stilte, maar een comfortabele stilte, gevuld
met het zachte geluid van de motor en het ritme van voorbijgaande
lichten. Af en toe wisselden we een glimlach of een kleine
opmerking uit, en die kleine momenten waren genoeg om de
nervositeit langzaam weg te laten smelten.

Ons eerste doel was ’n klein café, 'n plek die hij kennelijk goed
kent. Het tafeltje dat hij koos stond midden in de levendige drukte,
maar toch voelde het intiem en knus. Rond ons leken de mensen het
leven te vieren — gelach, gesprekken, het zachte rinkelen van
glazen — terwijl wij in onze eigen wereld zaten, bijna afgescheiden
van alles en iedereen. Ik voelde me een beetje onwennig, zoals
iemand die niet volledig zichzelf durft te zijn, maar tegelijkertijd
was er iets aan zijn aanwezigheid dat alles draaglijk maakte. Hij
lachte om mijn grapjes, soms iets te hard of op momenten dat het
eigenlijk niet nodig was, maar ik merkte dat ik het fijn vond. Zijn
lach werkte aanstekelijk en bracht een gevoel van warmte en
veiligheid dat ik al lang niet had gevoeld.

Na een glas wijn en wat lichte gesprekken reden we naar het
restaurant waar hij had gereserveerd. Het was Thais, een van mijn
favorieten, en het voelde alsof hij het zorgvuldig had gekozen, met
aandacht voor wat mij plezier deed. Binnen was het rustig, de
lichten zacht en uitnodigend, en de aroma’s van kruiden en
specerijen die door de ruimte zweefden maakten alles intiem en
vertrouwd. We kregen een tafel voor twee, precies in het midden
van het restaurant, waardoor we het gevoel hadden midden in de
wereld te zitten maar toch afgesloten van alles eromheen.

Hij stelde voor om de wijn te kiezen. Zijn ogen glinsterden een
beetje ondeugend toen hij vroeg wat ik lekker vond, maar zonder
twijfel vertrouwde ik op zijn smaak. Het was alsof ik al wist dat hij
precies wist wat goed was, dat hij alles net dat beetje beter deed,
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