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                            Hoofdstuk 1 

                              De Eerste Zomeravond 
 
 

Het was een warme zomerdag in augustus, zo’n dag waarop de tijd 
leek te vertragen en de lucht zwaar en loom boven alles hing, alsof 
zelfs de wind had besloten dat het genoeg was geweest. De zon 
brandde niet meer fel, maar gloeide na, een zachte warmte die zich 
op mijn huid vastzette. Ik kwam net van een strandbar, waar de zon 
traag achter de duinen was gezakt en de muziek mijn gedachten 
zachtjes had gewiegd. Geen opdringerige beats, maar klanken die je 
niet hoeft te begrijpen om ze te voelen. 

Het zout van de zee zat nog in mijn haar, plakkerig en eigenwijs, en 
mijn huid voelde warm en moe aan op die aangename manier die 
alleen een zomerdag kan achterlaten. Het was het soort 
vermoeidheid dat niet vraagt om slaap, maar om verlenging — om 
nog even te blijven, nog even niet naar huis. Ik voelde me licht, 
bijna losgezongen van alles wat moest, van alles wat morgen weer 
zou beginnen. 

Dus liep ik verder, weg van het strand, richting de plaatselijke 
kroeg. Mijn vaste toevluchtsoord. Een plek die niets van me vroeg 
behalve aanwezigheid. Terwijl ik door de straten wandelde, voelde 
ik hoe de dag langzaam plaatsmaakte voor de avond. Terrassen 
liepen leeg, stemmen werden zachter, en ergens in mij ontstond die 
vertrouwde rust die alleen de nacht kan brengen. 

In de kroeg herkende ik meteen een kennis. Zo iemand met wie je 
moeiteloos een praatje maakt, zonder verwachtingen, zonder 
diepgang die verplicht is. Gesprekken die mogen blijven hangen aan 
de oppervlakte, licht en vrijblijvend. We lachten wat, wisselden 
banale woorden uit over het weer, de zomer, niets en alles tegelijk. 
Het was op een veilige manier gezellig, precies wat ik op dat 
moment dacht nodig te hebben. 
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Ik nam een slok, leunde achterover en liet mijn blik even door de 
ruimte glijden. De geur van bier en hout, het zachte geroezemoes, 
het bekende gevoel van een plek die je al zo vaak hebt betreden dat 
ze bijna aanvoelt als een verlengde van jezelf. Alles leek op zijn 
plaats te vallen. 

En toen ging de deur open. 

 

Hij stapte binnen zoals mannen in films binnenstappen — niet 
overdreven, niet bewust van zichzelf, maar toch onmogelijk te 
negeren. Niet met grote gebaren of luid vertoon, maar met een 
vanzelfsprekendheid die je aandacht opeiste nog voordat je begreep 
waarom. Alsof de ruimte zich onbewust aan zijn aanwezigheid 
aanpaste. 

Hij droeg een lichtblauw hemd dat zacht meebewoog met zijn 
ademhaling, de stof dun genoeg om de zomer te verraden, los 
genoeg om nonchalance uit te stralen. Een witte broek die zijn 
gebruinde huid nog meer deed oplichten, alsof hij zelf een stukje 
zon met zich meebracht van buitenaf. Zijn postuur was groot, maar 
niet zwaar — eerder elegant en recht, met een houding die vertelde 
dat hij wist wie hij was, zonder dat hij dat hoefde te bewijzen. 

Er ging iets door de ruimte toen hij binnenkwam. Niet letterlijk 
natuurlijk, maar zo voelde het wel. Een aanwezigheid die meteen 
alles vulde, zonder lawaai te maken. Gesprekken leken net een 
fractie zachter te worden; blikken draaiden onbewust hun richting 
om. 

Mijn kennis keek op, liet zijn blik volgen en floot bijna, half 
lachend, half onder de indruk. Hij boog zich iets naar me toe en zei 
zacht, alsof hij een geheim deelde: 
“Dát is nu eens een knappe man.” 

Ik glimlachte, een kleine, beheerste glimlach, maar mijn ogen 
bleven hangen alsof ze niet anders konden. 
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“Ik zie het,” fluisterde ik, bijna tegen mezelf, meer een vaststelling 
dan een reactie. 

Het was geen man die je zomaar vergeet. Niet het soort schoonheid 
dat schreeuwt of zich opdringt, maar een die blijft hangen, zich 
ergens achter je ogen vastzet. Er zat iets in de manier waarop hij 
zich voortbewoog, rustig, zonder haast, alsof hij nergens moest zijn 
behalve precies hier. 

Hij keek even om zich heen, zoekend, niet onzeker maar aftastend, 
alsof hij de ruimte wilde lezen. Alsof hij nog niet wist waar hij 
thuishoorde. En precies op dat moment, toen zijn blik door de kroeg 
gleed, wist hij niet dat ik naar hem keek. Dat mijn aandacht zich 
ongevraagd aan hem had vastgehaakt. 

Dat ene ogenblik — waarin hij nog niet zag, nog niet wist — voelde 
vreemd intiem. Alsof ik getuige was van iets wat nog geen naam 
had, maar wel al bestond. 

Ik weet niet waarom ik het deed. 
Misschien omdat de avond warm genoeg was om me roekeloos te 
maken, zo’n warmte die je grenzen zachter maakt en je gezond 
verstand even op pauze zet. Misschien omdat de zee nog in mijn lijf 
zat, omdat muziek en zout en zomer me het gevoel gaven dat alles 
mogelijk was. 

Of misschien was het gewoon zijn blik. Die korte seconde waarin 
onze ogen elkaar bijna raakten, waarin ik voelde dat er iets in mij 
werd aangetikt dat al een tijdje had gesluimerd. 

Voor ik het zelf goed besefte, zwaaide ik. 
Een klein gebaar. Licht, bijna speels. Alsof ik het luchtig wilde 
houden, alsof ik mezelf wilde wijsmaken dat het niets betekende. 
Onschuldig. 
Dacht ik. 

Wat ik niet verwachtte, was dat hij het zag. 
Laat staan dat hij zou antwoorden. 
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Maar zijn blik bleef aan de mijne kleven, alsof de rest van de ruimte 
even wegviel. De ruis van stemmen, het zachte geroezemoes, zelfs 
de muziek leken naar de achtergrond te verdwijnen. En toen 
glimlachte hij. Geen snelle beleefdheidsglimlach, maar een echte, 
trage glimlach die iets in zijn ogen deed oplichten. 

En toen liep hij recht op me af. 

Mijn hart sloeg één keer te snel, een onhandige, luide slag in mijn 
borstkas, en nog voor ik iets kon tegenhouden dacht ik: wat heb ik 
nu gedaan? 
Mijn lichaam reageerde sneller dan mijn verstand. Ik voelde hoe 
mijn ademhaling net iets hoger ging zitten en hoe mijn handen plots 
niet meer wisten waar ze moesten rusten. 

Hij bleef voor me staan, op een afstand die meteen intiem 
aanvoelde, alsof hij precies wist waar die grens lag. 
“Goedenavond,” zei hij, en daarna: “Ik ben Alexander.” 

Zijn stem klonk precies zoals hij eruitzag: warm, zelfverzekerd, met 
een ondertoon die je niet helemaal kon plaatsen. Een beetje 
gevaarlijk, zonder dat hij ook maar iets dreigends zei. Een stem die 
beloofde zonder iets te geven. 

Ik voelde mijn wangen warmer worden, een blos dat niets met de 
zomer te maken had. En terwijl ik hem aankeek, wist ik al — veel te 
vroeg — dat dit geen toevallige ontmoeting zou blijven. Dat dit 
moment, hoe klein ook, zich ergens diep in mij zou vastzetten. 

We praatten. 
Over niets eigenlijk. Over van die kleine, onschuldige dingen die je 
normaal na vijf minuten alweer bent vergeten. Waar je vandaan 
komt. Hoe laat het al is zonder echt naar de klok te kijken. Wat je 
die avond nog ging doen, of je hier vaak kwam, of je de plek kende 
zoals hij die kende. 

Het soort praat dat nergens over lijkt te gaan, maar toch iets opent. 
Iets wat je liever gesloten houdt. 
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Zijn vragen waren normaal, bijna banaal zelfs, maar de manier 
waarop hij luisterde maakte ze anders. Hij keek niet langs me heen, 
niet vluchtig, maar aandachtig, alsof hij elk antwoord ergens 
opsloeg. Alsof hij wilde begrijpen wie ik was, of misschien alleen 
wilde voelen hoe ik sprak en reageerde. 

Ik merkte dat ik meer vertelde dan ik van plan was. Kleine dingen, 
niets belangrijks, maar toch net genoeg om iets van mezelf bloot te 
leggen. En in zijn antwoorden zat dezelfde lichtheid, dezelfde 
nonchalance die verraadden dat ook hij niets prijs wilde geven — en 
tegelijk alles. 

Er liep een onderstroom tussen ons; dat voelde ik duidelijk. 
Alsof we al iets hadden gedeeld zonder het te benoemen. Zonder 
toestemming. 

En dan… 
Ik weet niet meer wie het eerste gebaar heeft gedaan. 

Misschien was het een blik die net iets te lang bleef hangen, een 
fractie van een seconde te veel, waarin we allebei voelden dat 
terugkijken geen toeval meer was. 
Misschien was het de warmte van zijn hand toen hij mijn hand 
vluchtig raakte, zogezegd per ongeluk, maar net lang genoeg om 
mijn huid te laten reageren. 
Misschien waren het de woorden die hij niet uitsprak, maar die toch 
tussen ons in hingen, zwaar en geladen. 

Wat het ook was, plots stonden we dichter bij elkaar dan daarvoor. 
Te dicht eigenlijk. 

Ik voelde zijn adem, rook zijn parfum vermengd met zomer en iets 
kruidigs dat me onmiddellijk bijbleef. Mijn lichaam reageerde 
sneller dan mijn gedachten, alsof het dit moment herkende voordat 
ik het zelf begreep. 

De muziek in de kroeg vervaagde. De stemmen rondom ons werden 
ruis, ver weg, onbelangrijk. 
Het was alsof de wereld zich terugtrok en ons daar achterliet. 



10 
 

Hij en ik. 
Op een eiland midden in een volle ruimte. 

En toen kwam die kus. 
Onverwacht. Zonder waarschuwing. Zonder dat er een aftelling was, 
was er geen moment om nog na te denken of dit wel verstandig was. 

Zijn lippen raakten de mijne eerst voorzichtig, bijna aftastend, alsof 
hij wilde voelen of ik zou terugdeinzen. Zacht, proefverend, een kus 
die meer een vraag was dan een statement. Een fractie van een 
seconde waarin alles stil leek te staan. 

Maar ik week niet uit. 
Integendeel. 

Toen ik reageerde, veranderde alles. De kus werd voller, warmer, 
zekerder. Zijn hand vond moeiteloos de weg naar mijn rug, niet 
bezitterig, maar aanwezig, alsof hij me daar al kende. Alsof dit geen 
vergissing was, geen impuls die we straks met een lach zouden 
wegwuiven. 

Het voelde alsof die ene kus iets in zich droeg wat groter was dan dit 
moment. 
Een belofte misschien. 
Of een waarschuwing. 

Er zat een intensiteit in die me even deed vergeten waar we waren, 
wie er nog om ons stond en wat er morgen zou zijn. Het was zo’n 
kus die je niet zomaar deelt met een vreemde, en toch voelde hij op 
dat moment allesbehalve vreemd. 

Toen we elkaar loslieten, bleef hij nog dichtbij. Te dichtbij om 
onverschillig te doen. Hij keek me aan met een glimlach die niet 
speels was, maar diep, bijna onderzoekend. Een glimlach die onder 
mijn huid kroop en daar bleef hangen. 

“Heb je morgen al plannen?” vroeg hij. 
Zijn stem was laag en rustig, alsof hij de tijd naar zich toe zette. Zijn 
ogen lieten me geen moment los. 
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Ik knipperde even, verrast door de directheid van zijn vraag, door de 
vanzelfsprekendheid waarmee hij een morgen aannam waarin ik een 
rol speelde. 
“Ik moet overdag werken,” antwoordde ik eerlijk. “In de horeca. Tot 
de avond.” 

Hij knikte langzaam, alsof hij het al wist. Alsof dit antwoord precies 
paste in een plan dat hij al in zijn hoofd had uitgetekend. 
“Goed,” zei hij zacht, bijna tevreden. 

En dan, met diezelfde rustige zekerheid: 
“Dan zie ik je morgen.” 

Geen vraag. 
Geen twijfel. 
Alleen een vaststaand feit. 

Ik wist niet wat hij bedoelde met 'zien'. 
In mijn hoofd klonk het als een losse zin, eentje die je zegt omdat 
het moment daarom vraagt. Het soort belofte dat oplost zodra de 
nacht plaatsmaakt voor ochtendlicht. Een zin die je meeneemt naar 
huis, even herkauwt en dan netjes opbergt bij de mooie, maar 
voorbijgaande dingen. 

Dus ik had er niet meer aan gedacht. 
Tenminste, dat hield ik mezelf voor. 

Tot de volgende dag. 

Midden in mijn shift, met het geroezemoes van stemmen om me 
heen en het ritme van werken dat me normaal moeiteloos opslorpte, 
gebeurde het ondenkbare. Ik stond in de zaal, een dienblad onder 
mijn arm, geconcentreerd bezig met het dekken van een tafel. 
Bestek recht leggen. Glazen controleren. Automatische handelingen 
die mijn hoofd meestal rustig hielden. 

Toen ging de deur open. 
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Ik keek op zonder echt te kijken — en toen zag ik hem. 
Alexander. 

Hij stapte binnen alsof hij hier hoorde. Alsof hij hier al eerder was 
geweest. Niet zoekend, niet twijfelend, maar met diezelfde 
vanzelfsprekende rust die hij de avond ervoor ook had. Het 
lichtblauwe hemd dat ik onbewust had onthouden, nu scherper 
zichtbaar in het daglicht. Geen schemer, geen muziek, geen avond 
die iets verbloemde. Gewoon hij, helder en aanwezig. 

Mijn lichaam reageerde sneller dan mijn verstand. 
Ik bevroor. 

Een fractie van een seconde stond alles stil: het geluid van bestek, 
het geroep uit de keuken, de bewegingen van collega’s. Alsof 
iemand de wereld even op pauze had gezet. Hij stapte recht op mij 
af, zonder aarzeling, alsof er nooit twijfel was geweest over waar hij 
naartoe moest. 

“Ik was in de buurt,” zei hij, bijna achteloos, maar zijn ogen 
verrieden iets anders. Daar zat intentie in. Bewustzijn. Hij keek me 
aan alsof hij precies wist wat dit met me deed. “Ik moest wat 
boodschappen doen.” 

Ik voelde mezelf glimlachen, een reflex meer dan een keuze. Mijn 
evenwicht was nog niet helemaal terug. Het was alsof de avond 
ervoor zich plots in mijn werkdag had genesteld, ongepast maar 
onweerstaanbaar. 

“Boodschappen?” herhaalde ik, half lachend, half ongelovig. 

Hij knikte met zijn mondhoeken licht omhoog. 
“Ja,” zei hij. “Maar ik dacht… ik kijk eerst even of jij er bent.” 

En op dat moment wist ik het. 
Het was geen zin om de avond mooi af te sluiten. 
Dit was geen belofte zonder gewicht. 

Hij had het gemeend. 
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Hij hief een klein, papieren zakje op alsof het iets onbenulligs was, 
maar zijn handbeweging trok toch meteen mijn aandacht. 
“Garnalen,” zei hij met een lichte glimlach. Zijn stem klonk casual, 
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 

En plots voelde ik alsof ik even wegzakte in een herinnering, een 
echo van die avond in de kroeg. Daar was de kus nog steeds 
aanwezig, zacht en verrassend, een moment dat mijn gedachten nog 
steeds kon doen draaien. Het gevoel dat alles vanzelf naar hem toe 
werd getrokken, die warmte die ik voelde toen onze blikken elkaar 
kruisten… het was alsof de tijd even had stilgestaan, en nu klopte 
die herinnering zachtjes tegen mijn huid. 

Hij vertelde dat hij die avond iets zou klaarmaken voor een paar 
vrienden. Niet veel: gewoon een simpele maaltijd, wat gezelligheid 
en dat ik welkom was — als ik zin had. Hij zei het bijna terloops, 
nonchalant, alsof hij het zelf nauwelijks belangrijk vond, maar zijn 
ogen verrieden iets heel anders. Er zat een stille verwachting in, een 
kleine hoop die alleen ik leek op te merken. Alsof hij wilde dat ik ja 
zou zeggen, maar me niet onder druk wilde zetten of dwingen. 

Ik voelde mijn hart sneller kloppen. De manier waarop hij naar me 
keek, subtiel, op een manier die alles leek te zeggen zonder een 
woord te gebruiken. Het was een spel, maar ook een belofte. Een 
belofte waarvan ik voelde dat die avond alles zou kunnen 
veranderen. 

Het was het begin van alles. Van datgene wat nog zou komen, van 
momenten die mijn hele wereld zouden opschudden, en van een 
avontuur dat tegelijk spannend en gevaarlijk voelde. Dat kleine 
zakje garnalen, die casual uitnodiging, die avond — het was alles 
tegelijk en het markeerde het begin van iets dat ik niet kon negeren. 

Elke seconde die volgde, elk klein gebaar, elke blik, voelde als een 
stille belofte: iets wat de rest van de zomer en misschien wel meer 
zou vormen. Dat moment, dat begin, zou voor altijd in mijn 
geheugen gegrift blijven. 
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Die middag op mijn werk voelde ik dit al, nog voor ik hom echt 
goed gehad het. Een subtiele spanning die zich langzaam door mijn 
lichaam kronkelde, een soort zachte dreiging en tegelijk 
aantrekkingskracht die ik moeilijk kon negeren. En toen ik eindelijk 
opkeek, zat hij daar aan een tafeltje in het zonlicht dat door de grote 
ramen viel. Zijn cola stond voor zich, rustig, alsof alles vanzelf ging. 
De zon speelde op zijn gezicht en maakte zijn ogen bijna 
onherkenbaar fel, die blik die alles leek te kunnen doorgronden en 
tegelijk niets verraadde. 

En toch… voelde ik het. Zijn ogen waren overal, zelfs op de 
momenten dat ik dacht dat hij me niet keek. Ze brandden in mijn 
rug, volgden elke beweging van mijn dienblad, elke stap die ik zette, 
en waren constant aanwezig zonder opdringerig te zijn. Het was 
vreemd, alsof mijn hele lichaam het gewicht van zijn blik voelde, 
warm en onmiskenbaar aanwezig, alsof hij op een onzichtbare 
manier een soort magnetische kracht op me uitoefende. Mijn hart 
begon sneller te kloppen, mijn ademhaling werd een tikje 
onregelmatig, en ik moest me concentreren om niet te laten merken 
hoe erg zijn aanwezigheid me raakte. 

Op een gegeven moment stond hij op, langzaam, met bijna theatrale 
precisie, pakte zijn spullen en begon richting zijn appartement te 
lopen. Het voelde alsof iedereen en alles om hem heen vervaagden; 
alleen hij bestond nog. Toen hij zich omdraaide, keek hij me aan. 
Een lichte glimlach speelde om zijn lippen. “Ik zie je vanavond?” 
vroeg hij, zijn stem precies zo zelfverzekerd en warm als ik me 
herinnerde, maar er zat nu ook een licht speels tintje in dat ik niet 
kon plaatsen. 

“Ja,” antwoordde ik, mijn stem iets zekerder dan ik me 
daadwerkelijk voelde, met een vleugje moed dat ik in mezelf moest 
opzoeken. “Je mag mij verwachten.” Ik voelde een zenuwachtige 
spanning in mijn borstkas, maar tegelijk ook een opwinding die ik 
niet kon onderdrukken. 

Hij haalde zijn wenkbrauwen even op en knikte; zijn ogen 
glinsterden op een manier die beloofde dat deze avond alles anders 
zou zijn. Hij gaf me het adres van zijn appartement, heel casual, 
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alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar voor mij 
voelde het als een sleutel, een toegangspoort tot iets wat mijn 
gedachten de rest van de namiddag volledig zou innemen. 

Gedurende de uren die volgden, kon ik bijna niets anders dan zijn 
gezicht en die blik voor me zien. Ik repeteerde de woorden die hij 
had gezegd, visualiseerde hoe de avond zou verlopen, en voelde een 
zachte kriebel van spanning en anticipatie door mijn hele lichaam 
trekken. Elk geluid, elke beweging om me heen leek minder 
belangrijk dan de gedachte dat ik hem die avond weer zou zien, dat 
ik weer in zijn nabijheid zou zijn. Het was alsof de tijd vertraagde en 
de hele middag slechts een voorbereiding was op wat er zou komen. 

Thuis aangekomen, stond ik voor mijn kast en staarde naar de 
kledingstukken die zorgvuldig waren opgehangen, elk met 
herinneringen of gewoon praktische redenen waarom ze daar 
hangen. Mijn vingers gleden langs de stof, zacht katoen, linnen, 
zijde, maar niets leek precies goed genoeg. Het moest perfect zijn 
zonder overdreven te zijn, iets dat mijn zelfvertrouwen een zachte 
boost zou geven, maar niet overdreven pronkend. Uiteindelijk viel 
mijn oog op een casual witte blouse, eenvoudig maar elegant, die 
mijn silhouet flatteerde en waarin ik me comfortabel voelde. Ik 
pakte hem op en voelde meteen hoe mijn hart een tikje sneller klopte 
— een mengeling van zenuwen en opwinding die me liet 
glimlachen. 

Wie zou er allemaal zijn die avond? Zijn vrienden, een koppel dat 
hij persoonlijk kende, misschien iemand die ik nog nooit had 
ontmoet? Mijn verbeelding begon kleine scenario’s te schetsen, van 
gezellige gesprekken tot ongemakkelijke stiltes. Het maakte me 
nerveus, een lichte kriebel die zowel spanning als nieuwsgierigheid 
in zich droeg. Ik nam een diepe adem, probeerde de zenuwen te 
kalmeren en fluisterde zachtjes tegen mezelf: “Gewoon jezelf zijn. 
Dat is genoeg.” 

Toen de avond viel, stapte ik uit de auto en voelde ik de koelte van 
de avondlucht op mijn huid. De stad was zacht verlicht; het geluid 
van auto’s en zachte stemmen in de verte mengde zich tot een rustig 
ritme. Elke stap richting het appartement voelde als een drempel 
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overschrijden, een stap in het onbekende: spannend, maar ook licht 
beangstigend. Mijn hart bonkte terwijl ik de deurbel indrukte en de 
seconden leken zich uit te rekken. 

Toen de deur openging, werd ik begroet door de geur van 
versgebakken gerechten, de zachte tonen van achtergrondmuziek en 
zijn warme glimlach die mijn zenuwen iets verzachtte. Mijn ogen 
dwaalden door het appartement, dat op de hoogste verdieping lag, en 
ik slikte even van verbazing. Het uitzicht op de zee was 
adembenemend; de reflecties van de stadslampen dansten op het 
water, en de lucht kleurde zacht oranjeroze door de laatste stralen 
van de ondergaande zon. Het voelde magisch, alsof deze plek even 
buiten de tijd stond. 

Binnen was de sfeer los en ontspannen. Zijn vrienden lachten in de 
keuken, met een paar glazen in de hand, en voerden een vloeiend en 
vriendelijk gesprek. De warmte van het interieur, gecombineerd met 
het uitzicht en de aanwezigheid van Alexander, zorgde ervoor dat ik 
langzaam mijn spanning voelde wegsmelten. Hier voelde ik me 
veilig, welkom en tegelijk opgewonden over wat de avond nog zou 
brengen. Het was precies wat ik nodig had om me een beetje gerust 
te voelen, om de rest van de wereld even te vergeten en me volledig 
op dit moment te concentreren. 

Elke stap die ik door het appartement zette voelde natuurlijker, 
ondanks de zenuwen die af en toe nog de overhand namen. Mijn 
ogen volgden hem terwijl hij een drankje voor me inschonk, en ik 
voelde de zachte kriebel van anticipatie in mijn buik. Alles voelde 
tegelijkertijd vertrouwd en nieuw, een mix van herinnering en 
ontdekking. Deze avond had iets magisch in zich, iets dat zich niet 
volledig liet benoemen maar dat mijn hele wezen wakker maakte. Ik 
wist dat dit het begin kon zijn van iets intens, iets dat mijn 
gedachten, mijn hart en misschien zelfs mijn leven nog lang zou 
blijven beïnvloeden. 

Zijn vrienden waren er al toen ik arriveerde: een koppel uit zijn 
buurt in Antwerpen, vrolijk en hartelijk, met een warmte die meteen 
de spanning van mijn schouders leek te nemen. We begroetten 
elkaar met een stevige glimlach en een vriendelijke handdruk, en ik 
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voelde hoe de scherpe randjes van mijn zenuwen langzaam 
plaatsmaakten voor een nieuwsgierigheid die bijna speels was. Het 
was alsof ik werd uitgenodigd in een klein universum van 
gezelligheid, waar iedereen zijn plaats kende en toch ruimte liet 
voor nieuwkomers zoals ik. 

We gingen buiten op het terras zitten. Het zonlicht had zich net 
teruggetrokken achter de horizon en liet een zachte schemering 
achter, die de zee glinsterend liet weerkaatsen. Hij zette de zak met 
garnalen op tafel, een eenvoudige handeling die toch een soort 
ritueel leek, een uitnodiging om deel te nemen aan iets bijzonders. 
Zijn vriendin keek me aan en lachte zachtjes: 
“Meisje van de zee, kun jij dit?” 

Ik moest lachen, een lichte, opgeluchte lach, en gaf toe dat ik dit al 
jaren niet meer had gedaan. Het idee dat ik misschien zou falen, dat 
ik niet meer soepel genoeg zou zijn, verdween snel toen ik de eerste 
garnaal beet. Mijn handen leken de bewegingen van vroeger weer te 
herinneren, bijna instinctief, en al snel pelde ik de garnalen zonder 
veel moeite. Het voelde als een kleine overwinning, een intiem 
moment van vaardigheid dat me weer even mezelf deed voelen. 

De avond vorderde en de gesprekken werden losser en vloeiender. 
Gelach vulde de lucht; kleine verhalen werden gedeeld, en de zachte 
geluiden van de golven op de achtergrond gaven de avond een 
rustgevende cadans. Er was een soort magische eenvoud in de 
manier waarop de tijd voorbijgleed; niets leek gehaast of geforceerd, 
alles voelde natuurlijk en spontaan. 

En toen, plotseling, voelde ik een aanraking onder de tafel: zijn hand 
die de mijne voorzichtig vastpakte. Mijn hart sloeg een slag over, 
alsof het mijn hele lichaam wilde waarschuwen voor wat er 
gebeurde. Het was een klein gebaar, bijna onmerkbaar voor iedereen 
om ons heen, maar voor mij voelde het alles. Een mix van geluk en 
onzekerheid golfde door me heen, een verwarrende maar 
onweerstaanbare sensatie. 

Wat was dit voor een vreemd, intens gevoel? Zo gelukkig, alsof de 
wereld even had stilgestaan, maar tegelijk zo onzeker dat ik bijna 
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bang was om adem te halen. “Is dit echt?” vroeg ik me stilletjes af. 
“Meent hij dit? Zou hij ooit iets willen opbouwen? Of is dit slechts 
een moment, een vluchtige vonk in de avondlucht die zo snel kan 
verdwijnen?” 

Elke aanraking leek te spreken zonder woorden, en ik voelde een 
innerlijke strijd: mijn verstand probeerde alles rationeel te duiden, 
terwijl mijn hart zich volledig overgaf aan het moment. Het was een 
dans van spanning en verlangen, een herinnering dat sommige 
gevoelens te diep gaan om meteen begrepen te worden, te intens om 
ze eenvoudig weg te denken. Mijn blik ontmoette de zijne, en in dat 
oogcontact leek de tijd even stil te staan. Alles om ons heen 
vervaagde, en ik besefte dat dit kleine moment misschien wel het 
begin kon zijn van iets dat mijn wereld volledig zou veranderen. 

Ik haalde diep adem, probeerde mijn zenuwen te temmen en me te 
concentreren op het hier en nu, maar het was onmogelijk. Alles 
voelde groter, intenser, en tegelijkertijd kwetsbaar. En terwijl zijn 
hand zachtjes de mijne omklemde, wist ik dat deze avond een 
herinnering zou worden die ik nooit zou vergeten, een avond waarin 
alles nog mogelijk leek, en waarin mijn hart voor het eerst in lange 
tijd weer openging voor een sprankje hoop. 

Later die avond besloten we nog iets te gaan drinken in de 
plaatselijke kroeg, dezelfde kroeg waar we elkaar de avond ervoor 
hadden ontmoet. Het voelde als een soort ritueel, een verlenging van 
een verhaal dat al begon te leven tussen ons. Het koppel van zijn 
vrienden was teruggetrokken naar het casino, op zoek naar hun 
eigen avontuur, waardoor wij de ruimte hadden om rustig iets te 
drinken, zonder druk, zonder onderbrekingen. Het was alsof de tijd 
even van ons was, een cocon van intimiteit en nieuwsgierigheid. 

We namen plaats aan een klein tafeltje in een hoek, waar de lichten 
zacht vielen en de muziek op de achtergrond een warme gloed over 
alles legde. De gesprekken begonnen licht, oppervlakkig zelfs, over 
wat we die dag hadden gedaan, kleine anekdotes, lachwekkende 
observaties. Maar al snel vervaagden de oppervlakkige praatjes en 
doken we dieper, op manieren die we zelf niet hadden voorzien. We 
ontdekten elkaar langzaam — de manier waarop hij luisterde, echt 
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luisterde, zijn ogen die af en toe net dat ene detail oppikten en 
terugkaatsten met een glimlach, een opmerking, een nuance die alles 
voelde alsof hij het begreep. Het was verbazingwekkend hoe snel de 
klik tussen ons zo intens werd. Het voelde overweldigend, bijna 
alsof we elkaar al jaren kenden, terwijl alles nog zo nieuw was. 

We praatten over dromen, over kleine geheimen, over de dingen die 
we normaal voor onszelf houden. De uren gleden voorbij zonder dat 
we het merkten. Soms viel er stilte, maar zelfs die stilte voelde 
comfortabel, bijna geladen met betekenis. Het was alsof onze 
blikken meer zeiden dan woorden ooit konden. Ik voelde spanning 
en verwachting, maar het was niet ongemakkelijk — het was juist 
spannend op een manier die je hart sneller doet kloppen en je 
ademhaling net een beetje onregelmatig maakt. 

Die nacht bleef ik bij hem. De uren waren gevuld met passie, 
warmte en een soort wederzijds begrip dat alles vanzelf liet vloeien. 
Het voelde natuurlijk alsof het altijd zo had moeten zijn, maar 
tegelijk was het gloednieuw: een ontdekking van intimiteit en 
nabijheid die ik in jaren niet had ervaren. Elke aanraking, elke kus, 
elke fluistering was intens, en toch was er een zachte tederheid die 
alles omlijstte. Het was alsof een sluier die ik al jaren droeg, 
langzaam werd opgelicht, laag voor laag, en iets nieuws, iets puurs 
en kwetsbaars, naar de oppervlakte kwam. 

Toen de ochtend arriveerde en ik naast hem wakker werd, voelde ik 
een diepe rust. Het was een rust die ik in jaren niet meer had 
gevoeld, een soort veilige warmte die ik me herinnerde van vroeger, 
uit tijden die ik dacht verloren te hebben, zoals bij mijn verloofde. 
Maar hier was het weer — dezelfde rust, dezelfde zekerheid, 
dezelfde diepe verbondenheid, en toch helemaal anders, uniek voor 
dit moment. Het was een gevoel van thuiskomen, alsof ik eindelijk 
weer op de juiste plek was, precies waar ik moest zijn. 

Ik wilde het vasthouden. Met alles wat ik had. Niet loslaten. Niet nu. 
Misschien… nooit. Alles in mij smeekte om dit moment, deze 
intimiteit, deze rust en deze passie te bewaren. Om het in mijn 
geheugen te graveren en het nooit meer te laten verdwijnen. Het was 
meer dan een ontmoeting, meer dan een avond. Het was een begin, 
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een belofte, een herinnering die in één nacht al zijn gewicht en 
betekenis had gekregen en die ik voor altijd wilde koesteren. 

Voor een paar momenten leek de tijd te stoppen. De zon leek te 
blijven hangen boven de horizon, de geluiden van de stad daarbuiten 
vervaagden tot een zachte ruis, en het voelde alsof alleen wij tweeën 
bestonden in dit kleine universum van licht, warmte en nabijheid. 
Onze blikken kruisten elkaar in stilte, en zonder een woord te 
zeggen voelde ik een connectie die verder ging dan ik ooit had 
gevoeld. Alles wat gezegd had kunnen worden, zat in de manier 
waarop hij me aankeek, in de ontspanning van zijn lichaam, in de 
zachte aanrakingen van onze handen die elkaar af en toe vonden op 
het bed, op de bank, op de vloer. 

Uiteindelijk stonden we toch op, langzaam, alsof we geen haast 
hadden om de werkelijkheid terug te laten keren. Samen liepen we 
naar de keuken; het ochtendlicht volgde ons als een vriendelijke 
omhelzing.  

De geur van verse koffie mengde zich met de zachte warmte van 
zijn appartement en met het zoute spoor van de zee dat nog in mijn 
haar hing. We praatten nauwelijks, maar alles wat gezegd werd, zat 
in de blikken, de glimlachen, de kleine gebaren van aandacht. Soms 
raakten onze handen elkaar bij het pakken van een kopje, en een 
kleine elektrische schok trok door me heen, een herinnering aan de 
passie van de nacht en de belofte van wat nog komen zou. De 
ochtend voelde oneindig, een langgerekt moment waarin alles 
simpel en perfect was, en waarin ik voor het eerst in tijden het 
gevoel had dat alles precies op zijn plaats viel — een begin van iets 
dat misschien, heel misschien, nooit meer zou verdwijnen. 

Ik maakte me zorgvuldig klaar om naar huis te gaan, mijn kleren 
zorgvuldig gekozen, alsof ik op die manier een stukje van de magie 
van de nacht mee naar huis kon nemen. Elke beweging voelde 
bewuster, bijna ceremonieel, alsof ik een ritueel uitvoerde om dat 
gevoel vast te houden dat tussen ons was ontstaan. Mijn haar viel 
precies goed, mijn blouse zat comfortabel maar toch elegant, en 
terwijl ik mijn schoenen aantrok, voelde ik een zenuwachtig 
opgewonden tinteling in mijn buik. Ik hoopte diep vanbinnen dat ik 
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hem snel weer zou zien, dat de connectie die we hadden gemaakt 
geen momentopname was, maar het begin van iets dat zich 
langzaam kon ontwikkelen. We hadden elkaars nummers 
uitgewisseld, dus er was een belofte van contact, een zekerheid dat 
het verhaal nog niet voorbij was, en dat bracht een kleine glimlach 
op mijn gezicht. 

Toch bleef dat stemmetje in mij op de achtergrond aanwezig, dat 
kleine stemmetje dat altijd een vleugje onzekerheid met zich 
meebrengt. Het fluisterde: “Wat als hij je vergeet? Wat als het alleen 
die nacht was?” Ik probeerde het te negeren, mezelf ervan te 
overtuigen dat ik geen reden had om te twijfelen, maar de fragiele 
angst kroop onopgemerkt tussen mijn gedachten. Thuis aangekomen 
viel ik in mezelf terug. De stilte in mijn appartement voelde ineens 
veel groter; de muren omhelsden me op een manier die zowel 
vertrouwd als eenzaam was. Twee dagen vol intensiteit, spanning, 
passie en magie — het was veel om te verwerken. Mijn gedachten 
fladderden van het ene moment naar het andere: elke glimlach, elke 
aanraking, elk klein gebaar van die twee dagen probeerde ik te 
reconstrueren en te begrijpen. 

Was dit een nieuw begin? Kon ik opnieuw geloven in liefde, in iets 
dat ik jaren geleden dacht voorgoed verloren te hebben? Elk detail 
van onze ontmoeting leek nu in mijn hoofd te leven: de warmte van 
zijn blik, het zachte licht in de kamer, het geluid van zijn stem, zelfs 
de manier waarop hij de garnalen vasthield toen we samen aan tafel 
zaten. Het voelde bijna als een droom, een mooie, delicate droom 
die ik niet wilde laten los. De dagen volgden hun gang. Ik werkte, 
leefde en probeerde mijn routine vast te houden, maar hij spookte 
voortdurend door mijn hoofd. Elk geluid buiten, elk berichtje van 
een bekende, elke gedachte aan de zee brachten hem herinneringen 
terug. Zelfs simpele dingen — het openen van een deur, het geluid 
van een kopje op tafel, de geur van koffie — konden me plotseling 
terugvoeren naar zijn appartement, naar dat moment waarop alles 
voelde alsof het voor altijd had kunnen zijn. 

Uiteindelijk kon ik niet langer wachten. Het verlangen om contact te 
hebben, om meer over hem te weten, om te voelen dat onze 
connectie verder kon groeien, werd sterker dan mijn angst of mijn 
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voorzichtigheid. Mijn vingers trilden lichtjes toen ik mijn telefoon 
oppakte en een bericht begon te typen. “Ik wil je zeker beter leren 
kennen,” schreef ik, de woorden simpel, maar geladen met alles wat 
ik voelde: nieuwsgierigheid, hoop, verlangen en een sprankje van 
die opwinding die ons samenbracht. Met een diepe ademhaling 
drukte ik op verzenden. Het gevoel van opluchting en anticipatie dat 
volgde was overweldigend. Ik wist dat er een wereld van 
mogelijkheden voor ons lag, een verhaal dat we nog samen konden 
schrijven, maar dat alles begon bij die ene simpele, eerlijke 
boodschap. En terwijl ik mijn telefoon neerlegde, voelde ik voor het 
eerst in lange tijd een warme gloed van verwachting door me heen 
stromen, alsof de toekomst voor het eerst weer een beetje mijn 
vriend was. 

Zijn antwoord kwam sneller dan ik had durven hopen, bijna alsof hij 
bovenop zijn telefoon zat te wachten op een teken van mij. Maar de 
woorden die ik las sneden dieper dan ik had verwacht. “De afstand 
zal een enorm probleem zijn,” stond er, eenvoudig en direct, zonder 
enige omweg of verzachtende woorden. Die paar woorden voelden 
als een koude klap, alsof iemand onverwachts een deur tegen mijn 
borst had geduwd. Mijn adem stokte even; mijn hart kromp ineen, 
alsof het zichzelf wilde beschermen tegen de pijn die eraan kwam. 

Het geluk en de warmte van de afgelopen dagen, de magie die 
tussen ons had gebloeid, smolt ineens samen met angst, twijfel en 
een zwaar verdriet dat ik dacht al achter me te hebben gelaten. Het 
voelde oneerlijk, bijna wreed, dat een enkele zin zoveel emoties kon 
oproepen: het verlangen om bij hem te zijn, de teleurstelling dat het 
misschien onmogelijk was, en een oude, sluimerende wanhoop die 
als een schaduw op mijn schouders viel. Ik legde mijn telefoon even 
neer en probeerde mijn hartslag te kalmeren, maar het lukte 
nauwelijks. Iedere herinnering aan zijn blik, aan zijn aanraking, aan 
het zachte lachen dat me die twee dagen had betoverd, werd nu 
overschaduwd door het besef van afstand en beperkingen. 

Ik voelde een mengeling van boosheid en machteloosheid. Waarom 
moest de afstand zo’n obstakel vormen? Waarom kon iets dat zo 
mooi en zo intens was, meteen op de proef worden gesteld door iets 
dat buiten onze controle lag? Mijn handen trilden lichtjes terwijl ik 
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probeerde te ademen; mijn gedachten draaiden rond in cirkels: “Is 
dit het einde? Of is er nog hoop? Hoe kunnen we dit overbruggen?” 
De vreugde van het moment voelde plotseling zo fragiel als een 
glazen ornament dat op elk moment kon breken. Het was alsof de 
zon net achter een dikke wolk was verdwenen en de wereld een 
grauwe, kille tint had gekregen. 

En toch… ergens diep vanbinnen voelde ik ook een klein, 
eigenzinnig vonkje. Een stemmetje dat zei: misschien is dit slechts 
een uitdaging, een test, iets dat we samen kunnen overwinnen als we 
willen. Misschien is dit niet het einde, maar het begin van een 
andere vorm van verbondenheid, waarin we geduld moeten leren, 
vertrouwen moeten kweken en creatief moeten zijn in hoe we elkaar 
dichtbij kunnen houden. Maar voor nu, op dat moment, voelde het 
vooral zwaar. Mijn hart huilde stilletjes en ik voelde dat de euforie 
van onze ontmoeting even had plaatsgemaakt voor een realiteit die 
ik nog niet helemaal wilde accepteren. 

 

 

1.1 Antwerpen  

De herfst was ingetreden en met haar komst veranderde alles. De 
zon zakte sneller achter de horizon, de lucht kreeg een zachtere, 
melancholische gloed, en de dagen voelden korter en intiemer aan. 
Het leven leek langzaam in een rustiger ritme te vallen, maar voor 
mij voelde het juist hol en leeg op de momenten dat ik alleen was. 
Het contact met Alexander bleef sporadisch, flarden van gesprekken 
en berichtjes die het geheugen levend hielden, maar tegelijk de 
leegte benadrukten die hij achterliet. Elk klein berichtje was een 
herinnering aan wat was geweest, een herinnering aan warmte die ik 
even voelde maar die me daarna alleen achterliet met een echo van 
gemis.  

En toch… ergens diep vanbinnen, in het zachte schijnsel van de 
herfst, voelde ik dat mijn hart nog steeds fluisterde. Het fluisterde 
over hem, over wat er nog mogelijk was, over het verlangen om hem 



24 
 

weer te zien. En in oktober, toen de bladeren goudkleurig waren en 
een koele bries de lucht vulde, besloot ik nog een laatste poging te 
wagen. Ik stuurde een bericht, een klein sprankje hoop dat 
misschien, misschien beantwoord zou worden. Mijn vingers trilden 
lichtjes terwijl ik op verzenden drukte. Het was een kleine daad van 
moed, een moment waarin ik mijn kwetsbaarheid accepteerde en 
mijn hart liet spreken. 

De reactie kwam sneller dan ik had durven hopen. Mijn telefoon 
lichtte op en daar stond zijn naam. Mijn adem stokte even, en toen 
las ik de woorden: 

“Wil je naar Antwerpen komen?” 

Eenvoudig, direct en toch geladen met iets wat woorden niet 
volledig konden vatten. Het voelde als een uitnodiging naar iets 
onbekends, een sprong in de diepte, een kans om het opnieuw te 
proberen, om die vonk die tussen ons had gegloeid opnieuw aan te 
wakkeren. Mijn hart sloeg sneller; mijn gedachten draaiden in 
duizelingwekkende cirkels: Antwerpen? Nu? Wat zou hij 
verwachten? En toch, diep vanbinnen, voelde ik dat dit het moment 
was waarop ik moest handelen, dat ik die stap moest zetten om te 
ontdekken wat er mogelijk nog tussen ons kon zijn. 

Het bericht bleef in mijn hoofd resoneren. Elke keer dat ik het 
opnieuw las, voelde ik een mengeling van spanning en hoop, van 
angst en opwinding. De herfstlucht buiten leek kouder, frisser, maar 
binnen voelde ik iets wat ik al jaren niet had gevoeld: een zachte, 
maar krachtige verwachting, een verlangen naar het onbekende dat 
misschien alles kon veranderen. 

Mijn hart sloeg een dubbele slag. Er was geen twijfel meer, geen 
moment van aarzeling: ik tikte op “verzenden” en bevestigde met 
een ja. De woorden kwamen eruit als een vluchtige uitbarsting van 
iets dat al maanden in mij brandde, een vonk die eindelijk de lucht 
in werd geslingerd. En toch… diep vanbinnen voelde ik dat bekende 
mengsel van emoties. Blijheid mengde zich met onzekerheid; 
opwinding liep hand in hand met twijfel. Het idee dat ik hem 
eindelijk weer zou zien, liet mijn borst vol licht en warmte 
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aanvoelen, maar tegelijkertijd voelde ik dat nerveuze trillen in mijn 
handen en in mijn maag, als een zacht, ritmisch alarm dat me eraan 
herinnerde hoe kwetsbaar ik nog was. 

Zou alles hetzelfde zijn? Zou hij nog steeds diezelfde man zijn die ik 
kende, of had de tijd hem veranderd? Zou ik nog dezelfde gevoelens 
hebben, of was het slechts een echo van het verleden, opnieuw 
aangewakkerd door een bericht? Mijn gedachten draaiden in cirkels, 
maar ergens, diep vanbinnen, voelde ik een opwelling van hoop die 
sterker was dan de twijfel. Het was een vreemde, heerlijke spanning, 
een gevoel dat alles tegelijk op scherp zette en tegelijk veilig voelde. 

Het was het soort spanning dat alleen het begin van iets nieuws met 
zich meebrengt, maar deze keer was het extra beladen. Beladen met 
herinneringen aan nachten vol warmte en passie, met momenten van 
intens verlangen en met een geschiedenis die zowel mooi als pijnlijk 
was geweest. Het voelde alsof elk klein detail — de manier waarop 
hij keek, hoe hij sprak, het gewicht van zijn aanwezigheid — weer 
tot leven werd geroepen, alsof het verleden en het heden in elkaar 
overvloeiden. 

Ik kon het bijna voelen in mijn hele lichaam: een trilling van 
verwachting, een lichte opwinding die door mijn aderen stroomde. 
Het was alsof mijn hart zich klaarmaakte om opnieuw te springen, 
om opnieuw te durven, om opnieuw te geloven in iets dat zowel 
bekend als onbekend was. De spanning was heerlijk, het soort dat je 
energie geeft, dat je adem sneller laat gaan, je gedachten helder en 
tegelijk verwarrend maakt. Het was de spanning van een ontmoeting 
die alles kon veranderen, van een avond die misschien alles zou 
herdefiniëren, van een moment dat misschien voor altijd in mijn 
geheugen gegrift zou worden. 

Het verlangen om naar hem toe te gaan groeide met elke dag die 
voorbijgleed, langzaam maar onafwendbaar, als een zachte maar 
niet te negeren stroom die mijn gedachten meesleurde. Elke 
ochtend, elke middag, elke avond bracht dezelfde zenuwslopende 
mix van opwinding en spanning. Het idee dat ik hem eindelijk weer 
zou zien, dat ik weer dicht bij hem zou zijn, liet mijn hart sneller 
kloppen, mijn ademhaling iets onregelmatig worden en mijn handen 
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onbewust trillen. Antwerpen was een stad die ik niet goed kende, 
een plek die vreemd en onbekend aanvoelde, een labyrint van 
straten, pleinen en geluiden waar ik alleen doorheen zou navigeren. 
En toch, paradoxaal genoeg, voelde het alsof die onbekendheid juist 
aantrekkelijk werd, omdat het de mogelijkheid bood om alles 
opnieuw te beleven, maar deze keer op mijn eigen voorwaarden, met 
de herinneringen als een zachte ruggensteun. 

Maar de onzekerheid bleef knagen, als een kleine, onzichtbare stem 
die mijn gedachten steeds op scherp zette. Wat kon ik eigenlijk 
verwachten van die avond? Zou het, zoals de vorige keer, vertrouwd 
en veilig, maar toch nieuw zijn—een mix van het bekende en het 
onbekende die me tegelijkertijd geruststelde en op scherp zette? Of 
was het slechts een kortstondig avontuur, een vlam die even 
opflakkerde, hartstochtelijk en intens, maar die straks weer zou 
doven, achtergelaten in een nacht van herinneringen en verlangens? 
Alleen het idee dat dit misschien maar één avond zou zijn, maakte 
mijn hart nerveus, bijna pijnlijk in zijn snelheid, alsof elke 
kloppende slag me herinnerde aan wat ik zou kunnen verliezen, aan 
wat ik hoopte te vinden en wat misschien nooit volledig van mij zou 
zijn. 

Ik probeerde mezelf gerust te stellen met gedachten aan de 
momenten die we al hadden gedeeld, aan de warmte van zijn blik, 
de subtiele aanrakingen die zoveel meer zeggen dan woorden. Maar 
zelfs dat bood slechts gedeeltelijke troost; een deel van mij bleef op 
scherp, klaar voor teleurstelling, voor de confrontatie met een 
werkelijkheid die misschien niet zo perfect was als mijn hoop. Toch 
was de spanning onweerstaanbaar, een mengeling van verlangen en 
angst, van hoop en onzekerheid, die me voortdreef richting het 
onbekende. Elke gedachte aan hem voelde als een magneet, trok me 
steeds dichter naar Antwerpen, naar de kans om opnieuw iets te 
beleven dat tegelijkertijd vertrouwd en gevaarlijk, mooi en 
kwetsbaar was. 

Het was die mengeling van angst en verlangen die me in de nachten 
voorafgaand aan de ontmoeting wakker hield. Ik stelde me 
scenario’s voor — het beste, het slechtste en alles daartussenin. Ik 
voelde hoe mijn hart zich voorbereidde op een emotionele achtbaan, 
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en toch kon ik het niet tegenhouden. Het was alsof een onzichtbare 
kracht me duwde, me leidde en me vertelde dat ik deze stap moest 
zetten. Ondanks de onzekerheid, ondanks de angst, voelde ik diep 
vanbinnen dat dit moment belangrijk zou zijn, dat het misschien een 
keerpunt zou worden, een nieuwe bladzijde in iets dat al zo lang in 
mijn hart sluimerde. 

Met elke dag die dichter bij de ontmoeting kwam, groeide het 
verlangen, versterkt door de angst voor het onbekende. Het werd een 
constante aanwezigheid, een zachte druk die zowel opwindend als 
zenuwslopend was. Ik wist dat ik moest gaan, dat ik dit moest 
ervaren, ongeacht het resultaat. Antwerpen, de onbekende straten, 
zijn huis, zijn blik, zijn aanwezigheid — alles leek samengebald in 
dit ene verlangen dat ik niet langer kon negeren. Mijn gedachten 
draaiden in cirkels, maar één ding was duidelijk: ik moest hem zien. 
Ik moest voelen of alles wat we hadden gedeeld nog leefde, of het 
vuur dat ooit tussen ons had gebrand nog steeds smeulde, klaar om 
opnieuw op te laaien. 

Elke ochtend voelde ik het kriebelen in mijn maag, een mengeling 
van anticipatie en spanning. De treinrit, de straten, de geur van de 
stad, alles leek geladen met een elektrische energie. Ik stelde me 
voor hoe hij me zou begroeten, welke woorden hij zou zeggen en 
welke blik hij zou dragen. Het was een spel van hoop en angst, een 
dans die ik niet kon stoppen. Antwerpen was plots geen gewone stad 
meer, maar het toneel van iets dat groter voelde dan ik kon bevatten. 
En diep vanbinnen wist ik dat, ongeacht wat die avond zou brengen, 
ik mezelf niet kon tegenhouden. Het verlangen was sterker dan de 
twijfel. 

Toch was er ook iets geruststellends: ik mocht bij hem blijven 
slapen. Dat kleine detail voelde als een lichtstraal in de chaos van 
mijn gedachten, een ankerpunt waaraan ik me kon vastklampen 
terwijl alles om me heen draaide. Het gaf een gevoel van veiligheid, 
een subtiele zekerheid dat deze ontmoeting niet zomaar voorbij zou 
gaan. En toch was het geen volledige troost. Mijn hart wist nog niet 
goed welke richting het op moest: vreugde, verwachting, angst, 
hoop… waarschijnlijk alles tegelijk, als een wirwar van emoties die 
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elkaar voortdurend afwisselden, elkaar versterkten en soms zelfs in 
conflict leken te zijn. 

De dagen tot aan die avond leken zich traag uit te rekken, bijna 
spottend langzaam. Elk moment voelde geladen met anticipatie en 
mijn gedachten waren voortdurend in beweging. Ze draaiden rond 
hem, rond Antwerpen, een stad die ik nog nooit echt had bezocht, 
maar die nu opeens zo vertrouwd en intimiderend tegelijk leek. 
Rond de avond die steeds dichterbij kwam, werd mijn hart sneller en 
werd mijn ademhaling iets onregelmatiger. Ik probeerde me af te 
leiden en me vast te klampen aan dagelijkse taken, maar het lukte 
nauwelijks. Alles herinnerde me aan hem, aan het verlangen dat zich 
langzaam in mij had genesteld en nu bijna ondraaglijk was. 

In een poging mijn emoties te ordenen en te kalmeren, sprak ik 
erover met enkele mensen die ik vertrouwde, kennissen en vrienden 
die me goed kenden en oprecht het beste met me voor hadden. Ze 
luisterden, stelden vragen, boden perspectief, maar geen van hen 
kon echt voelen wat ik voelde. 

“Laat het gewoon gebeuren,” zei één van hen zacht, maar 
doordringend. “Geniet van de avond, voel wat er komt en zie wat 
ervan komt. Meer kun je toch niet doen.” Het was een simpel 
advies, maar het raakte iets diep in mij. Ik besefte dat ik het niet kon 
forceren, dat ik de uitkomst niet in handen had en dat ik moest leren 
loslaten, zelfs als het maar voor een paar uur was. Het voelde 
bevrijdend, maar tegelijkertijd maakte het me ook nog 
zenuwachtiger. 

Ik nam het advies ter harte en probeerde me mentaal voor te 
bereiden. Ik stelde me scenario’s voor, oefende glimlachen in de 
spiegel, probeerde te bedenken wat ik zou zeggen, hoe ik me zou 
gedragen, hoe ik hem zou aankijken zonder te overdrijven, zonder te 
schichtig te zijn. Ik vroeg me af: zou hij hetzelfde voelen? Zou hij 
nerveus zijn of zou hij precies weten wat hij wilde? Al deze 
gedachten mengden zich tot een zenuwslopende cocktail van 
verlangen en spanning. 
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Ondanks alle voorbereidingen voelde ik me tegelijkertijd kwetsbaar 
en hoopvol. Elk bericht van hem, elk klein teken van aandacht, 
bracht mijn hart in beroering. En toch, midden in al die zenuwen, 
voelde ik ook een soort rust: ik had een kans, een moment dat 
helemaal van ons was, en ik kon alleen maar hopen dat ik dit 
volledig zou kunnen omarmen. Elke seconde leek langer dan de 
vorige; de dagen werden minuten en de minuten werden seconden. 
Antwerpen zelf leek een wereld apart, een plek die wachtte om 
gevuld te worden met ons verhaal. 

De avond kwam steeds dichterbij, en ik voelde het kriebelen diep in 
mijn maag, een mengeling van verwachting, spanning en een stille, 
vurige hoop. Het advies van mijn vriendin bleef als een zachte echo 
in mijn hoofd: laat het gewoon gebeuren. En langzaam begon ik te 
beseffen dat, hoe het ook zou lopen, deze ontmoeting iets unieks zou 
zijn, iets dat ik volledig moest toelaten. Niet geforceerd, niet 
gecontroleerd, maar puur en intens. Voor het eerst sinds lange tijd 
voelde ik de mogelijkheid dat er iets moois kon ontstaan, iets dat 
volledig van mij en hem kon zijn, in het hier en nu. 

Ik knikte, maar diep vanbinnen voelde ik hoe klein ik mezelf ineens 
voelde. De onzekerheid was niet langer iets dat ik alleen in mijn 
hoofd voelde; het was tastbaar, bijna lichamelijk aanwezig. Het 
drukte zwaar op mijn borst, alsof er een gewicht op lag dat ik niet 
kon verplaatsen, en een knoop in mijn maag die zich met elke 
minuut groter leek te worden. Mijn gedachten draaiden in cirkels: 
wat als alles anders zou zijn? Wat als ik iets verkeerd zei, iets 
verkeerd deed en het moment verpestte? Hoe dichter de dag van 
vertrek kwam, hoe sterker die zenuwen werden, en ik merkte dat 
mijn lichaam reageerde zoals ik het nog nooit had gevoeld bij een 
ontmoeting: trillende handen, een lichte duizeling bij het idee van 
het onbekende, een hartslag die sneller klopte dan normaal. Het 
voelde alsof iedere vezel van mijn wezen klaarstond, gespannen als 
een snaar die op elk moment kon breken. 

Toen brak eindelijk de dag aan waarop ik moest vertrekken. De zon 
stond laag aan de horizon en wierp een zacht, goudkleurig licht over 
de stad. Het leek alsof alles langzaam ontwaakte, van de 
straatlantaarns die hun laatste gloed gaven tot de eerste auto’s die 
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hun motoren zachtjes aansloegen. In mijn kamer voelde het alsof de 
tijd stilstond, alsof hij mijn zenuwen spiegelde. Mijn kast stond 
open; kledingstukken lagen verspreid over het bed, elk stuk 
wachtend om gekozen te worden, elk met zijn eigen betekenis. Mijn 
blik gleed van jurk tot blouse, van schoenen tot accessoires, en ik 
voelde de druk van de keuze. Het moest perfect zijn — niet 
overdreven, niet overdonderend, maar precies goed. Een outfit die 
vertelde: ik ben hier, ik ben aanwezig, maar ik ben mezelf. 

Ik nam een simpel zwart kleedje en hield het even tegen mijn 
lichaam. De stof voelde vertrouwd, zacht en comfortabel, maar ook 
elegant, alsof hij wist dat het een bijzondere dag was. Ik staarde naar 
de spiegel en probeerde te zien wat hij zou zien, hoe hij mij zou 
zien. Mijn handen trilden nog steeds licht, maar ik zuchtte diep en 
probeerde mezelf te kalmeren. Ik koos schoenen die comfortabel en 
stijlvol waren. Elk detail leek belangrijk; elk detail leek te vertellen 
wie ik was en wat ik voelde, zonder dat ik woorden hoefde te 
gebruiken. 

De spanning bleef, een bijna elektrische energie die door mijn 
lichaam liep terwijl ik me klaarmaakte. Het was een mengeling van 
opwinding en angst, van hoop en onzekerheid. Elk moment dat 
verstreek bracht me dichter bij het onbekende, bij hem. Mijn hart 
bonsde, mijn ademhaling versnelde en ik voelde dat ik elk moment 
de werkelijkheid tegemoet zou treden die mijn dromen al wekenlang 
had ingevuld. Het was het soort moment waarop alles mogelijk leek, 
waarop elke keuze, elk gebaar en elk woord gewicht kreeg. En ik 
wist dat dit een dag was die alles kon veranderen, dat dit een 
moment was dat ik volledig moest toelaten, ongeacht de uitkomst. 

Ik nam een laatste blik in de spiegel, haalde een diepe adem en 
voelde een mengeling van zenuwen en vastberadenheid. Vandaag 
zou ik hem zien. Vandaag zou ik de spanning toelaten, het 
verlangen, het onbekende. En terwijl ik mijn jas aantrok en mijn tas 
over mijn schouder hing, voelde ik de wereld om me heen 
veranderen. Alles leek op dat moment even stil te staan, alsof de 
stad zelf adem hield om te zien wat er zou gebeuren. 
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Ik stapte van de spiegel weg, sloot zachtjes de deur van mijn 
slaapkamer en voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Elke 
stap naar buiten, naar de avond die op me wachtte, voelde als een 
bevestiging dat ik deze sprong waagde, dat ik mezelf toestond te 
hopen, te voelen en te ontdekken. Want soms zijn het de kleine 
keuzes — een jurk, een blik, een aanraking — die de loop van een 
hele dag, of misschien wel van een leven, kunnen veranderen. En 
daar liep ik, naar het onbekende toe, met een mix van zenuwen, 
verlangen en nieuwsgierigheid die ik nog nooit eerder zo intens had 
gevoeld. 

Het was vreemd, bijna paradoxaal, hoe verlangen en onzekerheid 
tegelijk zo dicht bij elkaar konden bestaan. Alsof mijn emoties een 
dans uitvoerden die ik niet kon leiden, een choreografie waarin elke 
stap zowel opwinding als angst bracht. Ik voelde een trilling van 
verwachting door mijn hele lichaam trekken, een zachte gloed van 
anticipatie die zich mengde met een lichte spanning. Elke vezel leek 
te fluisteren: “Dit is belangrijk, dit kan iets veranderen, iets 
betekenen,” terwijl een ander deel van mij fluisterde: “Pas op, het 
onbekende kan je zomaar overvallen.” Het was alsof mijn hart en 
mijn hoofd een klein debat voerden dat ik niet kon winnen, en toch 
voelde ik dat dit moment, dit kleine sprankje tijd, geladen was met 
potentie. 

Ik pakte mijn tas, voelde het zachte leer tussen mijn vingers en 
controleerde nog snel of alles klaar was. Sleutel, portemonnee, 
telefoon — alles netjes op zijn plaats. Alles in gereedheid, alles 
georganiseerd, alsof dat orde kon brengen in de storm van emoties 
die door me heen gierden. Mijn hart sloeg sneller met elke seconde 
die dichter bij mijn vertrek kwam. Het voelde alsof de tijd zelf 
vertraagde, alsof elke minuut een klein stukje spanning toevoegde, 
een voorproefje van wat er nog kwam. 

Antwerpen voelde ineens zowel ver weg als dichtbij, een stad vol 
mogelijkheden en onzekerheden die zich in mijn verbeelding al 
hadden gevormd. Elke straat leek potentiële herinneringen te 
bevatten; elke hoek bood een onverwachte ontmoeting. Ik stelde me 
voor hoe het zou zijn om daar te lopen, hem weer te zien, en voelde 
een mix van opwinding en een lichte angst. Het was alsof ik op de 
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rand van een klif stond, niet wetend of ik zou springen in iets moois, 
iets gevaarlijks of in een combinatie van beiden. 

De treinrit naar Antwerpen lag voor me, lang en rustig, maar gevuld 
met mijn gedachten. Buiten gleed het landschap langzaam voorbij; 
steden, velden, en huizen die ik passeerde leken voor een moment te 
vervagen terwijl mijn geest zich concentreerde op één ding: hem. 
Zijn glimlach, zijn stem, de manier waarop hij zijn hand op de mijne 
legde bij het eten van de garnalen, en hoe hij me die eerste keer in 
de kroeg had aangekeken — alles speelde als een film af in mijn 
hoofd. 

Terwijl de trein zachtjes rammelde over de rails, probeerde ik 
mezelf gerust te stellen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik 
hem zag lopen, hoe hij zou reageren, of hij net zo opgewonden zou 
zijn als ik. Ik probeerde mezelf te herinneren aan de gesprekken die 
we de afgelopen weken hadden, aan de losse berichtjes en flarden 
van telefoontjes die mijn hart sneller deden kloppen. Alles wat we 
tot nu toe hadden opgebouwd, voelde nu aan als een dunne draad die 
elk moment kon worden doorgeknipt of versterkt, afhankelijk van 
wat er die avond zou gebeuren. 

Ik keek uit het raam en zag de wolken langzaam voorbijdrijven en 
het zonlicht dat op de rails reflecteerde. Elke kilometer die we 
naderden, elke stad die we passeerden, brachten me dichter bij hem, 
dichter bij een avond vol onbekende mogelijkheden. Mijn hart 
klopte sneller, mijn ademhaling werd iets onregelmatiger, en ik 
voelde dat elke vezel van mijn lichaam alert was, klaar voor wat er 
zou komen. 

Ik probeerde mezelf te kalmeren door diep adem te halen, maar mijn 
gedachten dwaalden telkens weer af. Ik vroeg me af hoe het zou zijn 
om hem weer te zien, om zijn aanwezigheid te voelen, om diezelfde 
spanning en warmte te ervaren die ik die eerste keer had gevoeld. 
De trein leek de tijd even te vertragen, alsof het universum me nog 
een laatste kans gaf om me voor te bereiden op wat er zou komen. 

Elke seconde van de rit voelde intens, gevuld met herinneringen en 
hoop, en tegelijkertijd met angst en onzekerheid. Antwerpen kwam 
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dichterbij, maar ik wist dat de echte reis niet over de rails ging; die 
begon pas op het moment dat ik hem weer zag. Mijn hart sloeg 
sneller, mijn handen voelden warm en een beetje klam aan, en ik 
kon een glimlach niet onderdrukken — een glimlach die zowel 
vreugde als zenuwen bevatte. Dit was het moment waar ik 
wekenlang van had gedroomd en tegelijk voor had gevreesd. Wat 
stond ons te wachten? Alleen de komende uren zouden het antwoord 
geven. 

Ik besloot hem een bericht te sturen om te laten weten dat ik 
onderweg was. Een klein teken, een bevestiging dat ik eraan kwam, 
dat ik aan hem dacht terwijl ik dichterbij kwam. Het voelde bijna 
onnodig, een simpele communicatiehandeling, maar toch gaf het me 
rust. Alsof ik een brug sloeg tussen de treinensporen onder mijn 
voeten en de plek waar hij op me wachtte. Daarna deed ik mijn 
oortjes in, liet de muziek zachtjes in mijn oren vloeien en voelde hoe 
het me omhulde als een veilige cocon. In die cocon kon ik even 
wegdromen, de spanning in mijn lichaam iets laten afnemen en 
mezelf voorbereiden op wat er zou komen. 

Twee uur lang reisde ik door een wirwar van gedachten, 
herinneringen en verwachtingen. De rit voelde langer dan normaal, 
alsof elke kilometer mijn hart sneller deed kloppen. Het landschap 
buiten het raam gleed langzaam voorbij: bossen, weilanden, kleine 
dorpjes, auto's die op de wegen slingerden. Alles leek onbelangrijk 
in vergelijking met wat er voor mij lag. Mijn gedachten sprongen 
van herinnering naar herinnering — momenten van lachen, flauwe 
grapjes, gesprekken die diepe indruk hadden achtergelaten — en 
naar de spanning van het onbekende dat nog voor me lag. 

Toen de trein uiteindelijk stopte en ik mijn spullen bijeenraapte, 
voelde ik een mengeling van nervositeit en anticipatie. Mijn hart 
bonsde in mijn borstkas terwijl ik naar buiten keek en de 
aanwijzingen in zijn bericht volgde. Hij had me precies verteld 
welke uitgang ik moest nemen, zodat we elkaar zonder omwegen 
zouden vinden. En daar stond hij. Precies zoals ik me hem 
herinnerde, misschien zelfs nog indrukwekkender dan in mijn 
herinnering. De zon viel zacht op zijn gezicht, verlichtte zijn gelaat 
op een manier die alles nog intenser maakte. Zijn glimlach — 
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dezelfde die ik die eerste zomer aan zee had gezien — streelde mijn 
gezicht met een golf van vertrouwdheid en verlangen. 

Mijn hart sprong op, een plotselinge, oncontroleerbare reactie, en 
voor een moment voelde het alsof de wereld vertraagde. Alles om 
ons heen vervaagde; de drukte van de treinhal, de mensen die 
haastig voorbijliepen, de echo’s van voetstappen — het bestond 
allemaal niet meer. Alleen wij tweeën stonden daar, gevangen in dat 
korte moment van herkenning en spanning. Onze ogen ontmoetten 
elkaar en hielden vast; glimlachen speelde over onze gezichten 
zonder dat woorden nodig waren. Het voelde alsof we elkaar al jaren 
kenden, alsof die weken en maanden van afwezigheid in één 
seconde waren weggevaagd. 

Ik nam een paar stappen naar hem toe en voelde mijn hartslag 
versnellen met elke stap. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte, 
overweldigend en tegelijk geruststellend. Mijn handen tintelden, 
mijn adem stokte af en toe, en ik kon niet anders dan glimlachen, 
half opgelucht, half nerveus. Het was het moment waarop 
herinneringen, verlangen en nieuwsgierigheid samenkwamen — een 
moment dat alles zou kunnen veranderen, een moment waarop het 
leven even stil leek te staan, alleen voor ons. 

En daar stonden we, oog in oog, een korte aanraking van de 
werkelijkheid verwijderd van het begin van iets wat misschien wel 
alles zou veranderen. Mijn gedachten draaiden zich in cirkels, maar 
ik wist één ding zeker: dit was het begin van een avond die ik nooit 
zou vergeten. Het was niet alleen een ontmoeting; het was een 
samensmelting van herinneringen, een herontdekking van gevoelens 
die ik dacht te hebben begraven, en een voorbode van alles wat nog 
kon komen. De treinreis, de zenuwen, de twijfels — alles voelde 
ineens logisch, alsof elke stap me precies hier had gebracht, naar dat 
moment, naar hem, naar dit begin. 

“Hey,” zei hij zacht, zijn stem een mix van warmte en 
nieuwsgierigheid, terwijl hij langzaam naar me toeliep. Elke stap 
leek zorgvuldig te zijn, alsof hij wist dat dit moment bijzonder was. 
Zijn ogen ontmoetten de mijne meteen, en het voelde alsof de rest 
van de wereld even verdween. Alles om ons heen vervaagde: de 
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voorbijgangers, de drukte van de treinhal, de echo’s van voeten op 
de tegels — niets van dat alles leek meer relevant. Alleen hij 
bestond. 

“Hoe is het?” vroeg hij, zijn toon casual maar geladen met een 
intentie die ik niet kon negeren. Het was niet zomaar een begroeting; 
het was een uitnodiging, een opening, een poging om contact te 
maken op een manier die verder ging dan woorden. 

“Ik… goed,” stamelde ik, terwijl ik probeerde mijn hart onder 
controle te houden. Mijn stem trilde licht van de opwinding, van de 
zenuwen die zich als een zacht maar intens vuur door mijn borst 
verspreidden. “Blij om je te zien.” Elk woord voelde zowel 
eenvoudig als bijzonder. Het was een erkenning van alles wat er 
tussen ons was geweest, van alles wat ik voelde, zonder dat ik het 
volledig hoefde uit te leggen. 

Ik probeerde mijn zenuwen te verbergen, deed alsof ik ontspannen 
was, glimlachte zacht, maar diep vanbinnen voelde ik de storm van 
emoties die mijn lichaam vulde. Mijn handen tintelden, mijn adem 
versnelde, en mijn hart bonsde tegen mijn ribben alsof het wilde 
ontsnappen. 

En toch… ik weet nog dat ik voelde dat hij het doorhad. Zijn ogen, 
scherp en aandachtig, volgden elke beweging van mijn gezicht, als 
een zachte maar onmiskenbare spiegel van mijn gevoelens. Hij 
glimlachte, niet breed, maar op die manier die alles zei zonder 
woorden. Het was alsof hij precies wist wat er in mij omging: de 
spanning, de vreugde, de onzekerheid en het verlangen. Zijn blik 
had iets hypnotiserends, een combinatie van warmte, 
scherpzinnigheid en nieuwsgierigheid. Het voelde alsof hij elke 
emotie die ik probeerde te verbergen, met één blik kon ontleden. 

“Je ziet er… mooi uit,” zei hij zacht, bijna alsof hij het meer tegen 
zichzelf dan tegen mij zei. Maar ik voelde de woorden als een lichte 
aanraking, een zachte streling over de kern van wie ik op dat 
moment was. Ik kon niet anders dan glimlachen, en voor het eerst 
sinds de treinrit voelde ik me helemaal aanwezig, helemaal gezien. 
De zenuwen waren er nog, maar nu gemengd met een tinteling van 
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iets veelbelovends, iets dat zowel spannend als geruststellend 
voelde. Een moment van herkenning, van verbinding, dat zich 
langzaam maar zeker in mijn hart nestelde. 

Ik stapte in zijn wagen en zodra ik de deur dicht trok, voelde ik een 
zekere spanning die tegelijk vreemd en geruststellend was. De rit 
door de stad verliep in stilte, maar een comfortabele stilte, gevuld 
met het zachte geluid van de motor en het ritme van voorbijgaande 
lichten. Af en toe wisselden we een glimlach of een kleine 
opmerking uit, en die kleine momenten waren genoeg om de 
nervositeit langzaam weg te laten smelten. 

Ons eerste doel was ’n klein café, ’n plek die hij kennelijk goed 
kent. Het tafeltje dat hij koos stond midden in de levendige drukte, 
maar toch voelde het intiem en knus. Rond ons leken de mensen het 
leven te vieren — gelach, gesprekken, het zachte rinkelen van 
glazen — terwijl wij in onze eigen wereld zaten, bijna afgescheiden 
van alles en iedereen. Ik voelde me een beetje onwennig, zoals 
iemand die niet volledig zichzelf durft te zijn, maar tegelijkertijd 
was er iets aan zijn aanwezigheid dat alles draaglijk maakte. Hij 
lachte om mijn grapjes, soms iets te hard of op momenten dat het 
eigenlijk niet nodig was, maar ik merkte dat ik het fijn vond. Zijn 
lach werkte aanstekelijk en bracht een gevoel van warmte en 
veiligheid dat ik al lang niet had gevoeld. 

Na een glas wijn en wat lichte gesprekken reden we naar het 
restaurant waar hij had gereserveerd. Het was Thais, een van mijn 
favorieten, en het voelde alsof hij het zorgvuldig had gekozen, met 
aandacht voor wat mij plezier deed. Binnen was het rustig, de 
lichten zacht en uitnodigend, en de aroma’s van kruiden en 
specerijen die door de ruimte zweefden maakten alles intiem en 
vertrouwd. We kregen een tafel voor twee, precies in het midden 
van het restaurant, waardoor we het gevoel hadden midden in de 
wereld te zitten maar toch afgesloten van alles eromheen. 

Hij stelde voor om de wijn te kiezen. Zijn ogen glinsterden een 
beetje ondeugend toen hij vroeg wat ik lekker vond, maar zonder 
twijfel vertrouwde ik op zijn smaak. Het was alsof ik al wist dat hij 
precies wist wat goed was, dat hij alles net dat beetje beter deed, 


