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1 Liam en de schouw

Opgewonden over zijn zojuist gedane aankoop,
parkeert Liam zijn Toyota zo dicht mogelijk bij de
ingang van de interieurwinkel. Het autootje is oud,
maar het is van hemzelf en dat is belangrijk voor
hem. De chique Duitse leaseauto van de zaak heeft
hij moeten inleveren, maar zijn Japanner pakken ze
hem niet af. En dankzij het formaat past het
makkelijk tussen de metalen lantaarnpaal en de
versleten hardstenen trede die al eeuwenlang voor
de entree van het oude winkelpand ligt.

Het regent nog. Hij is slechts een paar stappen van
de ingang verwijderd, maar wacht toch totdat het
droog wordt. Hij heeft de tijd. Ondertussen kijkt hij
wat om zich heen in de verlaten winkelstraat. Het is
er stil. Het enige geluid is dat van de laatste
druppels die op het metalen dak boven zijn hoofd
vallen. Zoals een drummer die gedachteloos wat zit
te tikken, bepaalt het haar eigen zorgeloze ritme. De
kinderlijke eenvoud van het zachte geklop brengt
hem de rust die hij zo nodig heeft. Het zet hem ertoe
aan om even de ogen te sluiten en diep in en uit te
ademen.

Maar zodra het droog is en hij de achterklep opent,
begint zijn hart weer sneller te kloppen. Met beide
handen pakt hij de tweedehands schouw van mdf
eruit. Het heeft wel even geduurd voordat hij een
klein exemplaar dat in zijn auto past vond, maar



zijn geduld is beloond. Opknapper stond er in de
advertentie en dat is precies wat hij zocht. Hoog
boven zijn hoofd klinken de zeven slagen uit de
oude kerktoren en maken het moment nog wat
feestelijker.

Met beleid manoeuvreert hij het onhandige ding
door de smalle looppaden in de volgepropte winkel
en hoedt zich ervoor de  exclusieve
interieurartikelen van tante Margreet te raken.
Vanwege de hokkerige indeling van het
monumentale gebouw, kost het hem moeite om het
halletje met de trap te bereiken. Daar moet hij met
een diepe zucht erkennen dat zijn project
onmogelijk door het trapgat past. Liam wil hem
schilderen en dankzij zijn opleiding als interieur-
ontwerper en decorateur weet hij al precies hoe hij
dat aan gaat pakken. Maar boven staan de potten
verf en daar is ook de werkruimte.

Hij gaat op de tweede traptrede zitten om de
situatie te overdenken. Zijn plan om de schouw te
gebruiken in de kerstetalage wil hij in ieder geval
niet laten varen. Het is in deze staat alleen nog niet
bruikbaar als middelpunt achter het glas.

Terwijl hij daar zit te peinzen, meent hij een paar
klanken te horen. Het klinkt heel zacht en hij spitst
zijn oren om erachter te komen of hij het zich niet
heeft verbeeld. Om het schurende geluid van zijn
eigen kleding te voorkomen, beweegt hij zich niet.
Het duurt niet lang of hij hoort weer iets. Het is
muziek en om uit te zoeken waar het geluid
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vandaan komt, loopt hij de trap op naar boven en
houdt zich dan weer muisstil. Niets.

Dan loopt hij weer naar beneden en luistert
opnieuw met concentratie. Het geluid is daar nog
steeds te horen. Om te kijken of de installatie met
achtergrondmuziek misschien nog op een heel laag
volume aan staat, loopt hij de winkel in. Maar ook
dat is niet het geval. Hij loopt nog een paar ruimtes
door, maar ook daar hoort hij niets.

Dan gaat hij weer terug naar de trap en moet een
paar tellen wachten voordat er weer iets te horen
is. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht als hij
de melodie herkent. Blijkbaar is er nog iemand die
zo gek op kerst is dat hij nu al kerstmuziek draait.
Hij zou het gloria wel mee willen neurién, maar dan
kan hij het zelf niet meer horen, want het is erg
zacht.

Halverwege het refrein stopt de melodie. Ook na
een minuut hoort Liam niets meer.

Tenslotte haalt hij zijn schouders maar op en houdt
zichzelf voor dat het uit de telefoon van een
voorbijkomende voetganger kwam. Hij betwijfelt of
dat kan kloppen, want de straat is te ver weg, maar
hij gunt zich geen tijd meer om er naar op zoek te
gaan of erover na te denken. De schouw wacht en
hij wil deze per se vanavond nog in de grondverf
zetten. Het gloria heeft zijn Kkerstgevoel
aangewakkerd. Hij kan niet wachten om de etalage
om te toveren tot een kerstdroom in een stijl die
geinspireerd is op oude Engelse interieurs.



Daarvoor is de opgeknapte schouw een onmisbaar
item.

In gedachten ziet hij het resultaat al voor zich. Een
verouderde spiegel erboven, de kandelaars in
boerenzilver, een paar stokoude dikke boeken met
gouden letters op de kaft, een overdadige versiering
met sleetse ballen en veel groen. Op de voorgrond
komt de luie Chesterfield fauteuil met zachte plaids
in een grauwe zandkleur met een subtiele groene
ruit. Het wordt een etalage om in weg te kruipen en
dat is precies waar hij op deze troosteloze
herfstavond naar verlangt.

‘Dan moet het maar hier,” denkt Liam en vouwt een
paar oude kranten open en schuift ze onder de
rechtopstaande schoorsteenmantel. Het past
allemaal maar net in het kleine halletje onderaan de
trap. Hij rekent erop dat de matzwarte grondverf
morgenochtend droog is. Voordat tante Margreet
de winkel opent, kan hij dan alles net ver genoeg
aan de kant schuiven, zodat zij de trap weer kan
gebruiken.

Hij hangt een extra lamp op, pakt zijn telefoon om
wat kerstmuziek op te zoeken en legt deze daarna
op de trap. Terwijl de bekende deuntjes zachtjes
klinken, opent hij het verfblikje, steekt de kwast
erin en begint nauwkeurig te smeren. Alle dieper
liggende sierranden die uit het mdf gevreesd zijn,
worden bedekt. Daarna pakt hij een kleine roller en
zorgt dat de volledige oppervlakte gekleurd is. Dit is
slechts het begin, maar uiteindelijk zal hij de
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zogenaamde opknapper omtoveren tot iets wat
weer bruikbaar is en het wordt zelfs meer dan dat.
Onder zijn handen zal het een smaakvol middelpunt
worden dat sfeer geeft aan de etalage en tegelijk
een basis wordt waarop de rest van de decoratie
ten volle tot haar recht komt. Dit is precies
waarvoor hij dit vakgebied gekozen heeft en waar
hij goed in is. Hij hoeft vaak maar een blik op een
oud meubelstuk of ander interieurobject te werpen
om te zien wat het worden kan en dan begint het al
te kriebelen. Meestal kost het dan alsnog veel tijd
om het een make-over te geven, maar daar krijgt hij
dan als vanzelf de energie voor.

Terwijl hij met kwast en roller bezig is, gaat hij er zo
in op dat tijd niet lijkt te bestaan. Niet alleen het
besef van de tijd, maar ook die van de plaats waar
hij is, verdwijnen naar de achtergrond. Het is alsof
er een mist om hem heen hangt en hij alleen samen
met zijn heerlijke project is. De zorgen van het
afgelopen jaar bestaan niet meer en hij neuriet
zowaar wat mee met de muziek uit zijn telefoon.
Voor even voelt hij zich volmaakt gelukkig.

Als het Kklusje Kklaar is, ruimt hij het
schildersgereedschap op en zet de liedjes op zijn
telefoon uit. Met de armen over elkaar staat hij nog
even naar het resultaat van deze avond te kijken. Er
moet nog veel aan gebeuren, maar tot zover is hij
tevreden.
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Opeens spitst hij zijn oren. Weer hoort hij die
zachte muziek en doet opnieuw zijn best om ernaar
te luisteren.

De bron van het kleine mysterie moet ergens in dat
kleine halletje zijn. Hij kijkt omhoog, maar daar
hangen geen boxen. Het zou onmogelijk moeten zijn
om zover achterin dit oude winkelpand de muziek
van buren te horen, want die zijn er niet. Het pand
is lang geleden tegen de dikke buitenmuur van de
oude kerk gebouwd. Aan de rechterkant leunt het
tegen de hoge toren die al net zulke
ondoordringbare stenen wanden heeft.

Als hij onderzoekend om zijn as draait, stoot hij
vanwege het gebrek aan ruimte tegen de
huishoudtrap die ingeklapt tegen de muur staat.
Dankzij zijn goede reflexen kan hij net voorkomen
dat het ding tegen de geverfde schouw valt. Door de
schrik houdt hij de oude metalen trap nog even
stevig vast en omdat hij niet wil dat het een
volgende keer echt voorover valt, schuift hij het
heen en weer om het wat steviger tegen de wand te
zetten. Terwijl hij daarmee bezig is, ziet hij opeens
dat er geen stenen muur maar een oud deurtje
achter zit. Er zitten haken aan geschroefd, waar
bezems, dweilen en andere schoonmaakspullen aan
hangen. Ze bedekken de oppervlakte van de deur.
Daardoor is het hem in de paar weken dat hij hier
werkt nooit opgevallen.

Nieuwsgierig zet hij het trapje opzij en legt zijn oor
tegen het oude hout. Daar komt het geluid vandaan!
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Hij twijfelt geen ogenblik en steekt zijn hand uit
naar de roestige klink en trekt eraan.
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2 Wim en de strohalm

Dezelfde zeven Kklokslagen die een vrolijke noot
toevoegden aan de avond van Liam, waren een paar
straten verderop het teken voor Wim. Het is nu of
nooit.

‘Hoe lang nog? klonk er de vorige week in de
spreekkamer. Je zou verwachten dat de patiénte
zelf die vraag als eerste stelde, maar het was Wim
geweest. En het geluid van zijn stem in de holle
kamer kwam hem voor als een kanonschot. Het was
alleen nog wachten op een inslag en de schade.

De oncoloog ontweek toen zijn zowat smekende
blik door weg te kijken naar het computerscherm
dat schuin rechts van hem stond. Maar daarop was
het antwoord niet te vinden en dat wist hij ook wel.
‘Tot na de kerst toch zeker wel?’ vroeg Wim toen en
hij wist niet of die formulering nou hoopvol of juist
hopeloos klonk.

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,” zei de arts
beschroomd en vulde toen met wat meer zekerheid
in zijn stem aan dat ze ervan uit moeten gaan dat de
kerst een cadeautje zou zijn.

Dat was het moment waarop Wim begreep wat het
betekent als mensen zeggen dat de wereld stopt
met draaien.

Voor Esther lijkt die wereld sindsdien niet meer van
belang. Lijfelijk is ze nog wel aanwezig, maar als
Wim haar eens stilletjes observeert, dan is het alsof
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ze al afscheid heeft genomen en haar hoofd met alle
gedachten al ver weg in de hemel is.

Als ze de vrouw van een ander was, dan had Wim er
geen moeite mee gehad om te accepteren dat zij
erin berustte. Maar ze is zijn vrouw en hij kan er
niet klakkeloos in meegaan dat ze het vonnis in alle
rust aanvaardt.

Terwijl het donkere geluid van de laatste van de
zeven klokslagen wegsterft, kijkt Wim in haar
richting. Zij had de ogen gericht op het raam waar
op deze avond niets anders te zien is dan de
regendruppels op het glas. Ze leek gelaten, stoicijns,
bijna als een ongevaarlijke zombie zat ze daar in de
grote relaxfauteuil en hij zou haar door elkaar
willen schudden om haar ervan te overtuigen dat ze
niet op mag geven.

‘Het is goed zo,” had ze een paar dagen geleden
gezegd. ‘1k ben moe. Ik ga naar mijn eeuwig thuis.
Geen misselijkmakende medicijnen meer, geen
naalden in mijn lijf, geen vermoeidheid. Ik verlang
naar rust.’

Maar Wim zit anders in elkaar. Hij zou de wereld
die stil was komen te staan een zwieper willen
geven en tot het uiterste gaan. Hij moet alles
proberen.

Vastberaden neemt hij haar winterjas van de
kapstok.

‘Alsjeblieft, Esther, werk een beetje mee,” smeekt
hij. ‘Vanavond in ieder geval geen naalden.’
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Zonder haar reactie af te wachten, beweegt hij haar
linkerarm in de mouw en worstelt ook de rest van
haar vermagerde bovenlichaam in de dikke jas. Met
zijn hulp lukt het om in de auto te stappen en nadat
Wim de voordeur achter zich heeft dicht gedaan,
stapt hij zelf ook in en gaan ze op weg.

Bij het zalencentrum moet Wim moeite doen om
een parkeerplek te vinden. Een grote drom mensen
heeft zich verzameld voor de ingang. Het is net een
dikke rups die een trage, golvende beweging maakt
en zich in slow motion voortbeweegt.

Wim haalt de rolstoel uit de kofferbak, helpt Esther
daarin en ze voegen zich bij de menigte.

Esther rilt. Wim trekt de capuchon ver over haar
hoofd. ‘Als er veel mensen op af komen, kan dat
alleen maar betekenen dat er via deze voorganger
al veel mensen genezen zijn,” troost Wim haar, maar
vooral ook zichzelf.

Hoe dichter ze de zaal naderen, hoe harder de
muziek klinkt. De lichten zijn gedimd en daardoor is
het lastig om een plek voor de rolstoel te vinden.
Een vriendelijke mevrouw met een paars poloshirt
wijst hen een plekje vooraan. Terwijl Wim naar
voren rijdt, kijkt hij achterom naar al die gevulde
stoelen.

‘De voorste rij is voor u. Ik neem aan dat u niet
alleen komt om te luisteren en te zingen, maar juist
ook voor gebed,” zegt ze vriendelijk glimlachend.

Rij gereserveerd voor zieken leest hij op een bordje.
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Hij kijkt nog eens achterom. Blijkbaar is niet
iedereen voor een persoonlijk gebed om genezing
gekomen en dat lucht hem op, want anders kon het
wel eens tot na middernacht duren en dat houdt
Esther niet vol.

Als hij eindelijk zit, trekt hij de capuchon van Esther
naar achteren. ‘Wat vind je van de muziek?’ vraagt
hij.

Ze glimlacht alleen maar en haar ogen lijken meer
glans te hebben.

De klanken zijn mooi, maar harder dan ze in de
diensten van hun eigen kerk gewend zijn. Wim kijkt
om zich heen. Het publiek lijkt een beetje uitgelaten.
Het volume van de muziek verhult hun enthousiaste
stemmen. Een prettige spanning hangt in de lucht.
‘Gaan we dan zo een wonder zien?’ hoort hij een
opgewonden kind achter hem aan zijn moeder
vragen. Wim wordt er ook opgetogen van. Maar de
meneer naast hem in de Rij gereserveerd voor zieken
blijft strak voor zich uit kijken.

‘Bent u hier voor het eerst? probeert Wim
vriendelijk. Als de man zich met een frons op zijn
gezicht naar hem toedraait, heeft Wim meteen spijt
en zou zijn tong wel af willen bijten. Hij begrijpt
direct dat die schijnbaar luchtige vraag niet van een
groot geloof in genezing getuigt en schaamt zich
voor zijn domme opmerking.

‘Het is niet zo dat ik er niet in geloof,” zou hij willen
zeggen, maar slikt dat in, omdat hij niet per ongeluk
nog iets wat ongepast is wil uitkramen.
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Nogmaals laat hij zijn ogen door de zaal gaan.
Tussen al die enthousiaste mensen die geloven dat
er vanavond wonderen gaan gebeuren, voelt hij zich
opeens nietig.

‘Is mijn geloof wel groot genoeg? fluistert een
stemmetje in zijn hoofd.

Langer kan hij er niet over nadenken, want de
aandacht wordt met een lichtstraal naar een
uitgelaten bandje op het podium getrokken en de
tekst van een mooi lied verschijnt op een scherm.
Heel het publiek zingt de woorden vol overtuiging
mee en na veel herhalingen, komt er eindelijk een
meneer tevoorschijn. En terwijl hij spreekt, bedenkt
Wim dat het maar een heel gewone man is. Als hij
hem op straat of in de supermarkt was
tegengekomen, dan had hij niet kunnen vermoeden
dat door zijn bediening mensen genezen worden.
De focus van zijn toespraak ligt vooral op genezing,
maar verder is de prediking niet veel anders dan
die in zijn eigen kerk. Hij doet nu wel extra zijn best
om de woorden diep in zijn hart te laten landen. Hij
heeft het gevoel dat hij zich vanavond meer moet
openstellen. Hij moet geloven, want het leven van
Esther hangt ervan af.

Na de prediking en het lezen van verschillende
fragmenten uit de bijbel, geeft de voorganger het
woord aan een jonge vrouw die getuigt van het
wonder van genezing dat God aan haar gedaan
heeft.
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Alle mensen applaudisseren en sommigen roepen
halleluja en amen.

Ze zingen nog een lied en dan stelt de voorganger
het team voor dat met de zieken zal gaan bidden. Ze
zijn herkenbaar aan een roze poloshirt en lopen
gezamenlijk van het podium af naar de eerste rij.
Opeens staan er twee vrouwen voor de rolstoel.
Terwijl ze zich voorover buigen naar Esther en met
haar praten, bedenkt Wim dat ze er ook maar
uitzien als twee heel gewone mensen. In zijn
ooghoek ziet hij de voorganger naderbij komen. Hij
heeft een klein flesje bij zich. Bij iedere zieke drukt
hij een druppeltje van de olie op het voorhoofd, legt
even een hand op de schouder en vertrekt dan
weer.

De dames in roze leggen ook hun hand op de
schouders van Esther en buigen zich wat voorover,
zodat zij kan horen wat er op gedempte toon
gezegd wordt.

‘Kom er ook maar bij,” zeggen ze tegen Wim en
omdat de schouders bezet zijn, legt hij zijn hand
maar op de rug van zijn vrouw.

De dames sluiten hun ogen en Wim volgt hun
voorbeeld, want zo zal dat wel horen.

Terwijl zij zachtjes maar verstaanbaar bidden,
schieten er allerlei gedachten door het hoofd van
Wim.

‘Wie zijn deze vrouwen, dat God hen zou verhoren?
Geloven die twee zelf eigenlijk wel in genezing?’ Hij
had liever gehad dat de voorganger zelf met Esther
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zou bidden, want zijn gebed zou meer Kkracht
kunnen hebben dan van deze twee. Wim spiekt snel
even tussen zijn wimpers door en ziet dat de
gebedsgenezer wel uitgebreid met iemand anders
staat te bidden. ‘Zou hij meer vertrouwen hebben in
de genezing van die ander dan in die van Esther?
Snel sluit hij zijn ogen weer en beslist dat hij zich nu
op Esther zal richten, want nu moet het gebeuren.
Dit is zijn laatste strohalm. En als de anderen niet
geloven dat het goed komt met haar, dan moet hij
het des te meer doen.

‘Ik geloof! Ik geloof!” herhaalt hij in gedachten, maar
hoe vaker hij dat herhaalt, hoe meer hij het gevoel
krijgt dat alles van hem afhangt en dat beangstigt
hem. Hoe vaak moet hij nog herhalen dat hij
gelooft? Ligt het leven van zijn vrouw in zijn
handen? Dat is eng en hij raakt bijna in paniek,
maar dat kan hij niet laten merken, want dat zou
getuigen van ongeloof. Daarom moet hij zichzelf in
zijn hoofd nog krachtiger voorhouden dat hij
gelooft in een wonder.

‘Hoe lang moet ik hiermee doorgaan?’ vraagt hij
zich af en voelt zijn hoop vervluchtigen. De vicieuze
cirkel wordt doorbroken als de vrouwen stoppen.
‘Hoe gaat het met u?’ vragen ze en Esther glimlacht.
‘Bedankt voor dit mooie moment,” zegt ze daarna
zacht.

De dames glimlachen terug en vertrekken dan weer.
‘Zullen we naar huis gaan?’ zegt Esther. Wim draait
de rolstoel en loopt met haar naar de uitgang. Hij
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