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Ao meu pai, que me ensinou que
nem uma obra de arte é inocente.






Prologo

O Loppia j4 ficara para trés. Bellagio também. A ordem dos factos in-
teressava, porque antes do Loppia a Mariangela s6 conhecia LXL; depois,
ja sabia que o codigo tinha um rosto, uma voz e consequéncias.

A primeira coisa que fiz foi mudar a legenda.

Nao a obra. Isso teria sido grosseiro.

Nao o seguro. Isso teria sido rastreavel.

Nao a caixa. Isso teria sido amador.

Apenas a legenda.

Numa fundacado séria, quase ninguém olha para a obra durante tempo
suficiente. Olham para o nome, para a data, para o empréstimo, para a
proveniéncia e para o texto de parede. Acreditam no rectdngulo branco ao
lado do objecto com a mesma crenga com que uma criancga acredita na
assinatura de um pai. E por isso que as legendas sdo perigosas. Tém a
dimensdo moral de uma confissdo e a aparéncia de uma simples etiqueta.

As seis e quarenta e dois, a sala principal da Fondazione Provera ainda
cheirava a tinta fresca. Os técnicos tinham saido havia vinte minutos. O
seguranga do piso inferior fazia a ronda pela ordem errada porque era
novo, obediente e ainda julgava que as cdmaras estavam ali para ver. As
cAmaras ndo véem. Guardam. E diferente.

Eu estava sozinha diante da instalagao.

Cabos de fibra oOptica, borracha vulcanizada, ago, cobre oxidado, trés
monitores desligados e uma placa de central telefonica retirada de uma
estagdo desmantelada na periferia de Como. No catalogo, a obra chamava-
se Memoria Industrial n.° 7. No seguro, lote B/43. No transporte, equipa-
mento técnico. No anexo sui¢o, garantia. Na pasta creme do meu pai, cha-
mava-se outra coisa.

ANJO NEGRO.

O nome nao aparecia em lado nenhum.

Foi assim que soube que era o verdadeiro.

A legenda original dizia:

Fabrizio Plessi, 1998.

Instalagdo video: fibra optica, borracha vulcanizada, aco, cobre oxi-
dado, monitores ¢ componentes .

Colecgao particular.

Proveniéncia: Fondazione Provera, Mildo.
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A nova dizia quase o mesmo.

Quase ¢é onde se escondem os cadaveres inteligentes.

Troquei apenas uma linha.

Proveniéncia: arquivo técnico desclassificado, Como.

Fiquei a olhar para a palavra desclassificado.

Nao revelava nada. Parecia apenas ter passado por maos suficientes
para j& ndo dever explicagcdes. O meu pai gostava dessas palavras. Des-
classificado. Regularizado. Transferido. Corrigido. Preservado.

Cinco maneiras de mudar uma coisa de sitio sem admitir que alguma
vez estivera no lugar errado.

A guia de transporte estava dobrada dentro da manga esquerda do meu
casaco. Tinha a minha assinatura. Ndo uma assinatura falsificada, ndo uma
autorizagdo arrancada a pressa, ndo um erro burocratico. A minha. Clara,
precisa e suficientemente parecida comigo para ndo me deixar defesa ne-
nhuma. O camido sairia as sete e quarenta pela porta lateral com uma caixa
de madeira, duas cintas pretas e uma etiqueta suiga colada no canto errado.

O erro na etiqueta nao era erro.

O meu pai ensinara-me isso aos quinze anos, numa feira em Basileia,
enquanto um banqueiro alemdo tentava comprar um desenho que ndo
compreendia.

— “Quando vires um erro pequeno num documento caro, pergunta
quem pagou por ele.”

Na altura, achei a frase brilhante.

Naquela manha, achei-a hereditaria.

O telefone vibrou em cima do plinto.

Nao devia estar ali. Eu tinha-o deixado no bolso para ndo transformar
uma hesitacdo em prova. Mesmo assim, ali estava: ecra virado para cima,
sem som, com uma mensagem sem nome.

Nao mudes a legenda.

Li a frase uma vez. Depois outra.

A Mariangela escrevia assim quando tinha medo de ser exacta. Nada
de querida Chiara, nada de explicagdes, nada de teatro moral. Uma ordem
curta, quase feia. Antes do Loppia, ela teria escrito LXL. Depois do
Loppia, ja ndo precisava.

Peguei no telefone.

Nao respondi.

Atras de mim, uma das portas de servigo fechou-se devagar.

Nao me virei logo. Esperei trés segundos, o bastante para parecer que
a sala era minha. Depois olhei para o reflexo no vidro negro de um dos
monitores.
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O Luca estava junto a parede, com a prancheta contra o peito e o cartdo
de acesso pendurado no pescogo. Parecia pior do que na véspera, mais
palido, mais direito, e menos certo do chio.

— “A Signorina nao devia estar aqui,” disse ele.

A frase saiu-lhe demasiado baixa. Nao era aviso. Era stplica.

— “Entao devias ter fechado a porta.”

— “Fechei.”

— “Mal.”

Ele olhou para a legenda nova. Nao percebeu tudo. Percebeu o sufici-
ente. A inteligéncia do Luca era pequena, mas tinha uma boa qualidade,
reconhecia perigo antes de reconhecer significado.

— “O doutor Provera pediu que ninguém tocasse nas fichas.”

— “O meu pai pede muitas coisas.”

— “Desta vez insistiu.”

— “O meu pai insiste sempre mesmo quando nao interessa.”

Ele engoliu em seco. A prancheta tremeu-lhe contra o peito. Quase tive
pena dele. Quase. Depois lembrei-me de que fora ele a abrir a sala na pri-
meira manha, com a gravata mal apertada e a mentira ja pronta na boca. A
culpa menor continua a ser culpa. S6 recebe menos luz.

— “Vai a recepgdo,” disse eu.

— “Nao posso.”

— “Claro que podes.”

— “N&o posso sair do piso.”

Entao era pior.

Aproximei-me. O Luca recuou meio passo e esse meio passo disse-me
quem ja estava dentro da fundacdo. Homens como ele ndo tém coragem
propria; tém medo emprestado.

— “Quem subiu?”

— “Ninguém.”

— “Luca.”

O nome dele bastou. Ha pessoas que se partem quando ouvem o pro-
prio nome dito sem ternura.

— “Um homem da seguradora.”

— “Credencial?”

— “Sim.”

— “Valida?”

Ele ndo respondeu.

Sorri pouco. Quase nada. Na familia Provera, um sorriso pleno era falta
de disciplina. Infelizmente, algumas herangas ficam bem na cara.

— “A credencial foi anulada as sete e cinquenta e dois,” disse eu.
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— “Ainda sao seis e quarenta e oito.”

— “Exactamente.”

Foi entdo que percebeu que o tempo também pode ser falsificado. Nao
as horas. A sequéncia. Um homem entra antes de ter autorizacao; o registo
diz que entrou depois de j4 ndo poder entrar; a camara confirma uma ver-
sdo intermédia; o relatorio chama-lhe falha de sincronizagdo. Com trés re-
l6gios e uma secretaria obediente, uma fundagao respeitavel consegue fa-
bricar destino.

A mensagem da Mariangela continuava aberta no ecra.

Nao mudes a legenda.

Desta vez respondi.

Tarde.

Enviei.

A resposta veio quase de imediato.

Entdo ja escolheste por ele.

Nao escreveu o nome. Ndo precisava. Para a Mariangela, ele ja deixara
de ser o homem da fotografia; para mim, ja deixara de ser LXL. Era pior.
Era Leilac.

Guardei o telefone.

O Luca olhava para mim como se esperasse uma instru¢do que o sal-
vasse de ter participado.

— “O que esta naquela caixa?” perguntou.

A pergunta era estlipida.

— “Uma obra.”

— “Fora do catalogo?”

— “Sim. Fora.”

— “Deve ser importante.”

Olhei outra vez para a instalagdo. Os cabos pendiam do ago como ner-
vos retirados com cuidado. A obra néo era bonita. Isso favorecia-a. A be-
leza distrai. O feio, quando ¢ caro, obriga as pessoas a inventar profundi-
dade.

No andar inferior, ouviu-se o elevador de servico.

O Luca ficou imovel.

Eu nio.

Fui até a mesa de conservagdo, abri a pasta creme e retirei a folha que
0 meu pai julgava escondida noutro lado. Ndo estava completa. Nunca es-
tava. O meu pai ndo deixava documentos completos ao alcance de alguém,
nem da filha. Sobretudo da filha. Mas aquela metade bastava.

Matriz operacional: ANJO NEGRO.
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Alvo: LXL.

Vector de aproximacao: CTP.

Fiquei parada na tltima linha.

CTP.

Nao era a obra.

Era eu.

O meu pai ndo me tinha usado como isco. Isso teria sido quase vulgar.
Tinha-me tratado como uma pega de colecgao.

Uma filha, devidamente catalogada, serve para muita coisa.

Dobrei a folha devagar.

O elevador parou no piso.

As portas abriram-se.

O Luca fechou os olhos. Pobre idiota. Ainda acreditava que ndo ver
diminuia a participagao.

Dois homens entraram na sala. Nao eram segurangas da fundagao, em-
bora usassem fatos que tentavam parecer isso. O primeiro tinha a mao di-
reita demasiado livre. O segundo olhou primeiro para as camaras, depois
para a obra e depois para mim. Boa ordem. M4 educacao.

— “Signorina Provera,” disse o primeiro.

Nao perguntou. Confirmou.

— “A sala esta fechada.”

— “Sabemos.”

— “Entao estdo perdidos.”

Ele olhou para a legenda nova. Leu depressa. Demasiado depressa. Ja
conhecia a antiga.

— “O doutor Provera pediu que esta ficha fosse retirada.”

— “O doutor Provera devia ter vindo pessoalmente.”

— “Esta a caminho.”

— “O meu pai esta sempre a caminho quando manda outros chegarem
primeiro.”

O segundo homem aproximou-se da parede. Levava luvas. Isso irritou-
me. Ha uma obscenidade particular em ver homens violentos preocupados
com impressoes digitais.

— “Nao toque na legenda,” disse eu.

Ele hesitou.

Nao porque eu o assustasse. A ordem que trazia talvez ndo incluisse a
hipétese de eu ainda estar ali. Os homens treinados gostam pouco de im-
provisar diante de mulheres que ndo parecem surpreendidas.

O primeiro tentou outra via.

— “Isto € uma mera correcgdo.”
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— “Nao. Era.”

— “Como disse?”

— “Antes de vocés chegarem, era uma correcgdo. Agora ¢ uma tenta-
tiva de remogao perante testemunhas.”

Olhei para o Luca.

Ele abriu os olhos no pior momento.

— “O senhor Bellini esta presente desde as seis e quarenta e trés,” con-
tinuei. “A camara trés voltou a gravar as seis e quarenta e seis. O ficheiro
da legenda foi substituido as seis e quarenta ¢ sete. A vossa entrada fica
registada as seis e cinquenta e um. Se arrancarem a ficha agora, ndo estao
a corrigir nada. Estdo a confirmar.”

O homem das luvas deixou a mio suspensa a poucos centimetros da
parede.

A confirmacgdo também serve.

A frase do meu pai voltou-me a cabega como uma divida mal paga.

Foi nesse instante que compreendi.

A legenda ndo era para denunciar a rede. Nao ainda. Era para a obrigar
a tocar onde nao devia. O meu pai deixara-me a folha, a caixa, o horario e
a legenda possivel porque queria saber se eu ainda estava do lado dele. Se
corrigisse a ficha a favor dele, continuava filha. Se a deixasse intacta, con-
tinuava cumplice. Se a mudasse, tornava-me prova.

As familias ricas nao fazem testes de amor. Fazem auditorias.

O telefone vibrou outra vez.

Desta vez era um numero portugués.

Nao estava guardado.

Abri,

Chiara, quem assinou a saida?

Quatro palavras.

Nenhuma acusacéo.

Pior.

O Leilac tinha finalmente encontrado a pergunta certa. Tarde, claro. Os
homens como ele chegam muitas vezes tarde a pergunta certa, mas che-
gam com uma exactiddo desagradavel.

Respondi com uma fotografia.

Nao da folha.

Nio da matriz.

Nao da legenda.

Fotografei a minha propria assinatura na guia de transporte.

Enviei.

Durante alguns segundos, nada aconteceu.
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Depois chegou a resposta.

Entdo estas dentro.

Fiquei a olhar para a frase.

Havia crueldade nela, mas ndo era injusta. A injusti¢a teria sido mais
facil. Podia odia-lo por me ferir mal. Feriu bem.

O primeiro homem recebeu uma chamada. Atendeu sem dizer o nome.

Escutou. Olhou para mim. Depois para a legenda. Depois outra vez para
mim.

— “O doutor Provera quer falar consigo.”

— “O meu pai tem 0 meu nimero.”

— “Agora.”

— “Entao que suba.”

Ele tapou o microfone com a méo.

— “Nao convém.”

Ri-me uma vez.

Pouco.

A conveniéncia ¢ a forma cobarde da verdade.

Do corredor vieram passos. Nao os do meu pai. Eu conhecia os passos
dele desde crianga: firmes, econémicos € sem urgéncia visivel, como se o
chao tivesse sido informado com antecedéncia. Aqueles eram mais leves.

A Mariangela apareceu a entrada da sala.

Tinha o cabelo preso a pressa, um casaco cinzento sobre roupa escura

€ uma pasta contra o peito. Ndo olhou para os homens. Olhou para mim.
Isso foi o bastante.

— “Ainda podes retirar,” disse ela.

— “A legenda?”

— “A... desculpa.”

Os dois homens ndo gostaram dela. Era mutuo.

— “A senhora ndo pode estar aqui,” disse o primeiro.

A Mariangela tirou um cartdo do bolso e mostrou-o sem se aproximar.

— “Posso estar em demasiados sitios. E um defeito profissional.”

Depois entrou.

Pousou a pasta na mesa de conservagdo. Abriu-a. La dentro havia trés
fotografias, uma copia da folha arrancada do catdlogo, uma factura de

transporte, a autorizacdo de Chiasso e um relatorio técnico com uma assi-
natura que reconheci.

A minha, outra vez.

Nao a falsificada.
Verdadeira.

Senti o estdmago fechar-se.
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A Mariangela viu-me a perceber e ndo me protegeu. Foi essa a genti-
leza dela.

— “A primeira matriz ndo foi do teu pai,” disse.

A sala perdeu o ruido.

Ou fui eu.

Olhei para a pasta. Depois para ela.

— “Nao.”

— “Sim.”

— “Eu fiz uma classificagdo de risco para circulagdo de obras sensi-
veis.”

— “Fizeste um modelo de aproximacao por perfil afectivo.”

— “Nao era para pessoas.”

— “Claro que era.”

Aquilo devia ter-me enojado.

Enojou.

Mas nao apenas.

Porque havia uma parte de mim, pequena, disciplinada, educada pelo
meu pai em salas onde os homens fingiam falar de arte para falarem de
corrupgdo, que reconheceu a beleza do mecanismo. A obra saia. O docu-
mento ficava. A proveniéncia mudava de maos. A pessoa seguia 0 mesmo
principio. Uma biografia podia ser reordenada como um catalogo. Um de-
sejo podia ser usado como seguro. Uma mentira podia circular desde que
tivesse uma etiqueta.

Eu tinha compreendido tudo antes de saber contra quem seria usado.

Essa ¢ a verdadeira culpa: a que chega antes do nome da vitima.

O telefone do homem voltou a emitir som.

Desta vez, ele ndo atendeu.

A porta principal da sala abriu-se.

O meu pai entrou.

Fato escuro, sobretudo no brago e luvas na mao esquerda. Nao parecia
zangado. A zanga era para homens que perdiam a forma. O Provera apenas
parecia ligeiramente atrasado para uma reunido que os outros tinham tor-
nado vulgar.

Olhou primeiro para a instalagao.

Depois para a legenda.

Depois para mim.

Nao olhou para a Mariangela. Isso foi o erro dele. Ha mulheres que se
tornam perigosas precisamente no momento em que um homem decide
ndo lhes conceder lugar na cena.

— “Chiara,” disse ele.
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— “Pai.”

A palavra saiu limpa. Quase filial. Quase imperdoavel.

Ele aproximou-se da legenda. Leu a linha nova sem mover a boca.

— “Isto é impreciso.”

— “Nio. E incompleto.”

— “Entao ainda podes corrigir.”

— “J4& corrigi.”

— “Contra mim?”

— “Nao.”

Olhei para a instalacdo. Para os cabos. Para a borracha. Para o ago. Para
0 objecto caro que escondia documentos, nomes, transportes, hotéis, mu-
lheres, homens e uma versdo de mim que eu ja ndo conseguia separar dele.

— “Contra a proveniéncia.”

O meu pai sorriu pouco.

Quase nada.

Era assim que sorriamos, como ja perceberam.

— “A proveniéncia somos nos.”

Era a frase perfeita. Tao perfeita que me apeteceu destrui-la.

Peguei na ficha antiga, a que ele mandara retirar, e coloquei-a ao lado
da nova. Duas legendas para a mesma obra. Dois passados. Duas mentiras
com graus diferentes de utilidade.

— “Entao o publico merece ver as duas.”

O siléncio que veio depois nao foi teatral. Foi técnico. Cada pessoa na
sala calculou uma consequéncia diferente. O Luca pensou no emprego. Os
homens pensaram na ordem. A Mariangela pensou no dano. O meu pai
pensou na forma de converter a perda em controlo.

Eu pensei no Leilac.

Nao na boca dele. Nao no quarto do Tremezzo. Nao na forma como
vira primeiro os espelhos e s6 depois a mim. Pensei apenas na mensagem.

Entdo estas dentro.

Sim.

Estou dentro. Entrei.

Entrei na sala do meu pai. Entrei na operagdo. Entrei no corpo do ho-
mem que devia observar. Entrei na mentira com a arrogéncia de quem
julga conseguir sair antes da factura. Entrei porque sabia ler catalogos,
apolices, olhares e fraquezas. Entrei porque o meu pai me ensinou que
nenhuma obra de arte € inocente e eu, obediente como uma filha exemplar,
apliquei a licao as pessoas.

O erro foi pensar que uma pessoa usada como obra nao sangra.

As sete e quarenta, o camido saiu pela porta lateral.
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Levava a caixa de madeira, as duas cintas pretas e a etiqueta sui¢a co-
lada no canto errado. Levava também a vers@o que o meu pai preferia. A
fundac¢do ficava com a outra. Nenhuma era totalmente certa. Nenhuma era
limpa.

As oito e dezassete, um homem ligado ao Nemesis entrou pela recep-
¢do com uma credencial de seguradora que ainda ndo tinha sido anulada
no sistema. Vinte e cinco minutos mais tarde, a mesma credencial deixaria
de existir. Ele falou com a recepcionista, deixou um cartdo e pediu para
ver a instalagdo.

Eu deixei.

Nao por imprudéncia.

Por controlo.

O homem leu as duas legendas. Primeiro a antiga. Depois a nova. De-
pois a antiga outra vez. Fez exactamente o que eu precisava, tentou perce-
ber qual era a verdadeira.

Nao percebeu que a verdade estava no intervalo.

Quando saiu, a fundagao ja tinha recebido seis pedidos de consulta téc-
nica. Um de Zurique. Um de Londres. Um de Lisboa. Dois sem origem
percebida. Um de uma conta que a Mariangela reconheceu e ndo disse
nada.

O meu pai fechou a pasta creme.

— “Acabaste de abrir uma guerra.”

— “Nao.”

Peguei na guia de transporte assinada por mim e coloquei-a sobre a
mesa, ao lado das duas legendas.

— “Acabei de pendurar uma guerra na parede.”

Ele olhou para a minha assinatura.

Pela primeira vez nessa manha, vi nele uma coisa parecida com orgu-
lho.

Foi a parte que mais me feriu.

A tarde fui ao Tremezzo sozinha.

Nao levei motorista. Nao avisei o hotel. A recepcao reconheceu-me e
fingiu que ndo, como fazem os hotéis bons quando uma mulher rica parece
ter vindo procurar uma culpa privada. Subi pelo elevador de servico. A
suite estava vazia. A cama feita. Os cortinados abertos. No aparador, uma
marca circular no verniz mostrava onde o copo do Leilac ficara tempo a
mais.

Usei a chave morta s6 para tocar na porta.

Abriu.

Claro que abriu.
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Os hotéis bons também sabem fazer o que € preciso e quando ¢ preciso,
mesmo que ilegal, mesmo que imoral.

Sentei-me a secretaria. Pus a chave a direita. A copia da guia de trans-
porte a esquerda. No centro, deixei uma fotografia da instalacdo com as
duas legendas visiveis. O lago estava quieto demais, como se também ele
tivesse sido instruido a ndo testemunhar.

O telemovel do Leilac ficou no ecrd durante alguns segundos.

Escrevi:

Vive.

Apaguei.

Escrevi:

Desculpa.

Apaguei também.

Essa era pior. A desculpa tenta transformar dano em inevitavel. Eu ndo
tinha esse direito.

A mensagem da Mariangela entrou pouco depois.

Nao lhe pegas perdao.

Nao respondi.

Abri o Moleskine.

A primeira pagina estava limpa. Limpa demais. Uma pagina branca
tem sempre aquela arrogancia pequena das coisas que ainda fingem ndo
ter sangue.

Nao escrevi o nome do meu pai.

Nao escrevi o nome do Leilac.

Nao escrevi o da Mariangela.

Escrevi:

ANJO NEGRO

Fiquei a olhar para as duas palavras.

Durante meses, julguei que eram o nome de uma operagao.

Depois pensei que fossem o nome que o meu pai me dava em segredo.

Nessa tarde, percebi que eram outra coisa.

Eram a legenda.

Néo da obra.

Minha.

Risquei.

Na linha de baixo, escrevi outra vez.

Desta vez, ndo apaguei.
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1

A FOLHA QUE FALTAVA
Milao, Italia — Fondazione Provera

O Luca passou o cartdo no leitor antes de confirmar a sala.

A luz verde acendeu-se na porta lateral da Fondazione e ele afastou-se
meio passo, o bastante para me deixar entrar sem parecer que me estava a
deixar entrar. Trazia a gravata mal apertada € uma mancha de café no pu-
nho direito. As oito e vinte, o Luca ndo bebia café na recepgdo. Alguém o
tinha chamado cedo.

— “O doutor Provera esta na sala?” perguntei.

— “Ainda nio sei,” disse.

Mentiu antes de fechar a porta atrds de mim.

Passei pelo corredor de servico, ndo pelo atrio. As paredes brancas ti-
nham sido pintadas de novo durante a noite. A tinta prendia no fundo da
garganta. Dois homens empurravam uma caixa comprida com luvas de
algoddo e etiqueta suica. Nenhum deles olhou para a obra. Olharam para
a etiqueta.

Na sala do meu pai, o catalogo estava aberto sobre a mesa.

Nao toquei logo.

A exposicdo ainda ndo tinha inaugurado. Cabos recuperados de cen-
trais telefonicas, borracha, fibra dptica, video e metal oxidado. No texto
de parede, chamavam-lhe memoria fabril. Ao lado, uma factura de trans-
porte dizia outra coisa. O catalogo tinha capa cinzenta, letras negras e pa-
pel caro. Estava aberto na sec¢do das instalacdes com cablagem industrial.

Faltava uma folha.

A numeragdo saltava do trinta e seis para o trinta e nove. A lombada
guardava o corte. A folha tinha saido com lamina. Ficava uma linha fina
junto a costura, quase sem fibra levantada.

Fechei a porta da sala com o ombro.

Na mesa havia também a pasta creme do arquivo, uma apélice da Ge-
nerali, uma etiqueta de transporte dobrada ao meio e uma fotografia solta.
A pasta devia conter a ficha técnica de uma instalagdo de Fabrizio Plessi.
Em vez disso, tinha separadores sem titulo e uma folha de circulacéo in-
terna com trés rubricas. Duas conhecidas. A terceira, apenas iniciais.
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Peguei primeiro na apoélice. Valor segurado alto demais para a obra
descrita. Periodo de cobertura curto. Beneficidrio alterado a mdo numa
copia, depois corrigido na versao impressa. Devolvi-a ao sitio exacto.

A etiqueta vinha de um armazém perto de Chiasso. O cddigo nao batia
certo com a obra. Batia com outro inventario, o dos carros, guardado nou-
tro piso e oficialmente separado da fundacao.

S6 depois toquei no catalogo.

Pelo indice, a folha em falta correspondia a proveniéncia de uma ins-
talacdo sem valor visual e com valor documental. Fornecedor, armazém,
data de desmontagem, seguradora. Quatro dados bastavam para mudar o
rasto de uma obra sem mudar a caixa.

Olhei para o vidro da estante & minha esquerda. O reflexo devolveu-
me os olhos verde-escuros antes da fotografia. Irritou-me reparar em mim
naquele momento. A fotografia estava em cima da pasta, virada para
baixo. Nao devia estar ali se fosse para esconder.

Virei-a com a ponta de dois dedos.

O homem tinha sido fotografado de longe. Rua ou entrada de hotel. O
enquadramento apanhava-lhe metade do corpo, casaco escuro, mao es-
querda no bolso e cabega ligeiramente virada para a lente. Viu tarde. Nao
a tempo de impedir a fotografia. A tempo de a estragar um pouco. A ima-
gem queria fixar um padrao.

No verso havia uma palavra escrita a lapis.

Leilac.

A porta abriu-se.

O meu pai entrou sem bater. Fato escuro, sobretudo no brago e luvas
dobradas numa mao. Ndo mostrou surpresa por me encontrar ali. Isso con-
firmava o Luca, o cartdo e a mentira.

— “Chegaste cedo,” disse.

— “A porta estava aberta.”

Ele pousou as luvas sobre a cadeira e ficou diante da mesa. Nao olhou
para a fotografia. Olhou para o catalogo.

— “Viste?”

— “Falta uma folha.”

— “Qual?”

— “A que foi tirada.”

A boca dele mexeu-se pouco, sem chegar a sorriso. Quando voltou a
fecha-la, eu ja tinha recebido o aviso.

— “O Luca deixou-me entrar sem confirmar consigo,” disse eu.

— “O Luca faz o que lhe mandam.”

— “Por quem?”
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O Provera tirou os 6culos do bolso interior, abriu-os, leu a pagina a
frente dele e voltou a fecha-los. Nao precisava deles para aquela distancia.

— “Hoje, por mim.”

Fiquei de pé. Ele sentou-se. A cadeira certa. A luz certa. A fotografia
ainda no lugar errado.

— “Quem ¢€?” perguntei.

— “Um homem que pode ser util.”

— “Consultor?”

— “Nos contratos, sim.”

As maos dele eram secas, compridas e sem anéis. Fecharam o catalogo
devagar, mas nao o retiraram da mesa.

— “Quer que eu faga alguma coisa?” perguntei.

— “Quero que repares.”

— “Ja reparei.”

— “Entéo espera.”

— “Por ele?”

O Provera tocou na fotografia com o indicador. Nao a empurrou para
mim.

— “Por quem vier atras dele.”

Um telefone vibrou no bolso dele. Viu o ecrd, ndo atendeu. Virou o
aparelho para baixo.

— “Nemesis?” perguntei.

Ele levantou os olhos. Nao gostava quando eu dizia certos nomes sem
me pedirem.

— “Esse nome nao entra nesta sala sem necessidade.”

— “A folha tinha telecomunicag¢des.”

— “A folha tinha proveniéncia.”

A frase veio no mesmo tom com que mandava mudar uma apolice.
Desde os quinze anos, punha-me ao lado dele em leildes e perguntava
quem olhava para o quadro e quem olhava para o catalogo. Depois espe-
rava. Se eu respondesse depressa, mandava-me olhar outra vez.

A fotografia do Leilac continuava entre nos.

— “Ja o observam ha muito?” perguntei.

— “O suficiente.”

— “Porqué eu?”

— “Vais descobrir no tempo certo.”

Nao reagi. Ele ndo disse aquilo para me ferir. Disse-o0 como quem da
uma instrugdo. Confiava que eu saberia entrar numa sala, sorrir pouco,
tocar quando fosse 1til e recuar quando fosse mais ttil ainda. Confiava
que eu ndo confundiria proximidade com entrega.
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Nessa manha, isso pareceu-lhe ser suficiente.

Irritou-me a fotografia. O homem no papel tinha visto a lente tarde de-
mais ¢ o ombro dele ja estava a virar antes de a lente acabar o trabalho.

— “A folha em falta estd consigo?” perguntei.

— “Nao.”

— “Entdo, com que est4?”

Ele pegou na pasta creme, abriu-a, retirou a apélice e voltou a guarda-
la noutro separador. Se alguém viesse procurar a ordem original, ja ndo a
encontraria.

— “Nao perguntes.”

— “Eu sou curiosa.”

— “Eu sei.”

Pela primeira vez nessa manha, olhou para mim, ndo para a mesa. A
cara dele estava palida. A mao, firme.

— “O Luca disse que ndo sabia quem esteve na sala,” acrescentei.

— “O Luca ndo sabe quase nada.”

— “Mas € quem abre as portas.”

— “Por isso ainda trabalha aqui.”

O telefone vibrou outra vez. Desta vez o Provera levantou-se.

— “Tenho uma reunido.”

— “Eeu?”

— “Vais voltar ao teu dia.”

— “E essa fotografia? Esse homem?”’

Ele ndo respondeu logo. A mao ficou sobre o catalogo fechado. Depois
levou o catalogo consigo, encaixado debaixo do brago, juntamente com a
pasta creme ¢ a apolice. Deixou a fotografia sobre a mesa.

Ele sabia que a deixava.

A porta abriu-se para ele. Uma assistente esperava no corredor com um
tablet. Atras dela, dois homens de casaco escuro falavam junto ao elevador
de servigo. Um deles olhou para mim e desviou os olhos antes de terminar
0 movimento.

— “Chiara,” chamou o meu pai, ja no corredor.

— “Sim?”

— “Nao guardes papel que ndo ¢ teu.”

— “E fotografia?”

Ele olhou para a mesa, depois para mim.

— “A fotografia ainda nfo é de ninguém.”

Saiu.

24



ANJO NEGRO

Fiquei sozinha na sala com a imagem virada para cima. O vidro da
estante devolveu-me outra vez os olhos, a boca fechada e a mao parada a
poucos centimetros do papel. Nao toquei.

Contei trés segundos.

Antes de sair, aproximei-me da mesa. O Leilac estava meio virado,
apanhado no intervalo entre o descuido ¢ a reac¢do. Bons sapatos. Casaco
escuro. O corpo ja a sair da fotografia antes de a fotografia acabar.

Deixei-o onde estava.

Na recepgio, a cadeira do Luca ainda devia estar ocupada. As nove,
tinha outra pessoa sentada nela, uma rapariga de cabelo preso que me cha-
mou Signorina com excesso de cuidado. O Luca nio voltou nesse dia.
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Milao, Italia — apartamento da Chiara junto a Brera

O envelope estava no elevador de servico quando a porta abriu no meu
andar. Eu tinha chamado o elevador principal.

Ficou encostado ao rodapé, de lado, com uma dobra obliqua no canto
superior esquerdo. Vinha sem remetente e sem selo interno da fundagdo.
O papel era caro e fora fechado a pressa. Ou por alguém que queria que eu
reparasse na pressa.

Pus o pé na porta para a impedir de fechar. Nao toquei logo no enve-
lope. Primeiro confirmei a cAmara no tecto. Luz verde. Depois o espelho
riscado do painel. O corredor atras de mim estava vazio.

Peguei no envelope com dois dedos e entrei em casa. Tranquei a porta.
Deixei a mala no chdo, ndo no quarto, e telefonei para a portaria antes de
tirar o casaco.

— “Michele, quem subiu no elevador de servigo?”

— “Ninguém, Signorina.”

— “O elevador acabou de chegar ao meu andar.”

— “Talvez uma entrega. Eu ndo vi ninguém.”

— “Uma entrega que sabe usar o meu piso?”’

Ele respirou mais perto do telefone.

— “Quer que suba?”

— “N&o. Quero que veja as camaras.”

— “Claro.”

Desliguei. O Michele ndo ia ver nada util. Se o envelope viera por
aquele elevador, a parte 1til ja tinha sido tratada antes de chegar ao quarto
andar.

Pousei o envelope na mesa. O meu apartamento parecia mais exposto
do que meia hora antes. Janelas altas, mesa antiga, estante e cofre atras de
uma gravura de Fontana. Tudo no sitio. Era isso que incomodava.

Fui buscar luvas finas a gaveta do corredor. Nao eram de perito. Eram
de arquivo. Serviam para tocar papel antigo, fotografias, catalogos de ex-
posicdo ¢ documentos que tinham sobrevivido a maos demais.

Abri o envelope com uma faca de prata.
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L4 dentro havia uma pasta cor de 0sso, presa por um elastico cinzento.
Na primeira folha, s6 uma palavra.

LEILAC.

Nenhum apelido. Nenhuma rubrica. Nenhuma classificagao formal. As
pessoas que trabalhavam para o meu pai usavam codigos, datas, iniciais,
referéncias de seguro, nimeros de transporte e versoes de ficheiro. A falta
de etiqueta podia ser descuido. Também podia ser uma provocacao.

Soltei o elastico.

As fotografias vieram primeiro.

Lisboa. Fachada do Ritz. Um Mercedes-Maybach preto junto a entrada.
Um homem de casaco escuro a entrar depois de dois hospedes, ligeira-
mente de lado e sem pressa. Noutra imagem, o mesmo homem saia por
uma porta diferente, com uma pasta fina na mao. A fotografia tinha grao,
distancia e um corte errado no ombro.

Era o homem que ficara trés segundos a mais na mesa do meu pai.

O Leilac.

Em Mildo, aparecia junto a entrada do Deus Ex Machina. Casaco es-
curo, camisa clara e uma mao no bolso. Tinha visto a lente tarde o sufici-
ente para ficar na imagem e cedo bastante para estragar o fotografo.

Separei as fotografias em quatro pilhas.

Hotéis.

Mulheres.

Rotas.

Risco.

As minhas maos separavam o papel depressa. Ritz. Melia Milano. Re-
cibo de taxi incompleto. Uma mulher de vestido vermelho a entrada de um
hotel em Lisboa. Outra em Mildo, junto a um Maserati cinzento-prateado.
Uma hospedeira em Barcelona, casaco preto no brago e Audi vermelho.

Barbara.

Cristiana.

Cris.

Os nomes vinham em cascata. Vinham com fung¢ao, acesso, risco, vul-
nerabilidade e utilidade provavel. A classificacdo era seca. Bastava.

O relatdrio de Lisboa tinha quatro paginas. Reunido com o Nemesis.
Ritz. Gravata Hermes rouge. Pasta fina. Estrutura de pagamentos. Teleco-
municac¢des. Portugal. Portugal Telecom. Banco Espirito Santo. Rio Forte.
Brasil. Vivo. Oi. Espanha. Telefonica. Possivel seguimento por equipa
propria do Nemesis. Depois vinha a nota sobre a Barbara. Suite violada
depois da saida do Leilac. Nada roubado de forma visivel. Procura prova-
vel de sinal, cabelo, fotografia, recibo e prova de intimidade.
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Parei ai.

Tirei as luvas, fui a cozinha e fiz café. A maquina fez barulho demais.
Esperei até terminar, com a chavena na mao, sem beber. O envelope ficou
aberto na mesa. Uma vida alheia reduzida a entradas, saidas e horas ocu-
pava a minha sala.

O telefone tocou. Portaria.

— “Signorina, ndo hé registo claro.”

— “O que quer dizer claro?”

— “A camara do elevador de servigo reiniciou as dezanove e quarenta
e dois. Ha uma falha de trinta e oito segundos.”

— “E o elevador?”

— “Chamado do piso zero. Depois parou no quarto.”

— “Quem estava no piso zero?”’

— “Nao se vé&.”

— “Claro.”

— “Quer que chame a seguranga da familia?”

— “Nao.”

Ele esperou.

— “Se alguém perguntar, nao recebi nada.”

— “Sim, Signorina.”

A mentira ficou combinada. Pequena. Suficiente.

Voltei a mesa. Bebi o café morno e continuei.

O relatério de Mildo vinha mais solto.

Comecei as minhas proprias marcas a lapis numa folha branca.

Gosta de parecer casual.

Corrige rotas sem anunciar.

Mede saidas antes de escolher mesa.

Usa humor para ganhar trés segundos.

Mistura corpo e acesso.

Parei na Gltima linha. Era suficiente.

Depois encontrei a Toscin.

A pasta ndo trazia fotografia nem nome completo, apenas uma nota de
protecgao.

TOSCIN. Nucleo leal. Operagao do lado do Leilac. Capacidade ele-
vada de detecgdo de vigilancia, padrdes, alteragdes de rota, ruido em hotéis
e risco sobre mulheres associadas. Ndo abordar. Nao penetrar por via so-
cial. Ndo usar como ponte.

Li a nota duas vezes.
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A Toscin ndo pertencia ao nosso lado. Quem escrevera aquilo sabia que
ela ndo se comprava pelo caminho habitual. O meu pai também saberia,
se aquela folha tivesse passado pela mesa dele.

Tirei a nota da pilha e deixei-a separada, longe das outras.

Havia um resumo de chamada depois de Barcelona. A Toscin avisava
o Leilac sobre o Nemesis, movimentos contra mulheres proximas dele e
uma frente ligada ao financiamento do grafeno. O banco ja ndo era o sitio
certo. O empréstimo fora deslocado para um fundo. A equipa de investi-
gacgdo precisava de pista. O gargalo técnico estaria quase resolvido.

Grafeno.

A palavra aparecia pequena, quase perdida entre telecomunicagoes,
bancos, assembleias, Angola, Espanha, China e Brasil.

Puxei a folha para mais perto da luz. Materiais avangados. Polimeros
com grafeno. Aplicagdes provaveis em pneus, téxteis e embalagens técni-
cas. Barreiras de oxigénio e vapor de dgua. Escala dependente de custo e
método.

O nome da Mariangela ndo estava ali.

Mesmo assim pensei nela. Cabelo loiro preso com uma caneta. Maos
sujas de laboratdrio. A boca pronta para desmontar um homem que con-
fundisse financiamento com mérito. PET, 6xido de grafeno e polimeros.
Ela tinha-me falado disso num jantar familiar enquanto roubava panettone
da cozinha e usava o diminutivo que eu tolerava so6 nela.

Nao lhe escrevi.

Abri antes a pilha das rotas. Cortei caminho pelas folhas. Lisboa. Mi-
lao. Barcelona. Paris. Um aeroporto. Uma porta lateral. Uma mochila tro-
cada. Um casaco cinzento perdido numa perseguicdo. O excesso de deta-
lhe tentava vender uma ideia de controlo. As falhas diziam mais.

Num post-it amarelo, alguém escrevera: reage melhor sob pressao do
que em sala controlada.

Acrescentei na minha folha: pressdo melhora-o. Atengéo.

A irritagdo voltou. Nao por ele ser bom. Irritou-me a possibilidade de
corresponder ao arquivo. A fotografia da fundag@o ja me tinha prendido
pela auséncia. Agora o dossier dava-lhe habitos, vicios, mulheres, falhas e
pequenas decisdes. Em vez do arrumar, abria-o.

Peguei na fotografia do Deus Ex Machina e aproximei-a do candeeiro.
Uma mao no bolso. A outra livre. O rosto com cansago suficiente para
estragar a categoria. A imagem queria classifica-lo. Ele ficava fora por
alguns milimetros.

O intercomunicador piscou uma vez.

Ndo tocou.
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So piscou.

Fui até a porta sem ligar a luz do corredor. Pelo visor, o patamar estava
vazio. Ao fundo, a luz do elevador de servigo desceu do meu andar para o
piso zero.

Nao abri.

Voltei a mesa e desliguei a campainha interna. Depois puxei os estores
da sala. Nao queria oferecer a janela a ninguém.

As duas e dezassete, 0 meu pai enviou uma mensagem.

Jantar amanha cancelado. Viagem curta.

Nada sobre o envelope. Nada sobre o Leilac. Nada sobre a folha em
falta no catdlogo da fundagao.

Escrevi: Entendido.

Apaguei.

Escrevi: Boa viagem.

Apaguei também.

Deixei a mensagem sem resposta. O Provera gostava de respostas me-
didas. Nessa noite dei-lhe auséncia, se era dele que o elevador vinha. Se
ndo era, a auséncia servia na mesma.

Continuei a ler.

O Nemesis aparecia por contorno. Carros blindados, advogados, soci-
edades entrepostas, telecomunicacdes e Brasil. Ainda ndo era a guerra do
meu pai, mas tocava-lhe perto. O Nemesis comprava pressa. O meu pai
comprava tempo.

As trés, ja tinha quatro pilhas e uma quinta folha s6 minha.

Na pilha das mulheres, deixei apenas o que servia. A Barbara protegia
estatuto e corpo. A Cristiana abria banco e risco. A Cris trazia tripulagdo
e entradas laterais. A actriz de Paris conduzia a outra mulher dentro de
uma empresa. Algumas sabiam pouco. Outras sabiam demais. O dossier
preferia ndo decidir.

Na pilha da Toscin, deixei s6 a nota e o resumo da chamada sobre o
grafeno. Chegava. Por via errada, bastava-me aquilo. A lealdade dela ao
Leilac podia vir a proteger-nos ou a atrapalhar-nos. O meu nome nao en-
traria nessa margem.

Na pilha do grafeno, havia cinco folhas. Poucas. A palavra PET surgia
num anexo, sem desenvolvimento. Escrevi Mariangela na minha folha e
tapei 0 nome com a palma da méo antes de me achar ridicula.

Puxei o envelope para mais perto da luz.

No interior da pala, havia uma marca minima de grafite. Nao era im-
pressdo digital. Era transferéncia. Alguém escrevera sobre outro papel
com for¢a e a pressdo deixara a sombra de trés letras.
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REA.

Reacgdo, talvez.

Ou o fim de outra palavra.

Pus o envelope dentro de uma bolsa transparente, selei-a e guardei-a
fora da pasta. Quem me mandara aquilo queria ver-me abrir uma porta. Eu
ficaria com a dobradica.

As quatro, desliguei o candeeiro grande e deixei s6 a luz pequena sobre
a mesa. O elevador ndo voltou a subir.

Fechei a pasta. O elastico cinzento estava frouxo. Troquei-o por outro,
preto, da minha gaveta. Pequena alteragdo. Pequena assinatura. Quem vol-
tasse a tocar na pasta saberia que eu sabia.

Levei quase tudo para o cofre atras da gravura. Fotografias, notas, ro-
tas, mulheres, Toscin ¢ o grafeno. A minha folha ficou comigo. Dobrei-a
em trés e coloquei-a dentro de um livro de arquitectura industrial lombarda
que ninguém, além de mim, abria ha anos.

A fotografia do Deus Ex Machina ficou na mesa.

Deixei-a de proposito.

Ficou virada para cima, com o Leilac a olhar tarde demais para a ca-
mara, a mao no bolso, o casaco escuro. Apaguei as luzes da sala e fui para
0 quarto sem a recolher.

De manha, antes de fazer café, voltei a mesa.

A fotografia continuava la.

Virada para cima.
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A RAPARIGA DO GRAFENO

Mildo, Italia — Politecnico di Milano

A Mariangela rasgou a amostra de PET antes de me cumprimentar. O
engenheiro corrigiu-a, ofendido, e ela entregou-lhe a metade que néo tinha
cedido.

— “Puxaste no eixo errado,” disse-lhe. — “A tua conclusdo mede a tua
pressa, ndo o material.”

O Davide ficou com a pelicula na mao. Tinha a bata demasiado limpa
e a prancheta apertada contra o peito. A placa leitosa trazia uma zona cin-
zenta, quase sem brilho, ndo como uma mancha depositada a superficie,
mas como uma sombra presa dentro do proprio polimero. A pega ndo pre-
cisava de parecer bonita. Precisava de aguentar. E, se a Mariangela tivesse
razao, precisava de acusar o momento exacto em que deixava de aguentar.

Eu estava a entrada do laboratério, com a mala no ombro e a pasta de
pele encostada a anca. Ainda tinha na memoria a fotografia do Leilac dei-
xada fora do dossier durante a noite. Sapatos bons. Casaco escuro. A ca-
beca ligeiramente virada para uma camara que ele nao devia ter visto. An-
tes de sair de casa, voltei a pd-la dentro da pasta. Fi-lo com irritagéo.

A Mariangela virou-se finalmente para mim.

— “Chiaretta.”

— “N&o me chames isso aqui.”

— “Entao ndo entres aqui com essa cara.”

— “Que cara?”

— “A de carneiro mal morto. Nunca foste boa a fingir 13.”

O Davide fingiu alinhar folhas. Dois técnicos junto a bancada fizeram
o mesmo. O laboratdrio pertencia a um parceiro do Politecnico, com fi-
nanciamento industrial e uma relacao discreta com a fundagao do meu pai.
Sobre a bancada estavam copos de café, luvas de nitrilo e amostras nume-
radas com fita azul.

A Mariangela ndo usava bata. Trazia jeans, camisa branca arregacada
até aos cotovelos e o cabelo torcido num né que se segurava com o proprio
cabelo. No pulso bronzeado havia uma pequena cicatriz clara, daquelas
que o laboratdrio deixa sem pedir licenca. A boca estava pronta para ironia
antes de qualquer pergunta.
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Conhecia-a desde sempre. Desde os almogos em que eu ainda ndo sabia
onde pdr as maos. Desde os dias em que o apelido Provera entrava nas
conversas dos adultos e eu ndo percebia a importancia.

— “Mostra-me outra,” disse ela ao Davide.

Ele prendeu uma segunda tira de PET no pequeno equipamento de en-
saio. A maquina puxou. A pelicula alongou, ficou opaca num ponto e
aguentou. Antes de romper, um pequeno monitor ao lado da bancada de-
senhou uma alterag@o limpa na curva eléctrica. A Mariangela apontou pri-
meiro para o grafico, depois para a zona branca.

— “Aqui. A transi¢do comegou antes da ruptura.”

— “A carga devia aumentar a resisténcia,” disse ele.

— “Carga?” A Mariangela olhou para ele como se a palavra tivesse
cheiro. — “Isto ndo é PET com um nome caro na ficha. Isso ¢ a versao
para investidores. Aqui tens uma rede dispersa na matriz. Se fecha cami-
nho, conduz. Se dobra, responde. Se a barreira comega a ceder, a assina-
tura deriva. Se agregas, crias pontos de falha e ainda por cima perdes a
leitura.”

— “Pontos de falha?”

— “Prefiro chamar-lhes estupidez, mas podes escrever defeito morfo-
logico se te sentires melhor.”

O Davide retirou a amostra e pousou-a ao lado de uma ficha técnica. A
Mariangela pegou nela, dobrou-a entre os dedos e passou-ma.

— “Toca.”

Toquei. A superficie era lisa, fria e ligeiramente cerosa. A zona cin-
zenta ndo saia. Ficava dentro. Sob o polegar, parecia mais rigida, como se
a pelicula tivesse uma direcgdo propria.

— “Que ¢ isto?” perguntei.

— “Grafeno funcionalizado. Uma frac¢do reduzida para fechar a rede.
O resto ¢ barreira e compatibiliza¢do.”

— “Fala em linguagem comum. N&o percebo nada do que estas a di-
zer.”

Ela parou uma fracgdo de segundo. Bastou.

— “Grafeno incorporado no PET.”

— “Estou a tentar perceber. O que ¢ grafeno?”

— “Grafeno ¢ um carbono em duas dimensdes. Uma folha com um sé
atomo de espessura. Os atomos estdo ligados entre si por ligagcdes cova-
lentes, numa rede muito estavel. E extremamente leve, quase transparente,
cerca de duzentas vezes mais resistente que o aco ¢ € um dos maiores con-
dutores de electricidade e calor. Melhor que cobre, ouro... Uma folha
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perfeita é tdo compacta que nem atomos de hélio passam através dela. E
isso que o torna especial. A descoberta do século.”

O Davide aproximou-se com uma folha.

— “A assinatura estd mais estavel neste lote.”

A Mariangela leu as primeiras linhas, dobrou a copia de trabalho e
guardou-a numa manga transparente. Devolveu-lhe s6 o grafico.

— “Secagem agressiva. O numero parece bom porque s6 estds a medir
a amostra que sobreviveu. E a resposta eléctrica esta limpa demais.”

— “Limpa demais ¢ mau?”’

— “Numa brochura, ndo. Num laboratdrio, quase sempre.”

— “Entao repetimos?”

— “Temperatura mais baixa, mistura mais longa, humidade contro-
lada. E traz-me também as pegas que partem. Sobretudo essas. Temos de
afastar o survivorship bias.”

O Davide anotou sem gostar. A Mariangela gostava pouco de ser agra-
davel quando tinha razdo. Era uma das razoes pelas quais eu continuava a
procura-la. Também era uma das razdes pelas quais a mantinha longe de
certas salas.

Aproximei-me da bancada. Havia placas transparentes, outras acasta-
nhadas e outras com veios cinzentos. Uma peca fina dobrava sem partir.
Outra tinha microfissuras junto ao corte. Numa terceira, contra a luz, a
orientacao da extrusdo aparecia como uma escrita pobre com veios alon-
gados, quase invisiveis e todos a obedecer ao mesmo sentido.

— “Isto ndo € milagre,” disse a Mariangela, antes que eu perguntasse.
— “E mistura, temperatura, cisalhamento e paciéncia.”

— “E dinheiro.”

— “A bomba de vacuo falhou ontem. O dinheiro ainda ndo comprou
outra.”

— “Quem pagou este ensaio?”’

Ela encostou a anca a bancada.

— “Primeiro dizes-me porque estas aqui.”

— “A fundag@o prepara uma exposicdo sobre matéria industrial. Poli-
meros, cabos, fibras e memoria fabril. O meu pai quer saber que linguagem
ainda ndo foi usada até a morte por curadores.”

A mentira tinha uma parte exacta. A fundac¢ao preparava mesmo uma
exposicdo. O Provera gostava de matéria industrial quando ela aceitava
circular com documentos tteis. Eu é que ndo tinha ido ao laboratorio por
causa de curadores.

A Mariangela cruzou os bragos.

— “O Provera descobriu embalagens?”
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— “O Provera descobre aquilo de que precisa.”

— “E tu?”

— “Eu s6 fago perguntas.”

— “Fazes perguntas quando ja tens metade das respostas. Conhego-te.”

Olhou para os meus dedos, ainda pousados na amostra.

O Davide foi chamado para outra bancada. A Mariangela pegou em
duas amostras, guardou-as numa pasta de cartdo e fez sinal para eu a se-
guir. Passdmos por uma sala pequena, com uma maquina desligada e avi-
sos de seguranga colados tortos. Ela abriu um armario técnico, confirmou
um saco aluminizado de granulado e fechou-o.

— “Aplicagdes? O que € que o teu papino anda a fazer?” perguntou.

— “Embalagens. Sensores. Talvez téxteis. Talvez automovel.”

— “Foi ele que te disse?”

— “Vem de conversas.”

— “Com quem?”

— “Sei 14... Investidores no geral.”

— “A tua espécie favorita.”

— “Nem por isso.”

Ela enfiou as amostras na pasta.

— “O 6xido de grafeno ¢ o truque. Cria uma barreira brutal ao oxigénio
e vapor de agua.”

— “E?”

— “E? Aumenta a validade dos produtos, aumenta a shelf life. O leite
em vez de durar um més dura um ano. Imagina o impacto econémico
disso. Produtos de validade atualmente curta, passam a ter validade para
fornecer o outro lado do mundo.”

— “S6 por causa da embalagem?”

— “8i”

A palavra simples e perfeitamente compreensivel. Sim.

— “Isto em laboratorio. Mas € escalavel?” perguntei.

— “A escala é sempre o problema. No laboratorio tudo parece possivel.
Depois vem a escala, a aglomeragao, o arrefecimento mal regulado, a ori-
entacdo que muda porque a extrusora tem um barril e fusos enormes...
enfim, as coisas do costume.”

— “Tu devias cobrar por cada um desses problemas.”

— “Tu devias parar de fingir interesse ¢ disseres o que vieste aqui fa-
zer.”

Nao respondi. Ela abriu a porta para o corredor. O ruido do laboratorio
ficou atras de nos. No dossier do Leilac havia uma linha seca sobre
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grafeno. Interesse industrial. Potencial vector de aproximagao. A Marian-
gela ndo aparecia.

No café ao lado do laboratorio, ela escolheu uma mesa junto a parede
e sentou-se de frente para a porta. Pediu um espresso. Eu pedi 4gua com
gas e deixei o copo intacto.

— “Quem ¢?” perguntou.

— “Quem?”

— “A pessoa que te trouxe ao PET.”

— “N&o ha pessoa.”

— “Chiaretta.”

Eu odiava o diminutivo porque vinha de uma idade em que o meu nome
era apenas um nome simples, sem ninguém conhecer o apelido. Ela usava-
o quando queria cortar a camada adulta que eu punha entre nds.

— “Hé uma linha industrial que pode interessar a fundacdo,” disse.

— “A fundagdo nao produz garrafas.”

— “Produz relagoes.”

— “Isso esta melhor.”

O empregado trouxe os cafés. A Mariangela bebeu sem acgucar.

— “O teu pai ja sabe do meu trabalho?”

— “Se sabe, néo foi por mim.”

Ela pousou a chavena.

— “Essa resposta... falta alguma coisa.”

— “E a tinica que tenho.”

— “Mentira.”

Sorri. Pouco.

— “A tua familia continua a preferir que trabalhes numa coisa menos
suja?” perguntei.

— “A minha familia prefere que eu case com alguém capaz de explicar
o meu trabalho a mesa.”

— “Paolo?”

— “O Paolo gosta de se ouvir explicar.”

— “Isso € um sim?”

— “E cansaco.”

Ficdmos alguns segundos caladas. A Mariangela mexeu na colher, em-
bora o caf€ ja estivesse bebido e ndo tivesse agucar. Nas unhas com verniz
vermelho havia marcas de trabalho que a agua do laboratorio ndo tirara.
Era competente sem tentar ser apresentavel. Isso dava-lhe liberdade. Tam-
bém a deixava exposta.

— “Precisas de qué, Chiara?” perguntou.

— “De entender até onde isto pode ir.”
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— “Tecnicamente?”

— “Industrialmente.”

— “Explica.”

— “Se uma empresa com dinheiro, advogados e pressa quisesse entrar
nisto, onde falhava primeiro?”’

Ela olhou para a rua. Um estudante prendia uma bicicleta. Uma carri-
nha branca estava parada em segunda fila. Depois voltou a mim.

— “No exagero. Prometia escala antes de ter processo. Prometia redu-
¢do de custo antes de saber a perda real. Chamava universal a uma coisa
que muda de polimero para polimero. PET nao é PLA. Grafeno néo ¢ sal.
E uma rede que 1€ deformacao e nao 1€ oxigénio da mesma maneira. Nem
humidade. Nem temperatura. Cada promessa nova exige uma nova men-
tira e uma mentira cada vez mais dificil.”

— “Mas pode funcionar.”

— “Pode. Claro. O que achas que ando a tentar fazer?”

— “E porque ainda ndo funciona?”

— “Porque ¢é caro de mais.”

— “O grafeno?”

— “Mais concretamente 6xido de grafeno... que é, digamos, criado em
agua, com a oxida¢ao do grafeno. So6 que a extrusora quer PET e d6xido
grafeno em pod, seco, a entrar pelo alimentador lateral. Portanto tens de
pegar naquela dispersdo aquosa, secar tudo e transformar em po.”

— “E isso é problema?”’

— “Mais ou menos. Quando secas, para ficar pd, perdes rendimento.
Perdes perto de 50% do grafeno. E, se seca mal, entra himido. Se entra
humido, o PET degrada na extrusdo. Se seca agressivo demais, o 6xido
compacta, faz grumos e depois ndo dispersa como deve ser no tunel. Em
laboratdrio € pouco, o custo nao ¢é relevante. Numa linha de produgao ja é
outra historia.”

— “E isso é novo?”

— “Novo, ndo. Quase tudo ja existia em pedacos. O que ndo existe €
fazer isto barato, seco, alimentavel e sempre igual. O 6xido de grafeno ¢é
mais caro que droga, ¢ mais caro que cocaina. Daqui a quatro ou cinco
anos pode ser outra conversa. Quando a producdo de grafeno passar de
truque de laboratdrio para processo continuo, o preco cai. Muito. Ai o
6xido também cai, mesmo com a secagem em cima. E entdo ja ndo estas
a falar de uma amostra bonita no Politecnico. Estas a falar de toneladas de
PET com oxido de grafeno a prego acessivel.”

— “E se alguém conseguir isso?”
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— “Entdo deixava de ser uma investigacdo simpatica de polimeros.
Passava a ser infraestrutura e muito dinheiro a entrar pela porta.”

A palavra agradou-me menos do que devia.

— “E se tivesse alguém bom?” perguntei.

— “Bom quanto? Melhor do que o que fazemos aqui ou na Roma Tre?”’

Pensei no Leilac. O Leilac ainda era papel. Mesmo assim, ja me fazia
pensar.

— “Bom a encontrar dinheiro e pressao,” disse.

— “Entao precisava de alguém que lhe dissesse ndo.”

— “Tu dirias?”

— “Depende... depende da utilizagdo, se algo util, bom. Se fosse ape-
nas um esquema, obviamente que dizia ndo.”

— “Tao pura.”

— “Téo Provera.”

A frase atingiu o ponto certo. A Mariangela tinha-me visto antes das
salas do meu pai, antes dos vestidos corrigidos a entrada das inauguragoes,
antes de eu aprender a responder com metade da boca.

— “Nao quero meter-te em nada,” disse.

Ela riu-se uma vez.

— “Queres. Claro que queres. Sendo tinhas-me convidado para almo-
car no Bice em vez de aparecer aqui no meio da confusio.”

Toquei no copo de agua. A aresta da pelicula tinha-me deixado uma
linha quase invisivel acima do relogio. Ndo sangrava. Isso ndo a tornava
menos presente.

— “Posso pedir-te uma avaliagao técnica, se chegar a altura?”

— “Podes claro. Mas tem de ser aqui no laboratorio.”

— “Claro.”

— “E quero saber quem paga.”

— “Sim.”

— “E quem beneficia.”

— “L4 esta tu com a pureza.”

O meu telemovel vibrou dentro da mala. Nao o tirei logo. A Mariangela
reparou.

— “Atende.”

— “Nao ¢ urgente.”

— “Nunca é, até ser. Podes atender, sem stress.”

Abri a mala. No ecrd havia uma mensagem de um niimero sem nome.
Uma morada perto de Porta Nuova. Uma hora. Duas palavras. Fotografias
novas.

Bloqueei o ecri antes de ela ler.
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