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1 De slak bij de kapper

De spiegel in haar badkamer was sinds enige tijd niet meer haar
allergrootste vriend. Vroeger keek ze met liefde naar haar reflectie.
Tot ver in haar leven had ze geen oneffenheden op haar huid. Maar
meer en meer en vaker en vaker beviel het gezicht dat haar aankeek
niet. Ze had er geen moeite mee dat ze ouder werd. De rimpels, stijve
spieren, minder slijm, de levervlekken. Het hoorde er allemaal bij.
Wat ze niet leuk vond was dat ouder worden een saaie bedoening was.
Het ging vanzelf, en het was geen uitdaging. Dat was niet hoe ze oud
wilde worden.

Het was nog erger. Bij de geboorte van een achterneefje at ze een
beschuit met blauwe muisjes toen een oud-oom bij haar kwam liggen.
Ze kende hem nauwelijks, maar hij had dezelfde hoge ogen als de rest
van de familie. Hij sprak over koetjes en kalfjes. Een opmerking was
binnengekomen als een bom: hij vond dat zij al jaren dezelfde was, en
dat dat goed was. Dat was de norm van de familie, dat niemand zich
moest ontwikkelen. Ze liet niets merken op het feest, maar op weg
naar huis spookten de woorden van de oom en gedachten over de
‘familienorm’ door haar hoofd.

Die dag van het blauwe-muisjes-beschuit zette de motor van
verandering aan. De opmerking van haar oom sputterde en bromde
door haar gedachten. Ze moest iets doen. Verandering. Niet haar
karakter, maar haar uiterlijk. Het was maar uiterlijk, zeker niet het
belangrijkste, maar toch. Ze wilde zich goed voelen, en niet het gevoel
houden dat ze al jaren dezelfde was. Dat ze was zoals haar familie
wilde dat ze was.

De gedachte liet haar niet los. Op een ochtend, op weg naar het
lupineveld, op zoek naar wat eten, kwam ze oude kennis Lisa Pier
tegen. Lisa was even oud als zijzelf, maar potverdikkie, die zag er goed
uit! Ze zei die woorden hardop tegen Lisa. Die lachte en zei 'Margo, dat
is ook voor jou weggelegd.’ Vervolgens vertelde ze van de
schoonheidssalons en modewinkels, een flink stuk voorbij de
moestuintjes. ‘En dan nog Chuck. Kapper, stylist, visagist. Die man kan
alles.’



Na een nacht braken en slecht slapen hakte ze de knoop door en
maakte een afspraak bij Chuck. Niet meteen de volgende dag, want
Chuck had net een vakantie geboekt naar zijn vaderland. Vier weken
later had hij tijd. Dat gaf Margo de rust om te wennen aan het idee. En
aan de afstand. Want eerlijk gezegd, zo makkelijk als de knoop
doorhakken was, zo lastig was het om van haar huis naar de kapsalon
te komen.

Ze ging om de zoveel dagen haar huis uit. Of beter gezegd, om de
zoveel nachten want ze was als de dood voor de vogels die een deel
van haar familie hadden opgegeten. Als de zon onder was, en er
genoeg vocht in de lucht zat, dan durfde ze het aan. Vaak pas ruim
naar middernacht. Testruns, zo noemde ze het verkennen van de
route lachend. Rennen zou ze niet, maar ze moest door de angst heen
en de durf omarmen. Een ware test.

De eerste keer kwam ze niet verder dan de houten schutting die haar
buurt scheidde van de grote weg. Die schutting stond aan de voet van
de zandheuvel, een uur glijden van haar huis. Die grote weg, een
zandpad waar ze overheen moest, was nog een brug te ver. De grove
zandkorrels remden haar en schuurden het slijm waarop ze
voortbewoog van haar voet weg. Ze was allang blij dat ze niet na
enkele meters onderweg was omgedraaid en bibberend in bed was
beland. Ze had doorgezet. Die nacht, dat ze voor het eerst de Kapper-
route verkende, kwam ze opgelucht thuis. Ze besloot een kladblokje
aan te schaffen om de diverse obstakels te noteren. Ze wist dat ze
weken bezig zou zijn. Ze wilde niet over een nacht ijs gaan. Ze zou
naar de afspraak toewerken.

Ze kroop in bed, maar voordat ze wegdommelde, was ze zich bewust
dat er iets in haar was opgestaan. Een verlangen naar meer en verder
gaan. In haar dromen klopte om het kwartier iemand op haar deur,
maar als ze de deur opende was er niemand. De volgende ochtend was
ze niet helemaal tot rust gekomen.

Een paar nachten later ging ze een stap verder. Rond middernacht
sloot ze de deur van haar huis. Het eerste deel kende ze al, maar na de
schutting kreeg ze het benauwd. De onthechting van haar omgeving,
van alles wat ze kende, liet haar hart harder en sneller slaan. Ze wist
dat de weg verderop langs een modderpoel voerde waar veel tijm
groeide. Dat kruid had een sterke geur en rook ze niet graag. Haar
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slijmproductie liep terug, en ze dreigde vast te komen zitten. Met een
grote krachtsinspanning trok ze zichzelf los. Een paar cellen van haar
voet bleven achter. Met een lichte pijn gleed ze naar huis terug. Met
een verband om haar voet ging ze op haar schommelstoel zitten, waar
ze in de ochtend in slaap viel.

Toen de voet hersteld was, een dag later, kon ze weer fatsoenlijk
glijden. Elke dag dacht ze een paar seconden aan opgeven, maar dat
wilde ze niet. Dat kon niet. De derde testrun moest gedaan worden.
Achter de modderpoel lag de sloot. Via een plank kon ze naar de
overkant. Ze wist van familieleden en buren dat zich in het riet een
kikker verborg die maar al te graag achter slakken aan zat. Onder de
volle maan kwam ze bij de plank aan. Ze luisterde of ze de kikker
hoorde. Ze hoorde alleen een licht kwaaksnurken. Die is onder zeil,
dacht ze, en met iets meer slijm dan normaal kroop ze de plank op. De
bons in haar heel was groter dan in de vorige nachten. Halverwege de
plank dacht ze niet meer na over de gevaren, maar vooral over het van
huis zijn. Ze kreeg kramp in haar voet, en als ze omkeek, zag ze haar
slijmspoor. ‘Dit is niet goed,’ zei de duivel op haar ene schouder. De
engel op de andere schouder zei zacht: ‘Langzaamaan dan breekt het
lijntje niet, en geef niet op’. Ze haalde de overkant, en kroop meteen
over haar eigen spoor terug. Ze rook af en toe het slijm. Dat was met
het ouder worden anders gaan ruiken. Het leidde haar even af, maar
toen ze merkte dat ze stil stond, won de engel de discussie. ‘Doorgaan,
terug naar huis, je hebt dit gedaan, je kunt van huis weg, laat de plank
achter je.’ Trager dan de eerdere keren sloop ze naar huis. De
volgende ochtend wist ze: ‘De sobere onthechting is wat ik moet
vinden om tot Chuck te komen.’

De route in de vierde nacht ging met de kaken stijf op elkaar voorbij.
Ze wist het koffiedik langs de heg waarachter een koffiehuis werd
uitgebaat, te ontwijken. Het was een lange helse tocht. Van familie en
vrienden had ze over het gat in de heg gehoord. Daar woonden kippen
die hun gebroken eierschalen uit hun nesten gooiden. Het was niet dat
de kippen moeite hadden met slakken. Ze zaten niet doelbewust
slakken dwars. Margo slalomde als een skiér tussen de schalen door.
Steeds zwaarder werd haar adem. Dit was een onderneming zoals nog
nooit eerder. Waarom wilde ze nou werkelijk dat permanentje? Was
het om de familie te tonen dat ze haar eigen plan kon trekken? De
familie, en zeker de verre verwanten, leefde toch al niet zoals zij. Meer



dan eens zeiden neven en nichten dat ouderdom met gebreken kwam.
En dat is maar goed ook, zei het meest burgerlijke familielid, want
anders haalden we ons alleen maar gekkigheid in het hoofd.

Ze kon dat doodrelativeren niet uitstaan. Nu ze de keuze voor Chuck
had gemaakt, wist ze: met de wil kwam de weg. Zelfs om de traagheid
en het slijmerige spoor maakte ze zich niet meer druk. Ze wist dat
haar slijm minder van kwaliteit was geworden. Haar klieren
produceerden minder. Ze gleed moeizamer met het ouder worden.
Haar glijspier werd stugger. En dan ook nog de naasten met steeds
vaker commentaar. Ze zuchtte, ze beet door en ze kwam zonder
ongelukken thuis. Aangenaam moe overviel de slaap haar.

Lisa, bij hun tweewekelijkse kleiwaterleutkwartier, vroeg terloops of
ze nog een afspraak had gemaakt.

‘Of ga je niet meer naar Chuck?’

Ze wilde eerst zeggen dat ze wel degelijk een afspraak had en dat ze
de omgeving had verkend tijdens recente nachten, maar zei toen
alleen maar ‘Misschien’. Ook haar buurvrouw was nieuwsgierig. Die
ging nooit van huis, maar merkte wel dat Margo al een paar nachten er
op uit ging. De buurvrouw vroeg tussen neus en lippen door of ze
soms een nieuwe slakkenliefde had. Margo liet in het midden hoe het
zat en zei alleen maar ‘Nee, geen nieuwe liefde.’ De enige waar ze zich
echt aan stoorde was een familielid. Die had gehoord, zo zei Lisa, van
iemand via iemand dat ze was gespot bij de vijver, en dat was geen
goede zaak, aldus de aangetrouwde oom. Margo haalde haar
schouders op. Het was het niet meer dan een roddel.

De opmerkingen van Lisa, de buurvrouw en haar oom waren het
definitieve zetje dat ze nodig had. Een week voor de afspraak
verkende ze het laatste deel van de route. Koperdraad, de vogels op
het hek, niet ver van lekkere sla waarop menige slak afkwam, de
houtsnippers waar ze over heen moest: het deed haar niets meer. De
biervallen wist ze met groot gemak te omzeilen. Bier was niet haar
ding. Vanaf dat moment wist ze: ‘Ik kan dit. Ik wil dit.’ Dat gaf een
bevrijdende energie-explosie die de laatste twijfel een doodschop gaf.

De dag van de afspraak stond ze ruim voor middernacht op. Vannacht
is het zo ver, sprak ze zichzelf toe. Ze dronk een kopje thee. Wat



normaal klaarlag om als ontbijt opgeknabbeld te worden, malse
slablaadjes in een kom, bleef liggen op de keukentafel. Met de
opmerkingen van naasten in haar hoofd en de gedachte aan de vele
testruns tot aan het gat in het hek begon ze aan haar tocht. Het laatste
deel tot Chuck Kreeft Kapsalon had ze nooit gedaan, maar dat was een
uitdaging. Het was een dag anders dan andere dagen. Op een
aangename manier tintelden haar ogen. Ze ging iets doen wat ze nog
nooit eerder had gedaan.

Ze hapte frisse lucht binnen toen ze voor haar huis stond. De nacht
was droog, niet warm, wel aangenaam. Een kudde schapenwolken
keutelde gezellig achter elkaar aan langs de sterrenhemel. De maan
was onder toen ze haar huisje achter zich liet.

Terwijl ze omkeek naar haar woonst zei ze zacht: 'Prima nacht voor
een tocht naar de kapper.’

De afstand tussen haar huis en de kapper was natuurlijk niet
veranderd, maar omdat ze diverse keren de route had gelopen, steeds
iets verder, leek het alsof kapper Chuck dichterbij was gekomen. Ze
wist na alle nachten waar de gevaren schuilden. Nu zag ze ook hoe
mooi de route was: na de zandheuvel naast haar huisje de
modderpoel, over de plank over de sloot en dan een lange tocht langs
de heg, tot aan het gat in het hek waar ze doorheen kroop, en dan was
het nog een klein stuk tot de kapsalon.

Chuck, had ze van Lisa gehoord, was niet alleen een knappe kapper,
maar hij vertelde al knippend verhalen, die uit als vloeibaar goud uit
zijn mond stroomden. En wat voor mond: een brede die als Chuck
lachte een prachte rij tanden liet zien. ‘Margo, het is een knappe vent,’
had Lisa gezegd. En als die het zei, dan was het waar. Lisa wist van
wanten; die rolde van de ene relatie in de andere.

Margo kon niet wachten om hem te ontmoeten. Ook daarom
ondernam ze de tocht ’s nachts. Niet alleen om op tijd bij de afspraak
te zijn, ze wilde ook niet dat iemand zag dat ze onderweg was.
Niemand, vooral familie niet, moest haar zien voordat ze gekapt werd.
Bijna ging het nog mis. Net na het hek lag iets op de grond dat ze niet
kon zien, maar wat haar enorme jeuk gaf. Of was het inbeelding? Ze
probeerde er niet aan te denken en glibberde verder.



Toen ze bij Chuck voor de deur lag - de zon stond reeds boven de
horizon - dacht ze nog eens aan het kapsel dat ze altijd al gewild had:
een permanent met coupe de soleil. Alleen de gedachte al bezorgde
haar kippenvel, wat raar was voor een slak.

Ze keek door het bovenraam van de kapperszaak. Achter in de zaak in
het souterrain van een groot pand stond Chuck. Hij zag er inderdaad
goed uit. Lisa had niets te veel gezegd. En ook de zaak was om door
een ringetje te halen. Overal spiegels, mooie ruime kuipstoelen en ook
nog twee baden om lichamen en hoofden te wassen.

Toen de deur openging en een goed gekapte klant het pand verliet,
kwam de aangename geur van haarolie naar buiten gedreven.

Ze bewoog kordaat richting de trap naar de voordeur, liet de
zwaartekracht het werk doen, en slipte waardig de zaak binnen.

Chuck keek op en glimlachte naar haar.

‘Mevrouw, goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?’

Zij keek naar zijn indrukwekkende scharen.

‘Dag meneer Kreeft. Ik heb een afspraak om half 10.

Hij keek in het afsprakenboek.

‘Ja, ik zie het. Mevrouw Slak. Sorry, ik herkende u niet zonder huisje.’

Mevrouw Slak werd soms ook Margo Escargot genoemd door hen die
vonden dat ze kouwe kak was. Niet omdat ze graag dure spullen wilde
en nooit tevreden was met wat ze had, maar omdat ze zich inliet met
kunstenaars en wetenschappers zonder dat ze zelf creatief was, of
heel slim. Een bevriend schilder had haar oude huis een make-over
gegeven en nu leek haar thuisje, zoals ze dat nu noemde, meer diepte
te hebben. Met olieverf had de schilder driedimensionaal leven in haar
oude schelp geblazen. Nog steeds dezelfde kleuren, maar nu een
huisje met meer leven en inhoud.

‘Het sjouwen met het huis was me te veel. Ik wilde niet meer dan een
nieuwe coup.’

Ze keek met een blos op de wangen naar de charmante kreeft. Zelfs
het feit dat zijn toupet een beetje scheef zat, kon haar niets schelen.
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Sterker, het gaf zijn gezicht cachet. Chuck had een kaaklijn die zijn
gezicht sterk, en tegelijk vriendelijk maakte.

‘Mooie zaak heeft u. Prachtige stoelen en spiegels. En niet eens donker
hierbinnen.’

‘Dank u voor de minzame woorden. Vriendelijkheid is geen
vanzelfsprekendheid in mijn leven. U moet weten: ik als Amerikaanse
rivierkreeft krijg regelmatig allerlei boosaardige verwijten naar mijn
hoofd. Met als kernboodschap dat ik hier onwelkom ben.’

Chuck snoof een keer diep. De kritiek was meedogenloos. Menigeen
wreef hem in dat er al genoeg goede kappers in de stad waren. Een
rondje langs andere friseurs maakte duidelijk dat die zaken door
beunhazen werden gerund. Vergelijkbaar met werkloze
schoenlappers die koffiehuizen uitbaatten en deden alsof ze een goede
cappuccino konden schenken. Wat evenmin hielp was de morele
teloorgang van zijn vaderland.

‘Kon u mijn zaak goed vinden?’

‘Ja. Ik kom zelden in deze buurt. De route hierheen is allesbehalve
eenvoudig.’

Ze nam plaats op een van de kuipstoelen.
‘Niet eenvoudig? Hoezo dat?’

‘Allerlei obstakels en een die ik niet ken. Zout was het niet. Een
onbekende plant.’

‘Tijm misschien. Ik weet dat slakken daar niet tegen kunnen.’

‘Tijm ken ik. Dat staat bij de modderpoel. [k kwam ook langs schelpen
en zand waarvan ik weet: ga daar niet overheen. Wel lastig hoor. De
supermarkt aan de andere kant van de stad en de fitnessclub, waar ik
elke donderdag boks met mijn trainer, zijn evenmin eenvoudig te
bereiken.’

Chuck knikte terwijl hij Margo een kapperscape omdeed.

‘Ik moest dus een flinke omweg maken, maar goed, ik ben hier en ik
ben op tijd. En zo heeft die lelijkerd van een raaf mij mooi niet gezien.’

‘Die herkende jou niet zonder huisje.’
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‘Zou kunnen. Het was voor jou. Dan kun je makkelijker aan de slag met
mijn kapsel.’

‘Snap ik.’

Chuck smakte een keer met zijn lippen.
‘Kan. Maar ik heb een advies voor je.’
Margo keek op.

‘Weet je al wat ik wil?’

‘Nee.

‘Ik wil een permanentje met coup de soleil.’

Ze zei het driest. Chuck lachte minzaam, knipte toen twee keer met
zijn scharen.

‘Mooi, goed idee, maar ik denk niet dat het jou zal staan.’
‘Nee?
Chuck zat op een kruk en keek haar via de kapspiegel aan.

‘Ik krijg hier elke week de meest uiteenlopende types. Met kort haar,
met lang haar. Krullen, stijlen. Rood, blond, zwart, bruin, pepzo.’

‘Pepzo?

‘Peper-en-zout-kleur. En iedereen wil het haar dat tot een beter en
mooier karakter moet leiden.’

Chuck rangschikte de haarproducten op de toonbank.

‘Ik knip alle dieren. Slakken zoals u zie ik niet veel, maar wel
salamanders, kikkers, en soms zelfs varkens.’

Hij pakte een tube van de plank achter hem.

‘De laatste tijd komen hier veel oudere mannetjes. Kaal. En die willen
dan graag lange, golvende lokken. Die willen dat ik dit spul uit deze
tube op hun kale kop smeer. Terwijl ze eigenlijk moeten denken: wat
maakt het uit wat voor haar ik heb? Ik ben een mooie man vanbinnen.’

Margo sloeg de ogen neer.
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‘Maar ik ben geen man, Chuck,’ zei ze zacht.

‘Dat is zo. En ik denk dat een mooi kapsel jou best goed zal staan.
Maar: ik denk dat er een betere optie is.’

‘Oh ja?

‘Ik denk dat jij iets wilt wat van jou is. Waar je trots op bent. Dat laat
zien wie jij bent.’

Margo keek naar zichzelf in de spiegel.

‘Ik ben maar een slak, Chuck’

‘MAAR een slak? Dat denk jij alleen maar. /K denk dat niet. ‘
Margo liet de schouders hangen.

‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan vandaag: je hebt je huis
achtergelaten en een lange tocht gemaakt om naar de kapper te gaan.’

Chuck legde de tube op de kaptafel.
‘Kom eens mee.’

Hij deed de voordeur van de zaak op slot en liep voor Margo uit naar
een deur achter de toonbank. Hij draaide zich langzaam om.

‘Ik heb een idee. Voor vrouwen als jij is het beter, is mijn bescheiden
mening, om over een mooie piercing na te denken.’

Margo friemelde aan haar mond.

‘Aan je mond is een idee, maar ik weet iets beters: een oogbel.’
Een kleine kreet ontschoot haar mond.

‘Een oogbel?’

Zweet stond op haar bovenlip, haar golvende slijmvoet wapperde wat
koelte toe.

‘Dat is me een beetje te spannend.’

‘En als je dat spannend vindt: heb je wel eens nagedacht over dit?’
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Chuck stroopte zijn mouwen op en liet een groot anker op zijn arm
zien. Een anker van inkt. Een tatoeage. Onder zijn huid rolden stevige
pezen heen en weer.

‘Nee, nooit over nagedacht. En dat kan ik niet maken.’
Chuck keek trots naar zijn anker.
‘Omdat?’

Wow, dacht Margo. Dat was de goede vraag stellen. Waarom? Ja,
waarom eigenlijk? Of waarom niet eigenlijk?

‘Omdat niemand dat doet. Dat kan ook helemaal niet bij een slak.’

Ze zocht naar meer redenen. Ze keek naar de armen van Chuck. En
hoe mooi de tekening was. Hij deed zijn mouwen omlaag.

‘En het doet pijn.’

‘Hoe weet je dat nou? Je hebt nog geen tatoeages dus je moet eerst één
laten zetten om te weten of het pijn doet.

Ze zwegen een tijd en staarden naar de grond.
‘Laat je anker nog eens zien.’

Hij stroopte beide mouwen op. Margo keek van het anker op de ene
arm naar het rode hart op de andere.

‘Ik dacht ook dat het niet kon. Ik bedoel, als je als rivierkreeft niet echt
welkom bent in de stad, en als je dan zelf een tatoeage zet op je ene
arm, dan...

‘Heb jij dat gedaan?’
‘Ja. Zelf aangeleerd.’
Haar twijfel verdampte.

‘En wat het gekke is: ik dacht het pijn zou doen, maar het was eigenlijk
meer een soort kriebel.’

Bijna ontglipte Chuck het woord erotisch. Dat was in ieder geval wat
Margo dacht.

Ze hakte de knoop door.
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‘Ik wil ook. Ik wil een tatoeage op mijn rug.’

Ze wilde geen permanent om het permanent. Ze wilde een permanent
omdat iedereen in haar familie kaal was. Maar eigenlijk wilde ze iets
van haar gading.

‘Maanden geleden was ik bij de kraamvisite van een achterneefje. Een
oom zei toen luidkeels dat hij hoopte dat het neefje zo braaf zou
worden als iedereen in de familie. Ik ging ontevreden naar huis. Dus
dat is waarom ik het eigenlijk wil: ik moet altijd maar doen en zijn wat
de familie zegt dat hoort. Dat staat me tegen.’

Chuck knikte. Hij pakte haar vast en troonde haar mee naar de
achterkamer, waar hij inkt en naalden stonden.

De volgende twee uur spraken ze niet. De tatoeéermachine zoemde,
de naald kietelde. Diep in haar lijf en hoofd lachte ze een geluidloze
lach. Op haar tong proefde ze allerlei smaken, haar longen vulden met
de aangenaamste parfums, in haar ogen welden iriserende kleuren op.
Ze wist dat het ingebeeld was, dat haar gedachten met haar op de loop
gingen, maar uit alles wist ze ook: dit was de hoognodige beslissing.
Ze wilde voor het eerst, voor eens en altijd laten zien wat wel en wat
niet kon. Sinds haar familie boos was geworden op nicht Regina, die
een wereldreis in haar eentje maakte, was voor Margo de maat vol.
Hoe zij zelf een beslissing kon forceren, daar had ze lang over
nagedacht. Chuck had haar niet zozeer geholpen te kiezen en
beslissen, maar hij was het duwtje over de drempel.

Even na twaalf uur uur stond ze buiten, met een tatoeage van haren
op haar rug en een piercing bij haar oog. De bel in de ooghoek is gratis,
had Chuck gezegd, omdat je durft.

Ze was nog geen minuut uit de kapsalon weg toen ze een verre neef
tegenkwam. Van de koude kant. Hij was het die luid had geschreeuwd
dat niemand mocht afwijken en dat Margo te vaak haar zin doordreef
en zo zichzelf en de familie tot schande maakte.

Ze stond het punt uit te barsten in gezang toen die neef haar in de
gaten kreeg. Hij keek haar met een ijzige blik aan. Zij lachte zich te
barsten.

‘Alles goed, Margo?’
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