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A mio padre, che mi ha insegnato che 

nemmeno un’opera d’arte è innocente. 





Prologo 
 

Loppia era già rimasta indietro. Anche Bellagio. L’ordine dei fatti con-
tava, perché prima di Loppia Mariangela conosceva solo LXL; dopo, sa-
peva già che il codice aveva un volto, una voce e delle conseguenze. 

La prima cosa che feci fu cambiare la didascalia. 
Non l’opera. Sarebbe stato grossolano. 
Non l’assicurazione. Sarebbe stato tracciabile. 
Non la cassa. Sarebbe stato da dilettanti. 
Solo la didascalia. 
In una fondazione seria, quasi nessuno guarda l’opera abbastanza a 

lungo. Guardano il nome, la data, il prestito, la provenienza e il testo a 
parete. Credono al rettangolo bianco accanto all’oggetto con la stessa fede 
con cui un bambino crede alla firma di un padre. È per questo che le dida-
scalie sono pericolose. Hanno la dimensione morale di una confessione e 
l’aspetto di una semplice etichetta. 

Alle sei e quarantadue, la sala principale della Fondazione Provera odo-
rava ancora di vernice fresca. I tecnici se n’erano andati da venti minuti. 
La guardia del piano inferiore faceva il giro nell’ordine sbagliato perché 
era nuova, obbediente e credeva ancora che le telecamere fossero lì per 
vedere. Le telecamere non vedono. Conservano. È diverso. 

Ero sola davanti all’installazione. 
Cavi in fibra ottica, gomma vulcanizzata, acciaio, rame ossidato, tre 

monitor spenti e una scheda di centralina telefonica rimossa da una sta-
zione smantellata nella periferia di Como. Nel catalogo, l’opera si chia-
mava Memoria Industriale n. 7. Nell’assicurazione, lotto B/43. Nel tra-
sporto, attrezzatura tecnica. Nell’allegato svizzero, garanzia. Nella cartel-
lina color crema di mio padre, si chiamava in un altro modo. 

ANGELO NERO. 
Il nome non compariva da nessuna parte. 
Fu così che capii che era quello vero. 
La didascalia originale diceva: 
Fabrizio Plessi, 1998. 
Installazione video: fibra ottica, gomma vulcanizzata, acciaio, rame os-

sidato, monitor e componenti. 
Collezione privata. 
Provenienza: Fondazione Provera, Milano. 
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La nuova diceva quasi la stessa cosa. 
Quasi è dove si nascondono i cadaveri intelligenti. 
Cambiai una sola riga. 
Provenienza: archivio tecnico declassificato, Como. 
Rimasi a fissare la parola declassificato. 
Non rivelava nulla. Sembrava solo essere passata per abbastanza mani 

da non dover più dare spiegazioni. A mio padre piacevano quelle parole. 
Declassificato. Regolarizzato. Trasferito. Corretto. Preservato. 

Cinque modi per spostare una cosa senza ammettere che fosse mai stata 
nel posto sbagliato. 

La bolla di trasporto era piegata dentro la manica sinistra del mio cap-
potto. Portava la mia firma. Non una firma falsificata, non un’autorizza-
zione strappata in fretta, non un errore burocratico. La mia. Chiara, precisa 
e abbastanza simile a me da non lasciarmi nessuna difesa. Il camion sa-
rebbe uscito alle sette e quaranta dalla porta laterale con una cassa di le-
gno, due cinghie nere e un’etichetta svizzera incollata nell’angolo sba-
gliato. 

L’errore sull’etichetta non era un errore. 
Mio padre me l’aveva insegnato a quindici anni, a una fiera di Basilea, 

mentre un banchiere tedesco cercava di comprare un disegno che non ca-
piva. 

— “Quando vedi un piccolo errore in un documento costoso, chiediti 
chi l’ha pagato.” 

All’epoca, la trovai una frase brillante. 
Quella mattina, la trovai ereditaria. 
Il telefono vibrò sopra il plinto. 
Non doveva essere lì. L’avevo lasciato in tasca per non trasformare 

un’esitazione in una prova. Eppure era lì: schermo rivolto verso l’alto, 
senza suono, con un messaggio senza nome. 

Non cambiare la didascalia. 
Lessi la frase una volta. Poi un’altra. 
La Mariangela scriveva così quando aveva paura di essere precisa. 

Niente cara Chiara, niente spiegazioni, niente teatro morale. Un ordine 
breve, quasi brutto. Prima del Loppia, avrebbe scritto LXL. Dopo il Lop-
pia, non ne aveva più bisogno. 

Presi il telefono. 
Non risposi. 
Dietro di me, una delle porte di servizio si chiuse piano. 
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Non mi voltai subito. Aspettai tre secondi, abbastanza per far sembrare 
che la sala fosse mia. Poi guardai il riflesso nel vetro nero di uno dei mo-
nitor. 

Luca era accanto alla parete, con la cartellina stretta al petto e il badge 
d’accesso appeso al collo. Sembrava peggio del giorno prima, più pallido, 
più rigido, e meno sicuro del pavimento sotto i piedi. 

— “La Signorina non dovrebbe essere qui,” disse. 
La frase gli uscì troppo bassa. Non era un avvertimento. Era una sup-

plica. 
— “Allora avresti dovuto chiudere la porta.” 
— “L’ho chiusa.” 
— “Male.” 
Guardò la nuova didascalia. Non capì tutto. Capì abbastanza. L’intelli-

genza di Luca era poca, ma aveva una buona qualità: riconosceva il peri-
colo prima di riconoscere il significato. 

— “Il dottor Provera ha chiesto che nessuno toccasse le schede.” 
— “Mio padre chiede molte cose.” 
— “Stavolta ha insistito.” 
— “Mio padre insiste sempre, anche quando non importa.” 
Deglutì a vuoto. La cartellina gli tremò contro il petto. Per poco non mi 

fece pena. Per poco. Poi mi ricordai che era stato lui ad aprire la sala la 
prima mattina, con la cravatta allentata male e la menzogna già pronta in 
bocca. La colpa minore resta colpa. Riceve solo meno luce. 

— “Vai alla reception,” dissi. 
— “Non posso.” 
— “Certo che puoi.” 
— “Non posso lasciare il piano.” 
Allora era peggio. 
Mi avvicinai. Luca arretrò di mezzo passo e quel mezzo passo mi disse 

chi era già dentro la fondazione. Uomini come lui non hanno un coraggio 
proprio; hanno paura presa in prestito. 

— “Chi è salito?” 
— “Nessuno.” 
— “Luca.” 
Il suo nome bastò. Ci sono persone che si spezzano quando sentono il 

proprio nome pronunciato senza tenerezza. 
— “Un uomo dell’assicurazione.” 
— “Tesserino?” 
— “Sì.” 
— “Valido?” 
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Non rispose. 
Sorrisi poco. Quasi per niente. Nella famiglia Provera, un sorriso pieno 

era mancanza di disciplina. Purtroppo, certe eredità si vedono bene in fac-
cia. 

— “Il tesserino è stato annullato alle sette e cinquantadue,” dissi. 
— “Sono ancora le sei e quarantotto.” 
— “Esattamente.” 
Fu allora che capì che anche il tempo può essere falsificato. Non le ore. 

La sequenza. Un uomo entra prima di avere l’autorizzazione; il registro 
dice che è entrato dopo che non poteva più entrare; la telecamera conferma 
una versione intermedia; il rapporto la chiama errore di sincronizzazione. 
Con tre orologi e una segretaria obbediente, una fondazione rispettabile 
riesce a fabbricare il destino. 

Il messaggio di Mariangela era ancora aperto sullo schermo. 
Non cambiare la didascalia. 
Questa volta risposi. 
Tardi. 
Inviai. 
La risposta arrivò quasi subito. 
Allora hai già scelto per lui. 
Non scrisse il nome. Non ce n’era bisogno. Per Mariangela, lui aveva 

già smesso di essere l’uomo della fotografia; per me, aveva già smesso di 
essere LXL. Era peggio. Era Leilac. 

Misi via il telefono. 
Luca mi guardava come se aspettasse un’istruzione che lo salvasse 

dall’aver partecipato. 
— “Che cosa c’è in quella cassa?” chiese. 
La domanda era stupida. 
— “Un’opera.” 
— “Fuori catalogo?” 
— “Sì. Fuori.” 
— “Dev’essere importante.” 
Guardai di nuovo l’installazione. I cavi pendevano dall’acciaio come 

nervi estratti con cura. L’opera non era bella. Questo la favoriva. La bel-
lezza distrae. Il brutto, quando costa caro, obbliga la gente a inventarsi una 
profondità. 

— “Lo è.” 
Al piano di sotto si sentì l’ascensore di servizio. 
Luca rimase immobile. 
Io no. 
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Andai al tavolo di conservazione, aprii la cartella color crema e tirai 
fuori il foglio che mio padre credeva nascosto da un’altra parte. Non era 
completo. Non lo era mai. Mio padre non lasciava documenti completi alla 
portata di qualcuno, nemmeno della figlia. Soprattutto della figlia. Ma 
quella metà bastava. 

Matrice operativa: ANGELO NERO. 
Obiettivo: LXL. 
Vettore di avvicinamento: CTP. 
Mi fermai sull’ultima riga. 
CTP. 
Non era l’opera. 
Ero io. 
Mio padre non mi aveva usata come esca. Sarebbe stato quasi volgare. 

Mi aveva trattata come un pezzo da collezione. 
Una figlia, debitamente catalogata, serve a molte cose. 
Piegai il foglio lentamente. 
L’ascensore si fermò al piano. 
Le porte si aprirono. 
Luca chiuse gli occhi. Povero idiota. Credeva ancora che non vedere 

diminuisse la partecipazione. 
Due uomini entrarono nella sala. Non erano guardie della fondazione, 

anche se indossavano completi che cercavano di sembrarlo. Il primo aveva 
la mano destra troppo libera. Il secondo guardò prima le telecamere, poi 
l’opera e poi me. Buon ordine. Cattiva educazione. 

— “Signorina Provera,” disse il primo. 
Non chiese. Confermò. 
— “La sala è chiusa.” 
— “Lo sappiamo.” 
— “Allora vi siete persi.” 
Guardò la nuova didascalia. Lesse in fretta. Troppo in fretta. Cono-

sceva già la vecchia. 
— “Il dottor Provera ha chiesto che questa scheda venisse ritirata.” 
— “Il dottor Provera sarebbe dovuto venire di persona.” 
— “Sta arrivando.” 
— “Mio padre sta sempre per arrivare quando manda avanti gli altri.” 
Il secondo uomo si avvicinò alla parete. Indossava dei guanti. La cosa 

mi irritò. C’è un’oscenità particolare nel vedere uomini violenti preoccu-
pati per le impronte digitali. 

— “Non tocchi la didascalia,” dissi. 
Esitò. 
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Non perché io lo spaventassi. L’ordine che portava forse non includeva 
l’eventualità che io fossi ancora lì. Agli uomini addestrati piace poco im-
provvisare davanti a donne che non sembrano sorprese. 

Il primo tentò un’altra strada. 
— “Questa è una semplice correzione.” 
— “No. Lo era.” 
— “Come ha detto?” 
— “Prima che arrivaste voi, era una correzione. Adesso è un tentativo 

di rimozione davanti a dei testimoni.” 
Guardai Luca. 
Aprì gli occhi nel momento peggiore. 
— “Il signor Bellini è presente dalle sei e quarantatré,” continuai. “La 

telecamera tre ha ripreso a registrare alle sei e quarantasei. Il file della 
didascalia è stato sostituito alle sei e quarantasette. Il vostro ingresso ri-
sulta registrato alle sei e cinquantuno. Se strappate via la scheda adesso, 
non state correggendo nulla. State confermando.” 

L’uomo con i guanti lasciò la mano sospesa a pochi centimetri dalla 
parete. 

Anche la conferma serve. 
La frase di mio padre mi tornò in testa come un debito pagato male. 
Fu in quell’istante che capii. 
La didascalia non serviva a denunciare la rete. Non ancora. Serviva a 

costringerla a toccare dove non doveva. Mio padre mi aveva lasciato il 
foglio, la cassa, l’orario e la didascalia possibile perché voleva sapere se 
ero ancora dalla sua parte. Se avessi corretto la scheda a suo favore, re-
stavo figlia. Se l’avessi lasciata intatta, restavo complice. Se l’avessi cam-
biata, diventavo prova. 

Le famiglie ricche non fanno prove d’amore. Fanno audit. 
Il telefono vibrò di nuovo. 
Questa volta era un numero portoghese. 
Non era salvato. 
Aprii. 
Chiara, chi ha firmato l’uscita? 
Quattro parole. 
Nessuna accusa. 
Peggio. 
Leilac aveva finalmente trovato la domanda giusta. Tardi, certo. Gli 

uomini come lui arrivano spesso tardi alla domanda giusta, ma ci arrivano 
con una precisione sgradevole. 

Risposi con una fotografia. 
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Non del foglio. 
Non della matrice. 
Non della didascalia. 
Fotografai la mia stessa firma sulla bolla di trasporto. 
Inviai. 
Per alcuni secondi non accadde nulla. 
Poi arrivò la risposta. 
Allora ci sei dentro. 
Rimasi a fissare la frase. 
C’era crudeltà, lì dentro, ma non era ingiusta. L’ingiustizia sarebbe 

stata più facile. Avrei potuto odiarlo per avermi ferita male. Mi ferì bene. 
Il primo uomo ricevette una chiamata. Rispose senza dire il nome. 

Ascoltò. Guardò me. Poi la didascalia. Poi di nuovo me. 
— “Il dottor Provera vuole parlarle.” 
— “Mio padre ha il mio numero.” 
— “Adesso.” 
— “Allora salga.” 
Si coprì il microfono con la mano. 
— “Non conviene.” 
Risi una volta. 
Poco. 
La convenienza è la forma codarda della verità. 
Dal corridoio arrivarono dei passi. Non quelli di mio padre. I suoi li 

conoscevo fin da bambina: fermi, economici e senza urgenza visibile, 
come se il pavimento fosse stato avvertito in anticipo. Quelli erano più 
leggeri. 

Mariangela apparve sulla soglia della sala. 
Aveva i capelli raccolti in fretta, un cappotto grigio sopra abiti scuri e 

una cartella stretta al petto. Non guardò gli uomini. Guardò me. Bastò. 
— “Sei ancora in tempo per ritirarla,” disse. 
— “La didascalia?” 
— “L’accusa.” 
Ai due uomini lei non piacque. Il sentimento era reciproco. 
— “Lei non può stare qui,” disse il primo. 
Mariangela tirò fuori un tesserino dalla tasca e lo mostrò senza avvici-

narsi. 
— “Posso stare in troppi posti. È un difetto professionale.” 
Poi entrò. 
Posò la cartella sul tavolo di conservazione. La aprì. Dentro c’erano tre 

fotografie, una copia della pagina strappata dal catalogo, una fattura di 
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trasporto, l’autorizzazione di Chiasso e un rapporto tecnico con una firma 
che riconobbi. 

La mia, di nuovo. 
Non quella falsificata. 
Vera. 
Sentii lo stomaco chiudersi. 
Mariangela mi vide capire e non mi protesse. Fu questa la sua genti-

lezza. 
— “La prima matrice non è stata di tuo padre,” disse. 
La sala perse il rumore. 
O forse fui io. 
Guardai la cartella. Poi lei. 
— “No.” 
— “Sì.” 
— “Ho fatto una classificazione del rischio per la circolazione di opere 

sensibili.” 
— “Hai fatto un modello di avvicinamento per profilo affettivo.” 
— “Non era per persone.” 
— “Certo che lo era.” 
Quella cosa avrebbe dovuto disgustarmi. 
Mi disgustò. 
Ma non soltanto. 
Perché c’era una parte di me, piccola, disciplinata, educata da mio pa-

dre in stanze dove gli uomini fingevano di parlare d’arte per parlare di 
corruzione, che riconobbe la bellezza del meccanismo. L’opera usciva. Il 
documento restava. La provenienza cambiava di mano. La persona se-
guiva lo stesso principio. Una biografia poteva essere riordinata come un 
catalogo. Un desiderio poteva essere usato come assicurazione. Una men-
zogna poteva circolare purché avesse un’etichetta. 

Avevo capito tutto prima di sapere contro chi sarebbe stato usato. 
Questa è la vera colpa: quella che arriva prima del nome della vittima. 
Il telefono dell’uomo tornò a emettere un suono. 
Stavolta, non rispose. 
La porta principale della sala si aprì. 
Entrò mio padre. 
Abito scuro, soprabito sul braccio e guanti nella mano sinistra. Non 

sembrava arrabbiato. La rabbia era per gli uomini che perdevano la forma. 
Provera sembrava soltanto leggermente in ritardo per una riunione che gli 
altri avevano reso volgare. 

Guardò prima l’installazione. 
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Poi la didascalia. 
Poi me. 
Non guardò Mariangela. Quello fu il suo errore. Ci sono donne che 

diventano pericolose proprio nel momento in cui un uomo decide di non 
concedere loro posto sulla scena. 

— “Chiara,” disse. 
— “Padre.” 
La parola uscì pulita. Quasi filiale. Quasi imperdonabile. 
Si avvicinò alla didascalia. Lesse la nuova riga senza muovere la bocca. 
— “Questo è impreciso.” 
— “No. È incompleto.” 
— “Allora puoi ancora correggerlo.” 
— “Ho già corretto.” 
— “Contro di me?” 
— “No.” 
Guardai l’installazione. I cavi. La gomma. L’acciaio. L’oggetto co-

stoso che nascondeva documenti, nomi, trasporti, hotel, donne, uomini e 
una versione di me che non riuscivo più a separare da lui. 

— “Contro la provenienza.” 
Mio padre sorrise appena. 
Quasi per niente. 
Era così che sorridevamo, come avrete già capito. 
— “La provenienza siamo noi.” 
Era la frase perfetta. Così perfetta che mi venne voglia di distruggerla. 
Presi la scheda vecchia, quella che aveva ordinato di togliere, e la misi 

accanto alla nuova. Due didascalie per la stessa opera. Due passati. Due 
menzogne con gradi diversi di utilità. 

— “Allora il pubblico merita di vederle entrambe.” 
Il silenzio che seguì non fu teatrale. Fu tecnico. Ogni persona nella sala 

calcolò una conseguenza diversa. Luca pensò al posto di lavoro. Gli uo-
mini pensarono all’ordine. Mariangela pensò al danno. Mio padre pensò 
al modo di convertire la perdita in controllo. 

Pensai a Leilac. 
Non alla sua bocca. Non alla stanza del Tremezzo. Non al modo in cui 

aveva visto prima gli specchi e solo dopo me. Pensai solo al messaggio. 
Allora ci sei dentro. 
Sì. 
Ci sono dentro. Sono entrata. 
Sono entrata nella stanza di mio padre. Sono entrata nell’operazione. 

Sono entrata nel corpo dell’uomo che avrei dovuto osservare. Sono entrata 
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nella menzogna con l’arroganza di chi crede di riuscire a uscire prima del 
conto. Sono entrata perché sapevo leggere cataloghi, polizze, sguardi e 
debolezze. Sono entrata perché mio padre mi ha insegnato che nessuna 
opera d’arte è innocente e io, obbediente come una figlia esemplare, ho 
applicato la lezione alle persone. 

L’errore è stato pensare che una persona usata come opera non san-
guini. 

Alle sette e quaranta, il camion uscì dalla porta laterale. 
Portava la cassa di legno, le due cinghie nere e l’etichetta svizzera in-

collata nell’angolo sbagliato. Portava anche la versione che mio padre pre-
feriva. La fondazione restava con l’altra. Nessuna delle due era del tutto 
giusta. Nessuna delle due era pulita. 

Alle otto e diciassette, un uomo legato a Nemesis entrò dalla reception 
con un tesserino da assicuratore che nel sistema non era ancora stato an-
nullato. Venticinque minuti dopo, lo stesso tesserino avrebbe smesso di 
esistere. Parlò con la receptionist, lasciò un biglietto da visita e chiese di 
vedere l’installazione. 

Lo lasciai fare. 
Non per imprudenza. 
Per controllo. 
L’uomo lesse le due didascalie. Prima la vecchia. Poi la nuova. Poi di 

nuovo la vecchia. Fece esattamente ciò di cui avevo bisogno, cercò di ca-
pire quale fosse quella vera. 

Non capì che la verità stava nell’intervallo. 
Quando uscì, la fondazione aveva già ricevuto sei richieste di consul-

tazione tecnica. Una da Zurigo. Una da Londra. Una da Lisbona. Due 
senza origine identificabile. Una da un account che Mariangela riconobbe 
e su cui non disse nulla. 

Mio padre chiuse la cartellina color crema. 
— “Hai appena aperto una guerra.” 
— “No.” 
Presi la bolla di trasporto firmata da me e la posai sul tavolo, accanto 

alle due didascalie. 
— “Ho appena appeso una guerra al muro.” 
Guardò la mia firma. 
Per la prima volta quella mattina, vidi in lui qualcosa che somigliava 

all’orgoglio. 
Fu la parte che mi ferì di più. 
Nel pomeriggio andai al Tremezzo da sola. 
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Non portai l’autista. Non avvisai l’hotel. Alla reception mi riconobbero 
e fecero finta di no, come fanno i buoni hotel quando una donna ricca 
sembra essere venuta a cercare una colpa privata. Salii con l’ascensore di 
servizio. La suite era vuota. Il letto rifatto. Le tende aperte. Sul mobile, un 
segno circolare nella vernice mostrava dove il bicchiere di Leilac era ri-
masto troppo a lungo. 

Usai la chiave disattivata solo per sfiorare la porta. 
Si aprì. 
Certo che si aprì. 
Anche i buoni hotel sanno fare ciò che serve e quando serve, anche se 

è illegale, anche se è immorale. 
Mi sedetti alla scrivania. Misi la chiave a destra. La copia della bolla 

di trasporto a sinistra. Al centro, lasciai una fotografia dell’installazione 
con le due didascalie visibili. Il lago era troppo immobile, come se anche 
lui fosse stato istruito a non testimoniare. 

Il contatto di Leilac rimase sullo schermo per alcuni secondi. 
Scrissi: 
Resta vivo. 
Cancellai. 
Scrissi: 
Scusa. 
Cancellai anche quello. 
Quello era peggio. Le scuse cercano di trasformare il danno in inevita-

bilità. Io non avevo quel diritto. 
Il messaggio di Mariangela arrivò poco dopo. 
Non chiedergli perdono. 
Non risposi. 
Aprii il Moleskine. 
La prima pagina era pulita. Troppo pulita. Una pagina bianca ha sem-

pre quella piccola arroganza delle cose che fingono ancora di non avere 
sangue. 

Non scrissi il nome di mio padre. 
Non scrissi il nome di Leilac. 
Non scrissi quello di Mariangela. 
Scrissi: 
ANGELO NERO 
Rimasi a fissare quelle due parole. 
Per mesi, credetti che fossero il nome di un’operazione. 
Poi pensai che fossero il nome che mio padre mi dava in segreto. 
Quel pomeriggio, capii che erano qualcos’altro. 
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Erano la didascalia. 
Non dell’opera. 
Mia. 
Cancellai. 
Sulla riga sotto, scrissi di nuovo. 
Stavolta, non cancellai. 
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LA PAGINA CHE MANCAVA 
Milano, Italia — Fondazione Provera 

Luca passò il badge sul lettore prima di controllare la sala. 
La luce verde si accese sulla porta laterale della Fondazione e lui si 

scostò di mezzo passo, quanto bastava per lasciarmi entrare senza far ve-
dere che mi stava lasciando entrare. Aveva la cravatta allentata male e una 
macchia di caffè sul polsino destro. Alle otto e venti, Luca non beveva 
caffè alla reception. Qualcuno l’aveva chiamato presto. 

— “Il dottor Provera è in sala?” chiesi. 
— “Non lo so ancora,” disse. 
Mentì prima di chiudere la porta dietro di me. 
Passai dal corridoio di servizio, non dall’atrio. Le pareti bianche erano 

state ridipinte durante la notte. La vernice si fermava in fondo alla gola. 
Due uomini spingevano una cassa lunga con guanti di cotone ed etichetta 
svizzera. Nessuno dei due guardò l’opera. Guardarono l’etichetta. 

Nello studio di mio padre, il catalogo era aperto sul tavolo. 
Non lo toccai subito. 
La mostra non aveva ancora inaugurato. Cavi recuperati da centrali te-

lefoniche, gomma, fibra ottica, video e metallo ossidato. Nel testo a parete 
la chiamavano memoria industriale. Accanto, una fattura di trasporto di-
ceva altro. Il catalogo aveva copertina grigia, lettere nere e carta costosa. 
Era aperto nella sezione delle installazioni con cablaggio industriale. 

Mancava una pagina. 
La numerazione saltava dal trentasei al trentanove. Il dorso conservava 

il taglio. La pagina era stata tolta con una lama. Restava una linea sottile 
vicino alla cucitura, quasi senza fibre sollevate. 

Chiusi la porta della stanza con la spalla. 
Sul tavolo c’erano anche la cartellina color crema dell’archivio, una 

polizza Generali, un’etichetta di trasporto piegata a metà e una fotografia 
sciolta. La cartellina avrebbe dovuto contenere la scheda tecnica di un’in-
stallazione di Fabrizio Plessi. Invece aveva divisori senza titolo e un foglio 
di circolazione interna con tre sigle. Due note. La terza, solo iniziali. 
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Presi prima la polizza. Valore assicurato troppo alto per l’opera de-
scritta. Periodo di copertura breve. Beneficiario modificato a mano su una 
copia, poi corretto nella versione stampata. La rimisi al posto esatto. 

L’etichetta veniva da un magazzino vicino a Chiasso. Il codice non 
corrispondeva all’opera. Corrispondeva a un altro inventario, quello delle 
auto, conservato a un altro piano e ufficialmente separato dalla fonda-
zione. 

Solo dopo toccai il catalogo. 
Dall’indice, la pagina mancante corrispondeva alla provenienza di 

un’installazione senza valore visivo e con valore documentale. Fornitore, 
magazzino, data di smontaggio, assicurazione. Quattro dati bastavano a 
cambiare la traccia di un’opera senza cambiare la cassa. 

Guardai il vetro della libreria alla mia sinistra. Il riflesso mi restituì gli 
occhi verde scuro prima della fotografia. Mi irritò accorgermi di me in 
quel momento. La fotografia era sopra la cartellina, girata a faccia in giù. 
Non avrebbe dovuto essere lì se fosse stata nascosta. 

La girai con la punta di due dita. 
L’uomo era stato fotografato da lontano. Strada o ingresso d’albergo. 

L’inquadratura gli prendeva metà corpo, cappotto scuro, mano sinistra in 
tasca e testa leggermente voltata verso l’obiettivo. Se ne accorse tardi. Non 
in tempo per impedire la fotografia. In tempo per rovinarla un po’. L’im-
magine voleva fissare uno schema. 

Sul retro c’era una parola scritta a matita. 
Leilac. 
La porta si aprì. 
Mio padre entrò senza bussare. Abito scuro, soprabito sul braccio e 

guanti piegati in una mano. Non mostrò sorpresa nel trovarmi lì. Questo 
confermava Luca, il badge e la menzogna. 

— “Sei arrivata presto”, disse. 
— “La porta era aperta.” 
Posò i guanti sulla sedia e rimase davanti al tavolo. Non guardò la fo-

tografia. Guardò il catalogo. 
— “Hai visto?” 
— “Manca un foglio.” 
— “Quale?” 
— “Quello che è stato tolto.” 
La sua bocca si mosse appena, senza arrivare al sorriso. Quando tornò 

a chiudersi, io avevo già ricevuto l’avvertimento. 
— “Luca mi ha lasciata entrare senza confermare con lei”, dissi. 
— “Luca fa quello che gli viene ordinato.” 
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— “Da chi?” 
Provera tirò fuori gli occhiali dalla tasca interna, li aprì, lesse la pagina 

davanti a lui e li richiuse. Non gli servivano a quella distanza. 
— “Oggi, da me.” 
Rimasi in piedi. Lui si sedette. La sedia giusta. La luce giusta. La foto-

grafia ancora nel posto sbagliato. 
— “Chi è?” chiesi. 
— “Un uomo che può essere utile.” 
— “Consulente?” 
— “Nei contratti, sì.” 
Le sue mani erano secche, lunghe e senza anelli. Chiusero il catalogo 

lentamente, ma non lo tolsero dal tavolo. 
— “Vuole che faccia qualcosa?” chiesi. 
— “Voglio che tu noti.” 
— “Ho già notato.” 
— “Allora aspetta.” 
— “Lui?” 
Provera toccò la fotografia con l’indice. Non la spinse verso di me. 
— “Chi verrà dietro di lui.” 
Un telefono vibrò nella sua tasca. Guardò lo schermo, non rispose. Girò 

l’apparecchio a faccia in giù. 
— “Nemesis?” chiesi. 
Alzò gli occhi. Non gli piaceva quando pronunciavo certi nomi senza 

che mi venisse chiesto. 
— “Quel nome non entra in questa stanza senza necessità.” 
— “Il foglio parlava di telecomunicazioni.” 
— “Il foglio parlava di provenienza.” 
La frase arrivò con lo stesso tono con cui ordinava di cambiare una 

polizza. Da quando avevo quindici anni, mi metteva accanto a lui alle aste 
e mi chiedeva chi guardava il quadro e chi guardava il catalogo. Poi aspet-
tava. Se rispondevo troppo in fretta, mi ordinava di guardare di nuovo. 

La fotografia di Leilac restava tra noi. 
— “Lo osservate da molto?” 
— “Abbastanza.” 
— “Perché io?” 
— “Lo scoprirai al momento giusto.” 
Non reagii. Non lo disse per ferirmi. Lo disse come si dà un’istruzione. 

Si fidava che sapessi entrare in una stanza, sorridere poco, toccare quando 
fosse utile e arretrare quando fosse ancora più utile. Si fidava che non avrei 
confuso la vicinanza con la resa. 
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Quella mattina, gli parve sufficiente. 
La fotografia mi irritava. L’uomo sulla carta aveva visto l’obiettivo 

tardi e la sua spalla stava già girandosi prima che l’obiettivo finisse il suo 
lavoro. 

— “Il foglio mancante è con lei?” chiesi. 
— “No.” 
— “Allora con chi è?” 
Prese la cartella color crema, la aprì, tirò fuori la polizza e la ripose in 

un altro divisorio. Se qualcuno fosse venuto a cercare l’ordine originale, 
non l’avrebbe più trovato. 

— “Non chiedere.” 
— “Sono curiosa.” 
— “Lo so.” 
Per la prima volta quella mattina, guardò me, non il tavolo. Aveva il 

viso pallido. La mano, ferma. 
— “Luca ha detto che non sapeva chi fosse stato nella stanza,” ag-

giunsi. 
— “Luca non sa quasi niente.” 
— “Ma è lui che apre le porte.” 
— “Per questo lavora ancora qui.” 
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta Provera si alzò. 
— “Ho una riunione.” 
— “E io?” 
— “Tornerai alla tua giornata.” 
— “E quella fotografia? Quell’uomo?” 
Non rispose subito. La mano rimase sul catalogo chiuso. Poi si portò 

via il catalogo, infilato sotto il braccio, insieme alla cartella color crema e 
alla polizza. Lasciò la fotografia sul tavolo. 

Sapeva che la stava lasciando. 
La porta si aprì per lui. Un’assistente lo aspettava nel corridoio con un 

tablet. Dietro di lei, due uomini in giacca scura parlavano vicino all’ascen-
sore di servizio. Uno di loro mi guardò e distolse gli occhi prima di com-
pletare il movimento. 

— “Chiara,” chiamò mio padre, già nel corridoio. 
— “Sì?” 
— “Non tenere carta che non è tua.” 
— “E una fotografia?” 
Guardò il tavolo, poi me. 
— “La fotografia non è ancora di nessuno.” 
Uscì. 
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Rimasi sola nella stanza con l’immagine rivolta verso l’alto. Il vetro 
della libreria mi restituì di nuovo gli occhi, la bocca chiusa e la mano ferma 
a pochi centimetri dalla carta. Non la toccai. 

Contai tre secondi. 
Prima di uscire, mi avvicinai al tavolo. Leilac era girato a metà, colto 

nell’intervallo tra la distrazione e la reazione. Scarpe buone. Giacca scura. 
Il corpo già in uscita dalla fotografia prima che la fotografia finisse. 

Lo lasciai dov’era. 
Alla reception, la sedia di Luca avrebbe dovuto essere ancora occupata. 

Alle nove, c’era seduta un’altra persona, una ragazza con i capelli raccolti 
che mi chiamò Signorina con un eccesso di cautela. Luca non tornò quel 
giorno. 
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IL DOSSIER LEILAC 
Milano, Italia — appartamento di Chiara vicino a Brera 

La busta era nell’ascensore di servizio quando la porta si aprì al mio 
piano. Io avevo chiamato l’ascensore principale. 

Era appoggiata contro il battiscopa, di lato, con una piega obliqua 
nell’angolo superiore sinistro. Arrivava senza mittente e senza timbro in-
terno della fondazione. La carta era costosa ed era stata chiusa in fretta. O 
da qualcuno che voleva che notassi la fretta. 

Misi il piede nella porta per impedirle di chiudersi. Non toccai subito 
la busta. Prima controllai la telecamera sul soffitto. Luce verde. Poi lo 
specchio graffiato del pannello. Il corridoio dietro di me era vuoto. 

Presi la busta con due dita ed entrai in casa. Chiusi a chiave. Lasciai la 
borsa a terra, non in camera, e telefonai alla portineria prima di togliermi 
il cappotto. 

— “Michele, chi è salito con l’ascensore di servizio?” 
— “Nessuno, Signorina.” 
— “L’ascensore è appena arrivato al mio piano.” 
— “Forse una consegna. Non ho visto nessuno.” 
— “Una consegna che sa usare il mio piano?” 
Lui respirò più vicino al telefono. 
— “Vuole che salga?” 
— “No. Voglio che controlli le telecamere.” 
— “Certo.” 
Riattaccai. Michele non avrebbe visto niente di utile. Se la busta era 

arrivata con quell’ascensore, la parte utile era già stata sistemata prima di 
arrivare al quarto piano. 

Posai la busta sul tavolo. Il mio appartamento sembrava più esposto di 
mezz’ora prima. Finestre alte, tavolo antico, libreria e cassaforte dietro 
un’incisione di Fontana. Tutto al suo posto. Era questo a disturbarmi. 

Andai a prendere dei guanti sottili dal cassetto del corridoio. Non erano 
da perito. Erano da archivio. Servivano a toccare carta antica, fotografie, 
cataloghi di mostre e documenti sopravvissuti a troppe mani. 

Aprii la busta con un coltello d’argento. 
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Dentro c’era una cartellina color osso, chiusa da un elastico grigio. Sul 
primo foglio, una sola parola. 

LEILAC. 
Nessun cognome. Nessuna sigla. Nessuna classificazione formale. Le 

persone che lavoravano per mio padre usavano codici, date, iniziali, rife-
rimenti assicurativi, numeri di trasporto e versioni di file. L’assenza di eti-
chetta poteva essere una svista. Poteva anche essere una provocazione. 

Sfilai l’elastico. 
Vennero prima le fotografie. 
Lisbona. Facciata del Ritz. Una Mercedes-Maybach nera accanto 

all’ingresso. Un uomo in cappotto scuro che entrava dopo due ospiti, leg-
germente di lato e senza fretta. In un’altra immagine, lo stesso uomo 
usciva da una porta diversa, con una cartellina sottile in mano. La fotogra-
fia aveva grana, distanza e un taglio sbagliato sulla spalla. 

Era l’uomo che era rimasto tre secondi di troppo sulla scrivania di mio 
padre. 

Leilac. 
A Milano appariva vicino all’ingresso del Deus Ex Machina. Cappotto 

scuro, camicia chiara e una mano in tasca. Aveva visto l’obiettivo abba-
stanza tardi da restare nell’immagine e abbastanza presto da rovinare il 
fotografo. 

Divisi le fotografie in quattro pile. 
Hotel. 
Donne. 
Percorsi. 
Rischio. 
Le mie mani separavano la carta in fretta. Ritz. Meliá Milano. Ricevuta 

di taxi incompleta. Una donna in abito rosso all’ingresso di un hotel a Li-
sbona. Un’altra a Milano, accanto a una Maserati grigio-argento. Un’assi-
stente di volo a Barcellona, cappotto nero sul braccio e Audi rossa. 

Bárbara. 
Cristiana. 
Cris. 
I nomi arrivavano a cascata. Arrivavano con funzione, accesso, rischio, 

vulnerabilità e utilità probabile. La classificazione era secca. Bastava. 
Il rapporto di Lisbona aveva quattro pagine. Riunione con Nemesis. 

Ritz. Cravatta Hermès rouge. Cartellina sottile. Struttura dei pagamenti. 
Telecomunicazioni. Portogallo. Portugal Telecom. Banco Espírito Santo. 
Rio Forte. Brasile. Vivo. Oi. Spagna. Telefonica. Possibile pedinamento 
da parte di una squadra interna di Nemesis. Poi veniva la nota su Bárbara. 
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Suite violata dopo l’uscita di Leilac. Nulla rubato in modo visibile. Ricerca 
probabile di segnale, capello, fotografia, ricevuta e prova d’intimità. 

Mi fermai lì. 
Mi tolsi i guanti, andai in cucina e feci il caffè. La macchina fece troppo 

rumore. Aspettai che finisse, con la tazza in mano, senza bere. La busta 
restò aperta sul tavolo. Una vita altrui ridotta a entrate, uscite e ore occu-
pava il mio salotto. 

Suonò il telefono. Portineria. 
— “Signorina, non c’è un registro chiaro.” 
— “Che cosa vuol dire chiaro?” 
— “La telecamera dell’ascensore di servizio si è riavviata alle dician-

nove e quarantadue. C’è un’interruzione di trentotto secondi.” 
— “E l’ascensore?” 
— “Chiamato dal piano zero. Poi si è fermato al quarto.” 
— “Chi c’era al piano zero?” 
— “Non si vede.” 
— “Chiaro.” 
— “Vuole che chiami la sicurezza di famiglia?” 
— “No.” 
Aspettò. 
— “Se qualcuno chiede, non ho ricevuto niente.” 
— “Sì, Signorina.” 
La menzogna era concordata. Piccola. Sufficiente. 
Tornai al tavolo. Bevvi il caffè tiepido e continuai. 
Il rapporto di Milano era più sciolto. 
Cominciai i miei appunti a matita su un foglio bianco. 
Gli piace sembrare casuale. 
Corregge i percorsi senza annunciarlo. 
Misura le uscite prima di scegliere il tavolo. 
Usa l’umorismo per guadagnare tre secondi. 
Mescola corpo e accesso. 
Mi fermai all’ultima riga. Bastava. 
Poi trovai Toscin. 
La cartella non portava fotografia né nome completo, solo una nota di 

protezione. 
TOSCIN. Nucleo leale. Operazione dalla parte di Leilac. Elevata capa-

cità di rilevare sorveglianza, schemi, cambi di percorso, rumore negli hotel 
e rischio sulle donne associate. Non avvicinare. Non penetrare per via so-
ciale. Non usare come ponte. 

Lessi la nota due volte. 



CHIARA TRONCHETTI PROVERA 

30 
 

Toscin non apparteneva alla nostra parte. Chi aveva scritto quello sa-
peva che non si comprava per la via abituale. Anche mio padre lo avrebbe 
saputo, se quel foglio fosse passato dalla sua scrivania. 

Tirai fuori la nota dalla pila e la lasciai separata, lontana dalle altre. 
C’era un riassunto di chiamata dopo Barcellona. Toscin avvertiva Lei-

lac su Nemesis, sui movimenti contro donne a lui vicine e su un fronte 
legato al finanziamento del grafene. La banca non era più il posto giusto. 
Il prestito era stato spostato in un fondo. La squadra investigativa aveva 
bisogno di una pista. Il collo di bottiglia tecnico sarebbe stato quasi risolto. 

Grafene. 
La parola compariva piccola, quasi persa tra telecomunicazioni, ban-

che, assemblee, Angola, Spagna, Cina e Brasile. 
Avvicinai il foglio alla luce. Materiali avanzati. Polimeri con grafene. 

Applicazioni probabili in pneumatici, tessili e imballaggi tecnici. Barriere 
all’ossigeno e al vapore acqueo. Scala dipendente da costo e metodo. 

Il nome di Mariangela non c’era. 
Eppure pensai a lei. Capelli biondi raccolti con una penna. Mani spor-

che di laboratorio. La bocca pronta a smontare un uomo che confondesse 
finanziamento e merito. PET, ossido di grafene e polimeri. Me ne aveva 
parlato durante una cena di famiglia mentre rubava panettone dalla cucina 
e usava il diminutivo che tolleravo solo da lei. 

Non le scrissi. 
Aprii invece la pila dei percorsi. Tagliai corto tra i fogli. Lisbona. Mi-

lano. Barcellona. Parigi. Un aeroporto. Una porta laterale. Uno zaino 
scambiato. Un cappotto grigio perso durante un inseguimento. L’eccesso 
di dettaglio cercava di vendere un’idea di controllo. Le falle dicevano di 
più. 

Su un post-it giallo, qualcuno aveva scritto: reagisce meglio sotto pres-
sione che in una stanza controllata. 

Aggiunsi sul mio foglio: sotto pressione migliora. Attenzione. 
L’irritazione tornò. Non perché fosse bravo. Mi irritava la possibilità 

che corrispondesse all’archivio. La fotografia della fondazione mi aveva 
già agganciata per assenza. Adesso il dossier gli dava abitudini, vizi, 
donne, falle e piccole decisioni. Invece di sistemarlo, lo apriva. 

Presi la fotografia del Deus Ex Machina e la avvicinai alla lampada. 
Una mano in tasca. L’altra libera. Il volto con abbastanza stanchezza da 
rovinare la categoria. L’immagine voleva classificarlo. Lui restava fuori 
di qualche millimetro. 

L’interfono lampeggiò una volta. 
Non suonò. 
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Lampeggiò e basta. 
Andai alla porta senza accendere la luce del corridoio. Dallo spioncino, 

il pianerottolo era vuoto. In fondo, la luce dell’ascensore di servizio scese 
dal mio piano al piano terra. 

Non aprii. 
Tornai al tavolo e disattivai il campanello interno. Poi abbassai le tap-

parelle del soggiorno. Non volevo offrire la finestra a nessuno. 
Alle due e diciassette, mio padre mandò un messaggio. 
Cena di domani annullata. Viaggio breve. 
Niente sulla busta. Niente su Leilac. Niente sul foglio mancante nel 

catalogo della fondazione. 
Scrissi: Ricevuto. 
Cancellai. 
Scrissi: Buon viaggio. 
Cancellai anche quello. 
Lasciai il messaggio senza risposta. A Provera piacevano le risposte 

misurate. Quella notte gli diedi assenza, se era da lui che veniva l’ascen-
sore. Se non era lui, l’assenza serviva lo stesso. 

Continuai a leggere. 
Nemesis appariva di contorno. Auto blindate, avvocati, società inter-

poste, telecomunicazioni e Brasile. Non era ancora la guerra di mio padre, 
ma gli passava vicino. Nemesis comprava fretta. Mio padre comprava 
tempo. 

Alle tre avevo già quattro pile e un quinto foglio tutto mio. 
Nella pila delle donne, lasciai solo quello che serviva. Bárbara proteg-

geva status e corpo. Cristiana apriva banca e rischio. Cris portava equi-
paggio e ingressi laterali. L’attrice di Parigi conduceva l’altra donna den-
tro un’azienda. Alcune sapevano poco. Altre sapevano troppo. Il dossier 
preferiva non decidere. 

Nella pila di Toscin, lasciai solo la nota e il riassunto della chiamata 
sul grafene. Bastava. Per la via sbagliata, mi bastava quello. La sua lealtà 
verso Leilac poteva finire per proteggerci o intralciarci. Il mio nome non 
sarebbe entrato in quel margine. 

Nella pila del grafene c’erano cinque fogli. Pochi. La parola PET com-
pariva in un allegato, senza sviluppo. Scrissi Mariangela sul mio foglio e 
coprii il nome con il palmo della mano prima di trovarmi ridicola. 

Tirai la busta più vicino alla luce. 
All’interno della patta c’era un segno minimo di grafite. Non era 

un’impronta digitale. Era trasferimento. Qualcuno aveva scritto su un altro 
foglio con forza e la pressione aveva lasciato l’ombra di tre lettere. 
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REA. 
Reazione, forse. 
O la fine di un’altra parola. 
Misi la busta dentro una custodia trasparente, la sigillai e la tenni fuori 

dalla cartella. Chi me l’aveva mandata voleva vedermi aprire una porta. Io 
mi sarei tenuta la cerniera. 

Alle quattro spensi la lampada grande e lasciai solo la luce piccola sul 
tavolo. L’ascensore non tornò a salire. 

Chiusi la cartella. L’elastico grigio era lento. Lo sostituii con un altro, 
nero, dal mio cassetto. Piccola alterazione. Piccola firma. Chiunque fosse 
tornato a toccare la cartella avrebbe saputo che io sapevo. 

Portai quasi tutto nella cassaforte dietro l’incisione. Fotografie, note, 
percorsi, donne, Toscin e il grafene. Il mio foglio restò con me. Lo piegai 
in tre e lo infilai dentro un libro di architettura industriale lombarda che 
nessuno, oltre a me, apriva da anni. 

La fotografia del Deus Ex Machina restò sul tavolo. 
La lasciai apposta. 
Restò rivolta in su, con Leilac che guardava la telecamera troppo tardi, 

la mano in tasca, il cappotto scuro. Spensi le luci del soggiorno e andai in 
camera senza raccoglierla. 

La mattina, prima di fare il caffè, tornai al tavolo. 
La fotografia era ancora lì. 
Rivolta in su. 
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LA RAGAZZA DEL GRAFENE 
Milano, Italia — Politecnico di Milano 

Mariangela strappò il campione di PET prima ancora di salutarmi. 
L’ingegnere la corresse, offeso, e lei gli porse la metà che non aveva ce-
duto. 

— “Hai tirato sull’asse sbagliato,” gli disse. — “La tua conclusione 
misura la tua fretta, non il materiale.” 

Davide rimase con la pellicola in mano. Aveva il camice troppo pulito 
e la cartellina stretta al petto. La lastra lattiginosa mostrava una zona gri-
gia, quasi senza lucentezza, non come una macchia depositata in superfi-
cie, ma come un’ombra intrappolata dentro il polimero stesso. Il pezzo non 
doveva sembrare bello. Doveva reggere. E, se Mariangela aveva ragione, 
doveva denunciare il momento esatto in cui smetteva di reggere. 

Io ero all’ingresso del laboratorio, con la borsa sulla spalla e la cartella 
di pelle appoggiata al fianco. Avevo ancora in mente la fotografia di Leilac 
lasciata fuori dal dossier durante la notte. Scarpe buone. Cappotto scuro. 
La testa leggermente girata verso una telecamera che non avrebbe dovuto 
vedere. Prima di uscire di casa, l’avevo rimessa nella cartella. L’avevo 
fatto con irritazione. 

Mariangela si voltò finalmente verso di me. 
— “Chiaretta.” 
— “Non chiamarmi così qui.” 
— “Allora non entrare qui con quella faccia.” 
— “Che faccia?” 
— “Quella da pecora ammazzata male. Non sei mai stata brava a fin-

gerti lana.” 
Davide finse di allineare dei fogli. Due tecnici accanto al banco fecero 

lo stesso. Il laboratorio apparteneva a un partner del Politecnico, con fi-
nanziamento industriale e un rapporto discreto con la fondazione di mio 
padre. Sul banco c’erano bicchieri di caffè, guanti di nitrile e campioni 
numerati con nastro blu. 

Mariangela non portava il camice. Aveva jeans, camicia bianca rim-
boccata fino ai gomiti e i capelli attorcigliati in uno chignon tenuto su dai 
capelli stessi. Sul polso abbronzato c’era una piccola cicatrice chiara, di 
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quelle che il laboratorio lascia senza chiedere permesso. La bocca era 
pronta all’ironia prima di qualsiasi domanda. 

La conoscevo da sempre. Dai pranzi in cui ancora non sapevo dove 
mettere le mani. Dai giorni in cui il cognome Provera entrava nelle con-
versazioni degli adulti e io non ne capivo l’importanza. 

— “Fammi vedere un altro,” disse a Davide. 
Lui fissò una seconda striscia di PET nel piccolo apparecchio di prova. 

La macchina tirò. La pellicola si allungò, diventò opaca in un punto e re-
sistette. Prima di rompersi, un piccolo monitor accanto al banco tracciò 
una variazione netta nella curva elettrica. Mariangela indicò prima il gra-
fico, poi la zona bianca. 

— “Qui. La transizione è cominciata prima della rottura.” 
— “Il carico avrebbe dovuto aumentare la resistenza,” disse lui. 
— “Carico?” Mariangela lo guardò come se la parola avesse odore. — 

“Questo non è PET con un nome costoso sulla scheda. Quella è la versione 
per gli investitori. Qui hai una rete dispersa nella matrice. Se crea un per-
corso continuo, conduce. Se si piega, risponde. Se la barriera comincia a 
cedere, la firma elettrica deriva. Se aggreghi, crei punti di guasto e perdi 
anche la lettura.” 

— “Punti di guasto?” 
— “Preferisco chiamarli stupidità, ma puoi scrivere difetto morfolo-

gico se ti fa sentire meglio.” 
Davide tolse il campione e lo posò accanto a una scheda tecnica. Ma-

riangela lo prese, lo piegò tra le dita e me lo passò. 
— “Tocca.” 
Toccai. La superficie era liscia, fredda e leggermente cerosa. La zona 

grigia non veniva via. Restava dentro. Sotto il pollice sembrava più rigida, 
come se la pellicola avesse una direzione propria. 

— “Che cos’è?” chiesi. 
— “Grafene funzionalizzato. Una frazione ridotta per rendere continua 

la rete conduttiva. Il resto è barriera e compatibilizzazione.” 
— “Parla in una lingua normale. Non capisco niente di quello che stai 

dicendo.” 
Lei si fermò per una frazione di secondo. Bastò. 
— “Grafene incorporato nel PET.” 
— “Sto cercando di capire. Cos’è il grafene?” 
— “Il grafene è una forma bidimensionale del carbonio. Un foglio 

spesso un solo atomo. Gli atomi sono legati tra loro da legami covalenti, 
in una rete molto stabile. È estremamente leggero, quasi trasparente, circa 
duecento volte più resistente dell’acciaio e ha una conducibilità elettrica e 
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termica eccezionale. Meglio di molti metalli… Un foglio perfetto è così 
compatto che nemmeno gli atomi di elio lo attraversano. È questo che lo 
rende speciale. La scoperta del secolo.” 

Davide si avvicinò con un foglio. 
— “La firma è più stabile in questo lotto.” 
Mariangela lesse le prime righe, piegò la copia di lavoro e la infilò in 

una busta trasparente. Gli restituì solo il grafico. 
— “Essiccazione aggressiva. Il numero sembra buono perché stai mi-

surando solo il campione che è sopravvissuto. E la risposta elettrica è 
troppo pulita.” 

— “Troppo pulita è un male?” 
— “In una brochure, no. In un laboratorio, quasi sempre.” 
— “Allora ripetiamo?” 
— “Temperatura più bassa, miscelazione più lunga, umidità control-

lata. E portami anche i pezzi che si rompono. Soprattutto quelli. Dobbiamo 
eliminare il survivorship bias.” 

Davide prese nota senza entusiasmo. A Mariangela piaceva poco essere 
gradevole quando aveva ragione. Era una delle ragioni per cui continuavo 
a cercarla. Ed era anche una delle ragioni per cui la tenevo lontana da certe 
stanze. 

Mi avvicinai al banco. C’erano lastre trasparenti, altre brunastre e altre 
ancora con venature grigie. Un pezzo sottile si piegava senza rompersi. Un 
altro aveva microfessure vicino al taglio. In un terzo, controluce, l’orien-
tamento dell’estrusione appariva come una scrittura povera, con venature 
allungate, quasi invisibili e tutte obbedienti alla stessa direzione. 

— “Questo non è un miracolo,” disse Mariangela, prima che io chie-
dessi. — “È miscela, temperatura, taglio e pazienza.” 

— “E soldi.” 
— “La pompa del vuoto si è guastata ieri. I soldi non ne hanno ancora 

comprata un’altra.” 
— “Chi ha pagato questa prova?” 
Appoggiò l’anca al banco. 
— “Prima mi dici perché sei qui.” 
— “La fondazione sta preparando una mostra sulla materia industriale. 

Polimeri, cavi, fibre e memoria industriale. Mio padre vuole sapere quale 
linguaggio i curatori non abbiano ancora usato fino a farlo morire.” 

La menzogna aveva una parte esatta. La fondazione stava davvero pre-
parando una mostra. A Provera piaceva la materia industriale quando ac-
cettava di circolare con documenti utili. Non ero andata in laboratorio per 
via dei curatori. 
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Mariangela incrociò le braccia. 
— “Provera ha scoperto gli imballaggi?” 
— “Provera scopre quello di cui ha bisogno.” 
— “E tu?” 
— “Io faccio solo domande.” 
— “Fai domande quando hai già metà delle risposte. Ti conosco.” 
Guardò le mie dita, ancora posate sul campione. 
Davide fu chiamato a un altro banco. Mariangela prese due campioni, 

li infilò in una cartellina di cartone e mi fece cenno di seguirla. Passammo 
per una stanzetta, con una macchina spenta e avvisi di sicurezza attaccati 
storti. Aprì un armadio tecnico, controllò un sacco alluminizzato di granu-
lato e lo richiuse. 

— “Applicazioni? Che cosa sta combinando il tuo papino?” chiese. 
— “Imballaggi. Sensori. Forse tessili. Forse automotive.” 
— “Te l’ha detto lui?” 
— “Viene da conversazioni.” 
— “Con chi?” 
— “Che ne so… investitori in generale.” 
— “La tua specie preferita.” 
— “Non proprio.” 
Infilò i campioni nella cartellina. 
— “L’ossido di grafene è il punto. Crea una barriera formidabile all’os-

sigeno e al vapore acqueo.” 
— “E?” 
— “E? Aumenta la durata dei prodotti, aumenta la shelf life. Il latte 

invece di durare un mese dura un anno. Immagina l’impatto economico di 
una cosa così. Prodotti che oggi hanno una scadenza breve passano ad 
avere una durata tale da poter rifornire l’altro lato del mondo.” 

— “Solo per via dell’imballaggio?” 
— “Sì.” 
La parola semplice e perfettamente comprensibile. Sì. 
— “Questo in laboratorio. Ma è scalabile?” chiesi. 
— “La scala è sempre il problema. In laboratorio tutto sembra possi-

bile. Poi arriva la scala, l’agglomerazione, il raffreddamento regolato 
male, l’orientamento che cambia perché l’estrusore lavora con un cilindro 
e viti enormi… insomma, le solite cose.” 

— “Dovresti farti pagare per ognuno di questi problemi.” 
— “Tu dovresti smetterla di fingere interesse e dirmi che cosa sei ve-

nuta a fare.” 
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Non risposi. Aprì la porta sul corridoio. Il rumore del laboratorio restò 
alle nostre spalle. Nel dossier di Leilac c’era una riga secca sul grafene. 
Interesse industriale. Potenziale vettore di avvicinamento. Mariangela non 
compariva. 

Nel caffè accanto al laboratorio, scelse un tavolo vicino alla parete e si 
sedette rivolta verso la porta. Ordinò un espresso. Io chiesi acqua frizzante 
e lasciai il bicchiere intatto. 

— “Chi è?” chiese. 
— “Chi?” 
— “La persona che ti ha portata al PET.” 
— “Non c’è nessuna persona.” 
— “Chiaretta.” 
Odiavo il diminutivo perché veniva da un’età in cui il mio nome era 

solo un nome semplice, senza che nessuno conoscesse il cognome. Lo 
usava quando voleva tagliare lo strato adulto che mettevo tra noi. 

— “C’è una linea industriale che potrebbe interessare alla fondazione,” 
dissi. 

— “La fondazione non produce bottiglie.” 
— “Produce relazioni.” 
— “Così va meglio.” 
Il cameriere portò i caffè. Mariangela bevve senza zucchero. 
— “Tuo padre sa già del mio lavoro?” 
— “Se lo sa, non è stato per me.” 
Posò la tazzina. 
— “In questa risposta... manca qualcosa.” 
— “È l’unica che ho.” 
— “Bugia.” 
Sorrisi. Poco. 
— “La tua famiglia continua a preferire che tu lavori in qualcosa di 

meno sporco?” chiesi. 
— “La mia famiglia preferisce che io sposi qualcuno capace di spiegare 

il mio lavoro a tavola.” 
— “Paolo?” 
— “A Paolo piace sentirsi spiegare.” 
— “Questo è un sì?” 
— “È stanchezza.” 
Restammo zitte per qualche secondo. Mariangela mosse il cucchiaino, 

anche se il caffè era già stato bevuto e non aveva zucchero. Sulle unghie 
con lo smalto rosso c’erano segni di lavoro che l’acqua del laboratorio non 
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aveva tolto. Era competente senza cercare di essere presentabile. Questo 
le dava libertà. La lasciava anche esposta. 

— “Di cosa hai bisogno, Chiara?” chiese. 
— “Di capire fin dove può arrivare questa cosa.” 
— “Tecnicamente?” 
— “Industrialmente.” 
— “Spiega.” 
— “Se un’azienda con soldi, avvocati e fretta volesse entrare in questo, 

dove fallirebbe per prima?” 
Guardò la strada. Uno studente stava legando una bicicletta. Un fur-

gone bianco era fermo in seconda fila. Poi tornò a guardarmi. 
— “Nell’esagerazione. Prometterebbe scala prima di avere un pro-

cesso. Prometterebbe riduzione dei costi prima di conoscere la perdita 
reale. Chiamerebbe universale una cosa che cambia da polimero a poli-
mero. Il PET non è PLA. Il grafene non è sale. E una rete che rileva la 
deformazione non rileva l’ossigeno allo stesso modo. Né l’umidità. Né la 
temperatura. Ogni nuova promessa esige una nuova menzogna e una men-
zogna ogni volta più difficile.” 

— “Ma può funzionare.” 
— “Può. Certo. Che cosa credi che stia cercando di fare?” 
— “E perché ancora non funziona?” 
— “Perché costa troppo.” 
— “Il grafene?” 
— “Più precisamente l’ossido di grafene… che è, diciamo, ottenuto in 

dispersione acquosa a partire da grafite ossidata ed esfoliata. Solo che 
l’estrusore richiede PET e ossido di grafene in polvere secca, alimentati 
dall’alimentatore laterale. Quindi devi prendere quella dispersione ac-
quosa, essiccarla e trasformarla in polvere.” 

— “E questo è un problema?” 
— “Più o meno. Quando lo essicchi per ridurlo in polvere, perdi resa. 

Perdi quasi il 50% dell’ossido di grafene. E, se si secca male, entra umido. 
Se entra umido, il PET si degrada nell’estrusione. Se lo secchi in modo 
troppo aggressivo, l’ossido di grafene si compatta, fa grumi e poi non si 
disperde come dovrebbe nel cilindro. In laboratorio è poco, il costo non è 
rilevante. Su una linea di produzione è già un’altra storia.” 

— “E questa è una novità?” 
— “Una novità, no. Quasi tutto esisteva già, a pezzi. Quello che non 

esiste è farlo in modo economico, secco, dosabile e sempre uguale. L’os-
sido di grafene costa più della droga, costa più della cocaina. Fra quattro 
o cinque anni potrebbe essere un altro discorso. Quando la produzione di 
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grafene passerà da trucco di laboratorio a processo continuo, il prezzo 
scenderà. Molto. E allora scenderà anche quello dell’ossido, persino con 
l’essiccazione in più. E a quel punto non stai più parlando di un bel cam-
pione al Politecnico. Stai parlando di tonnellate di PET con ossido di gra-
fene a un prezzo accessibile.” 

— “E se qualcuno ci riuscisse?” 
— “Allora smetterebbe di essere una simpatica ricerca sui polimeri. 

Diventerebbe infrastruttura e un sacco di soldi che entrano dalla porta.” 
La parola mi piacque meno di quanto avrebbe dovuto. 
— “E se avesse qualcuno di bravo?” chiesi. 
— “Bravo quanto? Più bravo di chi lavora qui o a Roma Tre?” 
Pensai a Leilac. Leilac era ancora carta. Eppure già mi faceva pensare. 
— “Bravo a trovare soldi e pressione,” dissi. 
— “Allora avrebbe bisogno di qualcuno che gli dicesse di no.” 
— “Tu lo diresti?” 
— “Dipende... dipende dall’uso, se fosse qualcosa di utile, buono. Se 

fosse solo uno schema, ovviamente direi di no.” 
— “Così pura.” 
— “Così Provera.” 
La frase colpì il punto giusto. Mariangela mi aveva vista prima delle 

stanze di mio padre, prima dei vestiti sistemati all’ingresso delle inaugu-
razioni, prima che imparassi a rispondere con metà bocca. 

— “Non voglio metterti in mezzo a niente,” dissi. 
Lei rise una volta. 
— “Lo vuoi. Certo che lo vuoi. Altrimenti mi avresti invitata a pranzo 

al Bice invece di comparire qui in mezzo a questo casino.” 
Toccai il bicchiere d’acqua. Il bordo della pellicola mi aveva lasciato 

una linea quasi invisibile sopra l’orologio. Non sanguinava. Questo non la 
rendeva meno presente. 

— “Posso chiederti una valutazione tecnica, se arriverà il momento?” 
— “Certo che puoi. Ma dev’essere qui in laboratorio.” 
— “Certo.” 
— “E voglio sapere chi paga.” 
— “Sì.” 
— “E chi ne beneficia.” 
— “Eccoti di nuovo con la tua purezza.” 
Il mio telefono vibrò dentro la borsa. Non lo tirai fuori subito. Marian-

gela se ne accorse. 
— “Rispondi.” 
— “Non è urgente.” 
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— “Non lo è mai, finché non lo diventa. Puoi rispondere, senza stress.” 
Aprii la borsa. Sullo schermo c’era un messaggio da un numero senza 

nome. Un indirizzo vicino a Porta Nuova. Un’ora. Due parole. Fotografie 
nuove. 

Bloccai lo schermo prima che lei leggesse. 
— “Fondazione?” chiese. 
— “Sì.” 
Si alzò, portò le tazzine al bancone nonostante il cameriere stesse già 

venendo nella nostra direzione, e tornò con un tovagliolo piegato. Mi prese 
il polso senza chiedere. Il gesto veniva da prima dei dossier. Quando era-
vamo adolescenti, mi puliva l’inchiostro dalle dita e il sangue piccolo dalle 
ginocchia con la stessa impazienza. 

Premette sulla linea chiara sopra l’orologio. 
— “Non toccare campioni senza guanti.” 
— “Non ha lasciato niente.” 
— “Non era quello il problema.” 
— “Adesso sei responsabile?” 
— “Lo sono sempre stata. Sei tu che preferivi non accorgertene.” 
Il suo pollice rimase un secondo di troppo sul mio polso. Lo lasciai 

fare. Poi mi ricordai della fotografia di Leilac dentro la cartella, della mano 
in tasca, delle buone scarpe, della testa girata verso l’obiettivo. Ritirai la 
mano. 

Mariangela vide il movimento. 
— “Allora c’è davvero qualcuno.” 
Presi la cartella e mi alzai. 
— “Non ancora.” 
Lei rimase accanto al tavolo, con il tovagliolo pulito in mano. Il tele-

fono tornò a vibrare dentro la borsa. L’indirizzo di Porta Nuova era ancora 
lì, non aperto. 


