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A mio padre, che mi ha insegnato che
nemmeno un’opera d’arte e innocente.






Prologo

Loppia era gia rimasta indietro. Anche Bellagio. L’ordine dei fatti con-
tava, perché prima di Loppia Mariangela conosceva solo LXL; dopo, sa-
peva gia che il codice aveva un volto, una voce e delle conseguenze.

La prima cosa che feci fu cambiare la didascalia.

Non I’opera. Sarebbe stato grossolano.

Non I’assicurazione. Sarebbe stato tracciabile.

Non la cassa. Sarebbe stato da dilettanti.

Solo la didascalia.

In una fondazione seria, quasi nessuno guarda I’opera abbastanza a
lungo. Guardano il nome, la data, il prestito, la provenienza e il testo a
parete. Credono al rettangolo bianco accanto all’oggetto con la stessa fede
con cui un bambino crede alla firma di un padre. E per questo che le dida-
scalie sono pericolose. Hanno la dimensione morale di una confessione e
I’aspetto di una semplice etichetta.

Alle sei e quarantadue, la sala principale della Fondazione Provera odo-
rava ancora di vernice fresca. I tecnici se n’erano andati da venti minuti.
La guardia del piano inferiore faceva il giro nell’ordine sbagliato perché
era nuova, obbediente e credeva ancora che le telecamere fossero 1i per
vedere. Le telecamere non vedono. Conservano. E diverso.

Ero sola davanti all’installazione.

Cavi in fibra ottica, gomma vulcanizzata, acciaio, rame ossidato, tre
monitor spenti e una scheda di centralina telefonica rimossa da una sta-
zione smantellata nella periferia di Como. Nel catalogo, 1’opera si chia-
mava Memoria Industriale n. 7. Nell’assicurazione, lotto B/43. Nel tra-
sporto, attrezzatura tecnica. Nell’allegato svizzero, garanzia. Nella cartel-
lina color crema di mio padre, si chiamava in un altro modo.

ANGELO NERO.

Il nome non compariva da nessuna parte.

Fu cosi che capii che era quello vero.

La didascalia originale diceva:

Fabrizio Plessi, 1998.

Installazione video: fibra ottica, gomma vulcanizzata, acciaio, rame os-
sidato, monitor € componenti.

Collezione privata.

Provenienza: Fondazione Provera, Milano.
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La nuova diceva quasi la stessa cosa.

Quasi ¢ dove si nascondono i cadaveri intelligenti.

Cambiai una sola riga.

Provenienza: archivio tecnico declassificato, Como.

Rimasi a fissare la parola declassificato.

Non rivelava nulla. Sembrava solo essere passata per abbastanza mani
da non dover piu dare spiegazioni. A mio padre piacevano quelle parole.
Declassificato. Regolarizzato. Trasferito. Corretto. Preservato.

Cinque modi per spostare una cosa senza ammettere che fosse mai stata
nel posto sbagliato.

La bolla di trasporto era piegata dentro la manica sinistra del mio cap-
potto. Portava la mia firma. Non una firma falsificata, non un’autorizza-
zione strappata in fretta, non un errore burocratico. La mia. Chiara, precisa
e abbastanza simile a me da non lasciarmi nessuna difesa. Il camion sa-
rebbe uscito alle sette e quaranta dalla porta laterale con una cassa di le-
gno, due cinghie nere e un’etichetta svizzera incollata nell’angolo sba-
gliato.

L’errore sull’etichetta non era un errore.

Mio padre me 1’aveva insegnato a quindici anni, a una fiera di Basilea,
mentre un banchiere tedesco cercava di comprare un disegno che non ca-
piva.

— “Quando vedi un piccolo errore in un documento costoso, chiediti
chi I’ha pagato.”

All’epoca, la trovai una frase brillante.

Quella mattina, la trovai ereditaria.

11 telefono vibro sopra il plinto.

Non doveva essere li. L’avevo lasciato in tasca per non trasformare
un’esitazione in una prova. Eppure era li: schermo rivolto verso 1’alto,
senza suono, con un messaggio senza nome.

Non cambiare la didascalia.

Lessi la frase una volta. Poi un’altra.

La Mariangela scriveva cosi quando aveva paura di essere precisa.
Niente cara Chiara, niente spiegazioni, niente teatro morale. Un ordine
breve, quasi brutto. Prima del Loppia, avrebbe scritto LXL. Dopo il Lop-
pia, non ne aveva piu bisogno.

Presi il telefono.

Non risposi.

Dietro di me, una delle porte di servizio si chiuse piano.
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Non mi voltai subito. Aspettai tre secondi, abbastanza per far sembrare
che la sala fosse mia. Poi guardai il riflesso nel vetro nero di uno dei mo-
nitor.

Luca era accanto alla parete, con la cartellina stretta al petto e il badge
d’accesso appeso al collo. Sembrava peggio del giorno prima, piu pallido,
piu rigido, e meno sicuro del pavimento sotto i piedi.

— “La Signorina non dovrebbe essere qui,” disse.

La frase gli usci troppo bassa. Non era un avvertimento. Era una sup-
plica.

— “Allora avresti dovuto chiudere la porta.”

— “L’ho chiusa.”

— “Male.”

Guardo la nuova didascalia. Non capi tutto. Capi abbastanza. L ’intelli-
genza di Luca era poca, ma aveva una buona qualita: riconosceva il peri-
colo prima di riconoscere il significato.

— “Il dottor Provera ha chiesto che nessuno toccasse le schede.”

— “Mio padre chiede molte cose.”

— “Stavolta ha insistito.”

— “Mio padre insiste sempre, anche quando non importa.”

Degluti a vuoto. La cartellina gli tremo contro il petto. Per poco non mi
fece pena. Per poco. Poi mi ricordai che era stato lui ad aprire la sala la
prima mattina, con la cravatta allentata male e la menzogna gia pronta in
bocca. La colpa minore resta colpa. Riceve solo meno luce.

— “Vai alla reception,” dissi.

— “Non posso.”

— “Certo che puoi.”

— “Non posso lasciare il piano.”

Allora era peggio.

Mi avvicinai. Luca arretro di mezzo passo e quel mezzo passo mi disse
chi era gia dentro la fondazione. Uomini come lui non hanno un coraggio
proprio; hanno paura presa in prestito.

— “Chi ¢ salito?”

— “Nessuno.”

— “Luca.”

11 suo nome basto. Ci sono persone che si spezzano quando sentono il
proprio nome pronunciato senza tenerezza.

— “Un uomo dell’assicurazione.”

— “Tesserino?”

—“Si.”

— “Valido?”
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Non rispose.

Sorrisi poco. Quasi per niente. Nella famiglia Provera, un sorriso pieno
era mancanza di disciplina. Purtroppo, certe eredita si vedono bene in fac-
cia.

— “II tesserino ¢ stato annullato alle sette e cinquantadue,” dissi.

— “Sono ancora le sei e quarantotto.”

— “Esattamente.”

Fu allora che capi che anche il tempo puo essere falsificato. Non le ore.
La sequenza. Un uomo entra prima di avere 1’autorizzazione; il registro
dice che ¢ entrato dopo che non poteva piu entrare; la telecamera conferma
una versione intermedia; il rapporto la chiama errore di sincronizzazione.
Con tre orologi e una segretaria obbediente, una fondazione rispettabile
riesce a fabbricare il destino.

Il messaggio di Mariangela era ancora aperto sullo schermo.

Non cambiare la didascalia.

Questa volta risposi.

Tardi.

Inviai.

La risposta arrivo quasi subito.

Allora hai gia scelto per lui.

Non scrisse il nome. Non ce n’era bisogno. Per Mariangela, Iui aveva
gia smesso di essere 'uomo della fotografia; per me, aveva gia smesso di
essere LXL. Era peggio. Era Leilac.

Misi via il telefono.

Luca mi guardava come se aspettasse un’istruzione che lo salvasse
dall’aver partecipato.

— “Che cosa c’¢ in quella cassa?” chiese.

La domanda era stupida.

— “Un’opera.”

— “Fuori catalogo?”

— “Si. Fuori.”

— “Dev’essere importante.”

Guardai di nuovo I’installazione. I cavi pendevano dall’acciaio come
nervi estratti con cura. L’opera non era bella. Questo la favoriva. La bel-
lezza distrae. Il brutto, quando costa caro, obbliga la gente a inventarsi una
profondita.

—“Loe.”

Al piano di sotto si senti I’ascensore di servizio.

Luca rimase immobile.

To no.
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Andai al tavolo di conservazione, aprii la cartella color crema e tirai
fuori il foglio che mio padre credeva nascosto da un’altra parte. Non era
completo. Non lo era mai. Mio padre non lasciava documenti completi alla
portata di qualcuno, nemmeno della figlia. Soprattutto della figlia. Ma
quella meta bastava.

Matrice operativa: ANGELO NERO.

Obiettivo: LXL.

Vettore di avvicinamento: CTP.

Mi fermai sull’ultima riga.

CTP.

Non era I’opera.

Ero io.

Mio padre non mi aveva usata come esca. Sarebbe stato quasi volgare.
Mi aveva trattata come un pezzo da collezione.

Una figlia, debitamente catalogata, serve a molte cose.

Piegai il foglio lentamente.

L’ascensore si fermo al piano.

Le porte si aprirono.

Luca chiuse gli occhi. Povero idiota. Credeva ancora che non vedere
diminuisse la partecipazione.

Due uomini entrarono nella sala. Non erano guardie della fondazione,
anche se indossavano completi che cercavano di sembrarlo. Il primo aveva
la mano destra troppo libera. Il secondo guardo prima le telecamere, poi
I’opera e poi me. Buon ordine. Cattiva educazione.

— “Signorina Provera,” disse il primo.

Non chiese. Confermo.

— “La sala ¢ chiusa.”

— “Lo sappiamo.”

— “Allora vi siete persi.”

Guardo la nuova didascalia. Lesse in fretta. Troppo in fretta. Cono-
sceva gia la vecchia.

— “Il dottor Provera ha chiesto che questa scheda venisse ritirata.”

— “I1 dottor Provera sarebbe dovuto venire di persona.”

— “Sta arrivando.”

— “Mio padre sta sempre per arrivare quando manda avanti gli altri.”

Il secondo uomo si avvicino alla parete. Indossava dei guanti. La cosa
mi irritd. C’¢ un’oscenita particolare nel vedere uomini violenti preoccu-
pati per le impronte digitali.

— “Non tocchi la didascalia,” dissi.

Esito.
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Non perché io lo spaventassi. L’ordine che portava forse non includeva
I’eventualita che io fossi ancora li. Agli uomini addestrati piace poco im-
provvisare davanti a donne che non sembrano sorprese.

Il primo tentd un’altra strada.

— “Questa ¢ una semplice correzione.”

— “No. Lo era.”

— “Come ha detto?”

— “Prima che arrivaste voi, era una correzione. Adesso € un tentativo
di rimozione davanti a dei testimoni.”

Guardai Luca.

Apri gli occhi nel momento peggiore.

— “Il signor Bellini ¢ presente dalle sei e quarantatré,” continuai. “La
telecamera tre ha ripreso a registrare alle sei e quarantasei. Il file della
didascalia ¢ stato sostituito alle sei e quarantasette. Il vostro ingresso ri-
sulta registrato alle sei e cinquantuno. Se strappate via la scheda adesso,
non state correggendo nulla. State confermando.”

L’uomo con i guanti lascio la mano sospesa a pochi centimetri dalla
parete.

Anche la conferma serve.

La frase di mio padre mi torno in testa come un debito pagato male.

Fu in quell’istante che capii.

La didascalia non serviva a denunciare la rete. Non ancora. Serviva a
costringerla a toccare dove non doveva. Mio padre mi aveva lasciato il
foglio, la cassa, I’orario e la didascalia possibile perché voleva sapere se
ero ancora dalla sua parte. Se avessi corretto la scheda a suo favore, re-
stavo figlia. Se ’avessi lasciata intatta, restavo complice. Se I’avessi cam-
biata, diventavo prova.

Le famiglie ricche non fanno prove d’amore. Fanno audit.

11 telefono vibro di nuovo.

Questa volta era un numero portoghese.

Non era salvato.

Aprii.

Chiara, chi ha firmato ’uscita?

Quattro parole.

Nessuna accusa.

Peggio.

Leilac aveva finalmente trovato la domanda giusta. Tardi, certo. Gli
uomini come lui arrivano spesso tardi alla domanda giusta, ma ci arrivano
con una precisione sgradevole.

Risposi con una fotografia.
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Non del foglio.

Non della matrice.

Non della didascalia.

Fotografai la mia stessa firma sulla bolla di trasporto.

Inviai.

Per alcuni secondi non accadde nulla.

Poi arrivo la risposta.

Allora ci sei dentro.

Rimasi a fissare la frase.

C’era crudelta, 1i dentro, ma non era ingiusta. L’ingiustizia sarebbe
stata piu facile. Avrei potuto odiarlo per avermi ferita male. Mi feri bene.

Il primo uomo ricevette una chiamata. Rispose senza dire il nome.
Ascoltd. Guardo me. Poi la didascalia. Poi di nuovo me.

— “Il dottor Provera vuole parlarle.”

— “Mio padre ha il mio numero.”

— “Adesso.”

— “Allora salga.”

Si copri il microfono con la mano.

— “Non conviene.”

Risi una volta.

Poco.

La convenienza ¢ la forma codarda della verita.

Dal corridoio arrivarono dei passi. Non quelli di mio padre. I suoi li
conoscevo fin da bambina: fermi, economici e senza urgenza visibile,
come se il pavimento fosse stato avvertito in anticipo. Quelli erano piu
leggeri.

Mariangela apparve sulla soglia della sala.

Aveva i capelli raccolti in fretta, un cappotto grigio sopra abiti scuri e
una cartella stretta al petto. Non guardo gli uomini. Guardo me. Basto.

— “Sei ancora in tempo per ritirarla,” disse.

— “La didascalia?”

— “L’accusa.”

Ai due uomini lei non piacque. Il sentimento era reciproco.

— “Lei non puo stare qui,” disse il primo.

Mariangela tiro fuori un tesserino dalla tasca e lo mostro senza avvici-
narsi.

— “Posso stare in troppi posti. E un difetto professionale.”

Poi entro.

Poso la cartella sul tavolo di conservazione. La apri. Dentro ¢’erano tre
fotografie, una copia della pagina strappata dal catalogo, una fattura di
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trasporto, 1’autorizzazione di Chiasso e un rapporto tecnico con una firma
che riconobbi.

La mia, di nuovo.

Non quella falsificata.

Vera.

Sentii lo stomaco chiudersi.

Mariangela mi vide capire e non mi protesse. Fu questa la sua genti-
lezza.

— “La prima matrice non ¢ stata di tuo padre,” disse.

La sala perse il rumore.

O forse fui io.

Guardai la cartella. Poi lei.

— “No.”

— “Si”

— “Ho fatto una classificazione del rischio per la circolazione di opere
sensibili.”

— “Hai fatto un modello di avvicinamento per profilo affettivo.”

— “Non era per persone.”

— “Certo che lo era.”

Quella cosa avrebbe dovuto disgustarmi.

Mi disgusto.

Ma non soltanto.

Perché c’era una parte di me, piccola, disciplinata, educata da mio pa-
dre in stanze dove gli uomini fingevano di parlare d’arte per parlare di
corruzione, che riconobbe la bellezza del meccanismo. L’opera usciva. 1l
documento restava. La provenienza cambiava di mano. La persona se-
guiva lo stesso principio. Una biografia poteva essere riordinata come un
catalogo. Un desiderio poteva essere usato come assicurazione. Una men-
zogna poteva circolare purché avesse un’etichetta.

Avevo capito tutto prima di sapere contro chi sarebbe stato usato.

Questa ¢ la vera colpa: quella che arriva prima del nome della vittima.

11 telefono dell’uomo torno a emettere un suono.

Stavolta, non rispose.

La porta principale della sala si apri.

Entro mio padre.

Abito scuro, soprabito sul braccio e guanti nella mano sinistra. Non
sembrava arrabbiato. La rabbia era per gli uomini che perdevano la forma.
Provera sembrava soltanto leggermente in ritardo per una riunione che gli
altri avevano reso volgare.

Guardo prima I’installazione.
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Poi la didascalia.

Poi me.

Non guarddo Mariangela. Quello fu il suo errore. Ci sono donne che
diventano pericolose proprio nel momento in cui un uomo decide di non
concedere loro posto sulla scena.

— “Chiara,” disse.

— “Padre.”

La parola usci pulita. Quasi filiale. Quasi imperdonabile.

Si avvicino alla didascalia. Lesse la nuova riga senza muovere la bocca.

— “Questo ¢ impreciso.”

— “No. E incompleto.”

— “Allora puoi ancora correggerlo.”

— “Ho gia corretto.”

— “Contro di me?”

— “No.”

Guardai I’installazione. I cavi. La gomma. L’acciaio. L’oggetto co-
stoso che nascondeva documenti, nomi, trasporti, hotel, donne, uomini e
una versione di me che non riuscivo piu a separare da lui.

— “Contro la provenienza.”

Mio padre sorrise appena.

Quasi per niente.

Era cosi che sorridevamo, come avrete gia capito.

— “La provenienza siamo noi.”

Era la frase perfetta. Cosi perfetta che mi venne voglia di distruggerla.

Presi la scheda vecchia, quella che aveva ordinato di togliere, e la misi
accanto alla nuova. Due didascalie per la stessa opera. Due passati. Due
menzogne con gradi diversi di utilita.

— “Allora il pubblico merita di vederle entrambe.”

11 silenzio che segui non fu teatrale. Fu tecnico. Ogni persona nella sala
calcold una conseguenza diversa. Luca penso al posto di lavoro. Gli uo-
mini pensarono all’ordine. Mariangela penso al danno. Mio padre penso
al modo di convertire la perdita in controllo.

Pensai a Leilac.

Non alla sua bocca. Non alla stanza del Tremezzo. Non al modo in cui
aveva visto prima gli specchi e solo dopo me. Pensai solo al messaggio.

Allora ci sei dentro.

Si.

Ci sono dentro. Sono entrata.

Sono entrata nella stanza di mio padre. Sono entrata nell’operazione.
Sono entrata nel corpo dell’uomo che avrei dovuto osservare. Sono entrata
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nella menzogna con 1’arroganza di chi crede di riuscire a uscire prima del
conto. Sono entrata perché sapevo leggere cataloghi, polizze, sguardi e
debolezze. Sono entrata perché mio padre mi ha insegnato che nessuna
opera d’arte ¢ innocente e io, obbediente come una figlia esemplare, ho
applicato la lezione alle persone.

L’errore ¢ stato pensare che una persona usata come opera non san-
guini.

Alle sette e quaranta, il camion usci dalla porta laterale.

Portava la cassa di legno, le due cinghie nere e ’etichetta svizzera in-
collata nell’angolo sbagliato. Portava anche la versione che mio padre pre-
feriva. La fondazione restava con 1’altra. Nessuna delle due era del tutto
giusta. Nessuna delle due era pulita.

Alle otto e diciassette, un uomo legato a Nemesis entro dalla reception
con un tesserino da assicuratore che nel sistema non era ancora stato an-
nullato. Venticinque minuti dopo, lo stesso tesserino avrebbe smesso di
esistere. Parlo con la receptionist, lascio un biglietto da visita e chiese di
vedere I’installazione.

Lo lasciai fare.

Non per imprudenza.

Per controllo.

L’uomo lesse le due didascalie. Prima la vecchia. Poi la nuova. Poi di
nuovo la vecchia. Fece esattamente cio di cui avevo bisogno, cerco di ca-
pire quale fosse quella vera.

Non capi che la verita stava nell’intervallo.

Quando usci, la fondazione aveva gia ricevuto sei richieste di consul-
tazione tecnica. Una da Zurigo. Una da Londra. Una da Lisbona. Due
senza origine identificabile. Una da un account che Mariangela riconobbe
e su cui non disse nulla.

Mio padre chiuse la cartellina color crema.

— “Hai appena aperto una guerra.”

— “No.”

Presi la bolla di trasporto firmata da me e la posai sul tavolo, accanto
alle due didascalie.

— “Ho appena appeso una guerra al muro.”

Guardo la mia firma.

Per la prima volta quella mattina, vidi in lui qualcosa che somigliava
all’orgoglio.

Fu la parte che mi feri di piu.

Nel pomeriggio andai al Tremezzo da sola.
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Non portai I’autista. Non avvisai I’hotel. Alla reception mi riconobbero
e fecero finta di no, come fanno i buoni hotel quando una donna ricca
sembra essere venuta a cercare una colpa privata. Salii con I’ascensore di
servizio. La suite era vuota. Il letto rifatto. Le tende aperte. Sul mobile, un
segno circolare nella vernice mostrava dove il bicchiere di Leilac era ri-
masto troppo a lungo.

Usai la chiave disattivata solo per sfiorare la porta.

Si apri.

Certo che si apri.

Anche i buoni hotel sanno fare cio che serve e quando serve, anche se
¢ illegale, anche se ¢ immorale.

Mi sedetti alla scrivania. Misi la chiave a destra. La copia della bolla
di trasporto a sinistra. Al centro, lasciai una fotografia dell’installazione
con le due didascalie visibili. Il lago era troppo immobile, come se anche
lui fosse stato istruito a non testimoniare.

11 contatto di Leilac rimase sullo schermo per alcuni secondi.

Scrissi:

Resta vivo.

Cancellai.

Scrissi:

Scusa.

Cancellai anche quello.

Quello era peggio. Le scuse cercano di trasformare il danno in inevita-
bilita. lo non avevo quel diritto.

Il messaggio di Mariangela arrivo poco dopo.

Non chiedergli perdono.

Non risposi.

Aprii il Moleskine.

La prima pagina era pulita. Troppo pulita. Una pagina bianca ha sem-
pre quella piccola arroganza delle cose che fingono ancora di non avere
sangue.

Non scrissi il nome di mio padre.

Non scrissi il nome di Leilac.

Non scrissi quello di Mariangela.

Scrissi:

ANGELO NERO

Rimasi a fissare quelle due parole.

Per mesi, credetti che fossero il nome di un’operazione.

Poi pensai che fossero il nome che mio padre mi dava in segreto.

Quel pomeriggio, capii che erano qualcos’altro.
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Erano la didascalia.

Non dell’opera.

Mia.

Cancellai.

Sulla riga sotto, scrissi di nuovo.
Stavolta, non cancellai.



1

LA PAGINA CHE MANCAVA
Milano, Italia — Fondazione Provera

Luca passo il badge sul lettore prima di controllare la sala.

La luce verde si accese sulla porta laterale della Fondazione e lui si
scosto di mezzo passo, quanto bastava per lasciarmi entrare senza far ve-
dere che mi stava lasciando entrare. Aveva la cravatta allentata male e una
macchia di caffé sul polsino destro. Alle otto e venti, Luca non beveva
caffe alla reception. Qualcuno I’aveva chiamato presto.

— “Il dottor Provera ¢ in sala?” chiesi.

— “Non lo so ancora,” disse.

Menti prima di chiudere la porta dietro di me.

Passai dal corridoio di servizio, non dall’atrio. Le pareti bianche erano
state ridipinte durante la notte. La vernice si fermava in fondo alla gola.
Due uomini spingevano una cassa lunga con guanti di cotone ed etichetta
svizzera. Nessuno dei due guardo I’opera. Guardarono I’etichetta.

Nello studio di mio padre, il catalogo era aperto sul tavolo.

Non lo toccai subito.

La mostra non aveva ancora inaugurato. Cavi recuperati da centrali te-
lefoniche, gomma, fibra ottica, video e metallo ossidato. Nel testo a parete
la chiamavano memoria industriale. Accanto, una fattura di trasporto di-
ceva altro. Il catalogo aveva copertina grigia, lettere nere e carta costosa.
Era aperto nella sezione delle installazioni con cablaggio industriale.

Mancava una pagina.

La numerazione saltava dal trentasei al trentanove. Il dorso conservava
il taglio. La pagina era stata tolta con una lama. Restava una linea sottile
vicino alla cucitura, quasi senza fibre sollevate.

Chiusi la porta della stanza con la spalla.

Sul tavolo c¢’erano anche la cartellina color crema dell’archivio, una
polizza Generali, un’etichetta di trasporto piegata a meta ¢ una fotografia
sciolta. La cartellina avrebbe dovuto contenere la scheda tecnica di un’in-
stallazione di Fabrizio Plessi. Invece aveva divisori senza titolo e un foglio
di circolazione interna con tre sigle. Due note. La terza, solo iniziali.
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Presi prima la polizza. Valore assicurato troppo alto per 1’opera de-
scritta. Periodo di copertura breve. Beneficiario modificato a mano su una
copia, poi corretto nella versione stampata. La rimisi al posto esatto.

L’etichetta veniva da un magazzino vicino a Chiasso. Il codice non
corrispondeva all’opera. Corrispondeva a un altro inventario, quello delle
auto, conservato a un altro piano e ufficialmente separato dalla fonda-
zione.

Solo dopo toccai il catalogo.

Dall’indice, la pagina mancante corrispondeva alla provenienza di
un’installazione senza valore visivo e con valore documentale. Fornitore,
magazzino, data di smontaggio, assicurazione. Quattro dati bastavano a
cambiare la traccia di un’opera senza cambiare la cassa.

Guardai il vetro della libreria alla mia sinistra. Il riflesso mi restitui gli
occhi verde scuro prima della fotografia. Mi irritd accorgermi di me in
quel momento. La fotografia era sopra la cartellina, girata a faccia in giu.
Non avrebbe dovuto essere li se fosse stata nascosta.

La girai con la punta di due dita.

L’uomo era stato fotografato da lontano. Strada o ingresso d’albergo.
L’inquadratura gli prendeva meta corpo, cappotto scuro, mano sinistra in
tasca e testa leggermente voltata verso 1’obiettivo. Se ne accorse tardi. Non
in tempo per impedire la fotografia. In tempo per rovinarla un po’. L’im-
magine voleva fissare uno schema.

Sul retro ¢’era una parola scritta a matita.

Leilac.

La porta si apri.

Mio padre entro senza bussare. Abito scuro, soprabito sul braccio e
guanti piegati in una mano. Non mostro sorpresa nel trovarmi li. Questo
confermava Luca, il badge e la menzogna.

— “Sei arrivata presto”, disse.

— “La porta era aperta.”

Poso i1 guanti sulla sedia e rimase davanti al tavolo. Non guardo la fo-
tografia. Guardo il catalogo.

— “Hai visto?”

— “Manca un foglio.”

— “Quale?”

— “Quello che ¢ stato tolto.”

La sua bocca si mosse appena, senza arrivare al sorriso. Quando torno
a chiudersi, 10 avevo gia ricevuto 1’avvertimento.

— “Luca mi ha lasciata entrare senza confermare con lei”, dissi.

— “Luca fa quello che gli viene ordinato.”
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— “Da chi?”

Provera tiro fuori gli occhiali dalla tasca interna, li apri, lesse la pagina
davanti a lui e li richiuse. Non gli servivano a quella distanza.

— “Oggi, dame.”

Rimasi in piedi. Lui si sedette. La sedia giusta. La luce giusta. La foto-
grafia ancora nel posto sbagliato.

— “Chi €?” chiesi.

— “Un uomo che puo essere utile.”

— “Consulente?”

— “Nei contratti, si.”

Le sue mani erano secche, lunghe e senza anelli. Chiusero il catalogo
lentamente, ma non lo tolsero dal tavolo.

— “Vuole che faccia qualcosa?” chiesi.

— “Voglio che tu noti.”

— “Ho gia notato.”

— “Allora aspetta.”

— “Lui?”

Provera tocco la fotografia con I’indice. Non la spinse verso di me.

— “Chi verra dietro di lui.”

Un telefono vibro nella sua tasca. Guardo lo schermo, non rispose. Gird
I’apparecchio a faccia in giu.

— “Nemesis?” chiesi.

Alzo gli occhi. Non gli piaceva quando pronunciavo certi nomi senza
che mi venisse chiesto.

— “Quel nome non entra in questa stanza senza necessita.”

— “Il foglio parlava di telecomunicazioni.”

— “Il foglio parlava di provenienza.”

La frase arrivo con lo stesso tono con cui ordinava di cambiare una
polizza. Da quando avevo quindici anni, mi metteva accanto a lui alle aste
e mi chiedeva chi guardava il quadro e chi guardava il catalogo. Poi aspet-
tava. Se rispondevo troppo in fretta, mi ordinava di guardare di nuovo.

La fotografia di Leilac restava tra noi.

— “Lo osservate da molto?”

— “Abbastanza.”

— “Perché i0?”

— “Lo scoprirai al momento giusto.”

Non reagii. Non lo disse per ferirmi. Lo disse come si da un’istruzione.
Si fidava che sapessi entrare in una stanza, sorridere poco, toccare quando
fosse utile e arretrare quando fosse ancora piu utile. Si fidava che non avrei
confuso la vicinanza con la resa.
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Quella mattina, gli parve sufficiente.

La fotografia mi irritava. L’uomo sulla carta aveva visto I’obiettivo
tardi e la sua spalla stava gia girandosi prima che 1’obiettivo finisse il suo
lavoro.

— “Il foglio mancante € con lei?” chiesi.

— “No.”

— “Allora con chi ¢?”

Prese la cartella color crema, la apri, tird fuori la polizza e la ripose in
un altro divisorio. Se qualcuno fosse venuto a cercare 1’ordine originale,
non 1’avrebbe piu trovato.

— “Non chiedere.”

— “Sono curiosa.”

— “Lo s0.”

Per la prima volta quella mattina, guardo me, non il tavolo. Aveva il
viso pallido. La mano, ferma.

— “Luca ha detto che non sapeva chi fosse stato nella stanza,” ag-
giunsi.

— “Luca non sa quasi niente.”

— “Ma ¢ lui che apre le porte.”

— “Per questo lavora ancora qui.”

1l telefono vibro di nuovo. Stavolta Provera si alzo.

— “Ho una riunione.”

— “Ei0?”

— “Tornerai alla tua giornata.”

— “E quella fotografia? Quell’'uomo?”

Non rispose subito. La mano rimase sul catalogo chiuso. Poi si porto
via il catalogo, infilato sotto il braccio, insieme alla cartella color crema e
alla polizza. Lascio la fotografia sul tavolo.

Sapeva che la stava lasciando.

La porta si apri per lui. Un’assistente lo aspettava nel corridoio con un
tablet. Dietro di lei, due uomini in giacca scura parlavano vicino all’ascen-
sore di servizio. Uno di loro mi guardo e distolse gli occhi prima di com-
pletare il movimento.

— “Chiara,” chiamo mio padre, gia nel corridoio.

— “Si?”

— “Non tenere carta che non ¢ tua.”

— “E una fotografia?”

Guardo il tavolo, poi me.

— “La fotografia non ¢ ancora di nessuno.”

Usci.
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Rimasi sola nella stanza con ’immagine rivolta verso 1’alto. Il vetro
della libreria mi restitui di nuovo gli occhi, la bocca chiusa e la mano ferma
a pochi centimetri dalla carta. Non la toccai.

Contai tre secondi.

Prima di uscire, mi avvicinai al tavolo. Leilac era girato a meta, colto
nell’intervallo tra la distrazione e la reazione. Scarpe buone. Giacca scura.
Il corpo gia in uscita dalla fotografia prima che la fotografia finisse.

Lo lasciai dov’era.

Allareception, la sedia di Luca avrebbe dovuto essere ancora occupata.
Alle nove, c’era seduta un’altra persona, una ragazza con i capelli raccolti
che mi chiamo Signorina con un eccesso di cautela. Luca non torno quel
giorno.
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IL DOSSIER LEILAC

Milano, Italia — appartamento di Chiara vicino a Brera

La busta era nell’ascensore di servizio quando la porta si apri al mio
piano. lo avevo chiamato I’ascensore principale.

Era appoggiata contro il battiscopa, di lato, con una piega obliqua
nell’angolo superiore sinistro. Arrivava senza mittente e senza timbro in-
terno della fondazione. La carta era costosa ed era stata chiusa in fretta. O
da qualcuno che voleva che notassi la fretta.

Misi il piede nella porta per impedirle di chiudersi. Non toccai subito
la busta. Prima controllai la telecamera sul soffitto. Luce verde. Poi lo
specchio graffiato del pannello. Il corridoio dietro di me era vuoto.

Presi la busta con due dita ed entrai in casa. Chiusi a chiave. Lasciai la
borsa a terra, non in camera, e telefonai alla portineria prima di togliermi
il cappotto.

— “Michele, chi ¢ salito con I’ascensore di servizio?”

— “Nessuno, Signorina.”

— “L’ascensore ¢ appena arrivato al mio piano.”

— “Forse una consegna. Non ho visto nessuno.”

— “Una consegna che sa usare il mio piano?”

Lui respiro piu vicino al telefono.

— “Vuole che salga?”

— “No. Voglio che controlli le telecamere.”

— “Certo.”

Riattaccai. Michele non avrebbe visto niente di utile. Se la busta era
arrivata con quell’ascensore, la parte utile era gia stata sistemata prima di
arrivare al quarto piano.

Posai la busta sul tavolo. Il mio appartamento sembrava piu esposto di
mezz’ora prima. Finestre alte, tavolo antico, libreria e cassaforte dietro
un’incisione di Fontana. Tutto al suo posto. Era questo a disturbarmi.

Andai a prendere dei guanti sottili dal cassetto del corridoio. Non erano
da perito. Erano da archivio. Servivano a toccare carta antica, fotografie,
cataloghi di mostre e documenti sopravvissuti a troppe mani.

Aprii la busta con un coltello d’argento.
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Dentro c’era una cartellina color osso, chiusa da un elastico grigio. Sul
primo foglio, una sola parola.

LEILAC.

Nessun cognome. Nessuna sigla. Nessuna classificazione formale. Le
persone che lavoravano per mio padre usavano codici, date, iniziali, rife-
rimenti assicurativi, numeri di trasporto e versioni di file. L’assenza di eti-
chetta poteva essere una svista. Poteva anche essere una provocazione.

Sfilai I’elastico.

Vennero prima le fotografie.

Lisbona. Facciata del Ritz. Una Mercedes-Maybach nera accanto
all’ingresso. Un uomo in cappotto scuro che entrava dopo due ospiti, leg-
germente di lato e senza fretta. In un’altra immagine, lo stesso uomo
usciva da una porta diversa, con una cartellina sottile in mano. La fotogra-
fia aveva grana, distanza e un taglio sbagliato sulla spalla.

Era I'uomo che era rimasto tre secondi di troppo sulla scrivania di mio
padre.

Leilac.

A Milano appariva vicino all’ingresso del Deus Ex Machina. Cappotto
scuro, camicia chiara e una mano in tasca. Aveva visto 1’obiettivo abba-
stanza tardi da restare nell’immagine e abbastanza presto da rovinare il
fotografo.

Divisi le fotografie in quattro pile.

Hotel.

Donne.

Percorsi.

Rischio.

Le mie mani separavano la carta in fretta. Ritz. Melia Milano. Ricevuta
di taxi incompleta. Una donna in abito rosso all’ingresso di un hotel a Li-
sbona. Un’altra a Milano, accanto a una Maserati grigio-argento. Un’assi-
stente di volo a Barcellona, cappotto nero sul braccio e Audi rossa.

Barbara.

Cristiana.

Cris.

I nomi arrivavano a cascata. Arrivavano con funzione, accesso, rischio,
vulnerabilita e utilita probabile. La classificazione era secca. Bastava.

11 rapporto di Lisbona aveva quattro pagine. Riunione con Nemesis.
Ritz. Cravatta Hermés rouge. Cartellina sottile. Struttura dei pagamenti.
Telecomunicazioni. Portogallo. Portugal Telecom. Banco Espirito Santo.
Rio Forte. Brasile. Vivo. Oi. Spagna. Telefonica. Possibile pedinamento
da parte di una squadra interna di Nemesis. Poi veniva la nota su Barbara.
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Suite violata dopo 'uscita di Leilac. Nulla rubato in modo visibile. Ricerca
probabile di segnale, capello, fotografia, ricevuta e prova d’intimita.

Mi fermai li.

Mi tolsi i guanti, andai in cucina e feci il caffe. La macchina fece troppo
rumore. Aspettai che finisse, con la tazza in mano, senza bere. La busta
resto aperta sul tavolo. Una vita altrui ridotta a entrate, uscite e ore occu-
pava il mio salotto.

Suono il telefono. Portineria.

— “Signorina, non ¢’¢ un registro chiaro.”

— “Che cosa vuol dire chiaro?”

— “La telecamera dell’ascensore di servizio si ¢ riavviata alle dician-
nove e quarantadue. C’¢ un’interruzione di trentotto secondi.”

— “E I’ascensore?”

— “Chiamato dal piano zero. Poi si & fermato al quarto.”

— “Chi c’era al piano zero?”

— “Non si vede.”

— “Chiaro.”

— “Vuole che chiami la sicurezza di famiglia?”

— “No.”

Aspetto.

— “Se qualcuno chiede, non ho ricevuto niente.”

— “S4i, Signorina.”

La menzogna era concordata. Piccola. Sufficiente.

Tornai al tavolo. Bevvi il caffe tiepido e continuai.

Il rapporto di Milano era piu sciolto.

Cominciai i miei appunti a matita su un foglio bianco.

Gli piace sembrare casuale.

Corregge i percorsi senza annunciarlo.

Misura le uscite prima di scegliere il tavolo.

Usa I"'umorismo per guadagnare tre secondi.

Mescola corpo e accesso.

Mi fermai all’ultima riga. Bastava.

Poi trovai Toscin.

La cartella non portava fotografia né nome completo, solo una nota di
protezione.

TOSCIN. Nucleo leale. Operazione dalla parte di Leilac. Elevata capa-
cita di rilevare sorveglianza, schemi, cambi di percorso, rumore negli hotel
e rischio sulle donne associate. Non avvicinare. Non penetrare per via so-
ciale. Non usare come ponte.

Lessi la nota due volte.
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Toscin non apparteneva alla nostra parte. Chi aveva scritto quello sa-
peva che non si comprava per la via abituale. Anche mio padre lo avrebbe
saputo, se quel foglio fosse passato dalla sua scrivania.

Tirai fuori la nota dalla pila e la lasciai separata, lontana dalle altre.

C’era un riassunto di chiamata dopo Barcellona. Toscin avvertiva Lei-
lac su Nemesis, sui movimenti contro donne a lui vicine e su un fronte
legato al finanziamento del grafene. La banca non era piu il posto giusto.
Il prestito era stato spostato in un fondo. La squadra investigativa aveva
bisogno di una pista. Il collo di bottiglia tecnico sarebbe stato quasi risolto.

Grafene.

La parola compariva piccola, quasi persa tra telecomunicazioni, ban-
che, assemblee, Angola, Spagna, Cina ¢ Brasile.

Avvicinai il foglio alla luce. Materiali avanzati. Polimeri con grafene.
Applicazioni probabili in pneumatici, tessili e imballaggi tecnici. Barriere
all’ossigeno e al vapore acqueo. Scala dipendente da costo e metodo.

Il nome di Mariangela non c’era.

Eppure pensai a lei. Capelli biondi raccolti con una penna. Mani spor-
che di laboratorio. La bocca pronta a smontare un uomo che confondesse
finanziamento e merito. PET, ossido di grafene e polimeri. Me ne aveva
parlato durante una cena di famiglia mentre rubava panettone dalla cucina
e usava il diminutivo che tolleravo solo da lei.

Non le scrissi.

Aprii invece la pila dei percorsi. Tagliai corto tra i fogli. Lisbona. Mi-
lano. Barcellona. Parigi. Un aeroporto. Una porta laterale. Uno zaino
scambiato. Un cappotto grigio perso durante un inseguimento. L’eccesso
di dettaglio cercava di vendere un’idea di controllo. Le falle dicevano di
piu.

Su un post-it giallo, qualcuno aveva scritto: reagisce meglio sotto pres-
sione che in una stanza controllata.

Aggiunsi sul mio foglio: sotto pressione migliora. Attenzione.

L’irritazione tornd. Non perché fosse bravo. Mi irritava la possibilita
che corrispondesse all’archivio. La fotografia della fondazione mi aveva
gia agganciata per assenza. Adesso il dossier gli dava abitudini, vizi,
donne, falle e piccole decisioni. Invece di sistemarlo, lo apriva.

Presi la fotografia del Deus Ex Machina e la avvicinai alla lampada.
Una mano in tasca. L’altra libera. Il volto con abbastanza stanchezza da
rovinare la categoria. L’immagine voleva classificarlo. Lui restava fuori
di qualche millimetro.

L’interfono lampeggio una volta.

Non suono.
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Lampeggio e basta.

Andai alla porta senza accendere la luce del corridoio. Dallo spioncino,
il pianerottolo era vuoto. In fondo, la luce dell’ascensore di servizio scese
dal mio piano al piano terra.

Non aprii.

Tornai al tavolo e disattivai il campanello interno. Poi abbassai le tap-
parelle del soggiorno. Non volevo offrire la finestra a nessuno.

Alle due e diciassette, mio padre mando un messaggio.

Cena di domani annullata. Viaggio breve.

Niente sulla busta. Niente su Leilac. Niente sul foglio mancante nel
catalogo della fondazione.

Scrissi: Ricevuto.

Cancellai.

Scrissi: Buon viaggio.

Cancellai anche quello.

Lasciai il messaggio senza risposta. A Provera piacevano le risposte
misurate. Quella notte gli diedi assenza, se era da lui che veniva I’ascen-
sore. Se non era lui, 1’assenza serviva lo stesso.

Continuai a leggere.

Nemesis appariva di contorno. Auto blindate, avvocati, societa inter-
poste, telecomunicazioni e Brasile. Non era ancora la guerra di mio padre,
ma gli passava vicino. Nemesis comprava fretta. Mio padre comprava
tempo.

Alle tre avevo gia quattro pile e un quinto foglio tutto mio.

Nella pila delle donne, lasciai solo quello che serviva. Barbara proteg-
geva status e corpo. Cristiana apriva banca e rischio. Cris portava equi-
paggio e ingressi laterali. L’attrice di Parigi conduceva I’altra donna den-
tro un’azienda. Alcune sapevano poco. Altre sapevano troppo. Il dossier
preferiva non decidere.

Nella pila di Toscin, lasciai solo la nota e il riassunto della chiamata
sul grafene. Bastava. Per la via sbagliata, mi bastava quello. La sua lealta
verso Leilac poteva finire per proteggerci o intralciarci. Il mio nome non
sarebbe entrato in quel margine.

Nella pila del grafene c’erano cinque fogli. Pochi. La parola PET com-
pariva in un allegato, senza sviluppo. Scrissi Mariangela sul mio foglio e
coprii il nome con il palmo della mano prima di trovarmi ridicola.

Tirai la busta piu vicino alla luce.

All’interno della patta c’era un segno minimo di grafite. Non era
un’impronta digitale. Era trasferimento. Qualcuno aveva scritto su un altro
foglio con forza e la pressione aveva lasciato I’ombra di tre lettere.
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REA.

Reazione, forse.

O la fine di un’altra parola.

Misi la busta dentro una custodia trasparente, la sigillai e la tenni fuori
dalla cartella. Chi me I’aveva mandata voleva vedermi aprire una porta. Io
mi sarei tenuta la cerniera.

Alle quattro spensi la lampada grande e lasciai solo la luce piccola sul
tavolo. L’ascensore non torno a salire.

Chiusi la cartella. L’elastico grigio era lento. Lo sostituii con un altro,
nero, dal mio cassetto. Piccola alterazione. Piccola firma. Chiunque fosse
tornato a toccare la cartella avrebbe saputo che io sapevo.

Portai quasi tutto nella cassaforte dietro 1’incisione. Fotografie, note,
percorsi, donne, Toscin e il grafene. Il mio foglio resto con me. Lo piegai
in tre e lo infilai dentro un libro di architettura industriale lombarda che
nessuno, oltre a me, apriva da anni.

La fotografia del Deus Ex Machina resto sul tavolo.

La lasciai apposta.

Resto rivolta in su, con Leilac che guardava la telecamera troppo tardi,
la mano in tasca, il cappotto scuro. Spensi le luci del soggiorno e andai in
camera senza raccoglierla.

La mattina, prima di fare il caffe, tornai al tavolo.

La fotografia era ancora li.

Rivolta in su.
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LA RAGAZZA DEL GRAFENE

Milano, Italia — Politecnico di Milano

Mariangela strappo il campione di PET prima ancora di salutarmi.
L’ingegnere la corresse, offeso, e lei gli porse la meta che non aveva ce-
duto.

— “Hai tirato sull’asse sbagliato,” gli disse. — “La tua conclusione
misura la tua fretta, non il materiale.”

Davide rimase con la pellicola in mano. Aveva il camice troppo pulito
e la cartellina stretta al petto. La lastra lattiginosa mostrava una zona gri-
gia, quasi senza lucentezza, non come una macchia depositata in superfi-
cie, ma come un’ombra intrappolata dentro il polimero stesso. Il pezzo non
doveva sembrare bello. Doveva reggere. E, se Mariangela aveva ragione,
doveva denunciare il momento esatto in cui smetteva di reggere.

Io ero all’ingresso del laboratorio, con la borsa sulla spalla e la cartella
di pelle appoggiata al fianco. Avevo ancora in mente la fotografia di Leilac
lasciata fuori dal dossier durante la notte. Scarpe buone. Cappotto scuro.
La testa leggermente girata verso una telecamera che non avrebbe dovuto
vedere. Prima di uscire di casa, I’avevo rimessa nella cartella. L’avevo
fatto con irritazione.

Mariangela si voltd finalmente verso di me.

— “Chiaretta.”

— “Non chiamarmi cosi qui.”

— “Allora non entrare qui con quella faccia.”

— “Che faccia?”

— “Quella da pecora ammazzata male. Non sei mai stata brava a fin-
gerti lana.”

Davide finse di allineare dei fogli. Due tecnici accanto al banco fecero
lo stesso. Il laboratorio apparteneva a un partner del Politecnico, con fi-
nanziamento industriale e un rapporto discreto con la fondazione di mio
padre. Sul banco c’erano bicchieri di caffé, guanti di nitrile e campioni
numerati con nastro blu.

Mariangela non portava il camice. Aveva jeans, camicia bianca rim-
boccata fino ai gomiti e i capelli attorcigliati in uno chignon tenuto su dai
capelli stessi. Sul polso abbronzato c’era una piccola cicatrice chiara, di
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quelle che il laboratorio lascia senza chiedere permesso. La bocca era
pronta all’ironia prima di qualsiasi domanda.

La conoscevo da sempre. Dai pranzi in cui ancora non sapevo dove
mettere le mani. Dai giorni in cui il cognome Provera entrava nelle con-
versazioni degli adulti e io non ne capivo I’importanza.

— “Fammi vedere un altro,” disse a Davide.

Lui fisso una seconda striscia di PET nel piccolo apparecchio di prova.
La macchina tird. La pellicola si allungo, diventd opaca in un punto e re-
sistette. Prima di rompersi, un piccolo monitor accanto al banco traccio
una variazione netta nella curva elettrica. Mariangela indico prima il gra-
fico, poi la zona bianca.

— “Qui. La transizione ¢ cominciata prima della rottura.”

— “Il carico avrebbe dovuto aumentare la resistenza,” disse lui.

— “Carico?” Mariangela lo guardo come se la parola avesse odore. —
“Questo non ¢ PET con un nome costoso sulla scheda. Quella ¢ la versione
per gli investitori. Qui hai una rete dispersa nella matrice. Se crea un per-
corso continuo, conduce. Se si piega, risponde. Se la barriera comincia a
cedere, la firma elettrica deriva. Se aggreghi, crei punti di guasto e perdi
anche la lettura.”

— “Punti di guasto?”

— “Preferisco chiamarli stupidita, ma puoi scrivere difetto morfolo-
gico se ti fa sentire meglio.”

Davide tolse il campione e lo poso accanto a una scheda tecnica. Ma-
riangela lo prese, lo piego tra le dita e me lo passo.

— “Tocca.”

Toccai. La superficie era liscia, fredda e leggermente cerosa. La zona
grigia non veniva via. Restava dentro. Sotto il pollice sembrava piu rigida,
come se la pellicola avesse una direzione propria.

— “Che cos’¢?” chiesi.

— “Grafene funzionalizzato. Una frazione ridotta per rendere continua
la rete conduttiva. Il resto € barriera e compatibilizzazione.”

— “Parla in una lingua normale. Non capisco niente di quello che stai
dicendo.”

Lei si fermo per una frazione di secondo. Basto.

— “Grafene incorporato nel PET.”

— “Sto cercando di capire. Cos’¢ il grafene?”

— “Il grafene ¢ una forma bidimensionale del carbonio. Un foglio
spesso un solo atomo. Gli atomi sono legati tra loro da legami covalenti,
in una rete molto stabile. E estremamente leggero, quasi trasparente, circa
duecento volte piu resistente dell’acciaio € ha una conducibilita elettrica e
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termica eccezionale. Meglio di molti metalli... Un foglio perfetto ¢ cosi
compatto che nemmeno gli atomi di elio lo attraversano. E questo che lo
rende speciale. La scoperta del secolo.”

Davide si avvicind con un foglio.

— “La firma ¢ piu stabile in questo lotto.”

Mariangela lesse le prime righe, piego la copia di lavoro e la infilo in
una busta trasparente. Gli restitui solo il grafico.

— “Essiccazione aggressiva. Il numero sembra buono perché stai mi-
surando solo il campione che ¢ sopravvissuto. E la risposta elettrica ¢
troppo pulita.”

— “Troppo pulita € un male?”

— “In una brochure, no. In un laboratorio, quasi sempre.”

— “Allora ripetiamo?”

— “Temperatura piu bassa, miscelazione piu lunga, umidita control-
lata. E portami anche i pezzi che si rompono. Soprattutto quelli. Dobbiamo
eliminare il survivorship bias.”

Davide prese nota senza entusiasmo. A Mariangela piaceva poco essere
gradevole quando aveva ragione. Era una delle ragioni per cui continuavo
a cercarla. Ed era anche una delle ragioni per cui la tenevo lontana da certe
stanze.

Mi avvicinai al banco. C’erano lastre trasparenti, altre brunastre e altre
ancora con venature grigie. Un pezzo sottile si piegava senza rompersi. Un
altro aveva microfessure vicino al taglio. In un terzo, controluce, I’orien-
tamento dell’estrusione appariva come una scrittura povera, con venature
allungate, quasi invisibili e tutte obbedienti alla stessa direzione.

— “Questo non ¢ un miracolo,” disse Mariangela, prima che io chie-
dessi. — “E miscela, temperatura, taglio e pazienza.”

— “E soldi.”

— “La pompa del vuoto si ¢ guastata ieri. I soldi non ne hanno ancora
comprata un’altra.”

— “Chi ha pagato questa prova?”

Appoggio ’anca al banco.

— “Prima mi dici perché sei qui.”

— “La fondazione sta preparando una mostra sulla materia industriale.
Polimeri, cavi, fibre e memoria industriale. Mio padre vuole sapere quale
linguaggio i curatori non abbiano ancora usato fino a farlo morire.”

La menzogna aveva una parte esatta. La fondazione stava davvero pre-
parando una mostra. A Provera piaceva la materia industriale quando ac-
cettava di circolare con documenti utili. Non ero andata in laboratorio per
via dei curatori.
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Mariangela incrocio le braccia.

— “Provera ha scoperto gli imballaggi?”

— “Provera scopre quello di cui ha bisogno.”

— “E tu?”

— “Io faccio solo domande.”

— “Fai domande quando hai gia meta delle risposte. Ti conosco.”

Guardo le mie dita, ancora posate sul campione.

Davide fu chiamato a un altro banco. Mariangela prese due campioni,
li infilo in una cartellina di cartone e mi fece cenno di seguirla. Passammo
per una stanzetta, con una macchina spenta e avvisi di sicurezza attaccati
storti. Apri un armadio tecnico, controllo un sacco alluminizzato di granu-
lato e lo richiuse.

— “Applicazioni? Che cosa sta combinando il tuo papino?” chiese.

— “Imballaggi. Sensori. Forse tessili. Forse automotive.”

— “Te I’ha detto lui?”

— “Viene da conversazioni.”

— “Con chi?”

— “Che ne so... investitori in generale.”

— “La tua specie preferita.”

— “Non proprio.”

Infilo i campioni nella cartellina.

— “L’ossido di grafene ¢ il punto. Crea una barriera formidabile all’os-
sigeno ¢ al vapore acqueo.”

— “E?”

— “E? Aumenta la durata dei prodotti, aumenta la shelf life. Il latte
invece di durare un mese dura un anno. Immagina I’impatto economico di
una cosa cosi. Prodotti che oggi hanno una scadenza breve passano ad
avere una durata tale da poter rifornire I’altro lato del mondo.”

— “Solo per via dell’imballaggio?”

—“Si”

La parola semplice e perfettamente comprensibile. Si.

— “Questo in laboratorio. Ma ¢ scalabile?” chiesi.

— “La scala ¢ sempre il problema. In laboratorio tutto sembra possi-
bile. Poi arriva la scala, I’agglomerazione, il raffreddamento regolato
male, I’orientamento che cambia perché 1’estrusore lavora con un cilindro
e viti enormi... insomma, le solite cose.”

— “Dovresti farti pagare per ognuno di questi problemi.”

— “Tu dovresti smetterla di fingere interesse e dirmi che cosa sei ve-
nuta a fare.”
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Non risposi. Apri la porta sul corridoio. Il rumore del laboratorio resto
alle nostre spalle. Nel dossier di Leilac c’era una riga secca sul grafene.
Interesse industriale. Potenziale vettore di avvicinamento. Mariangela non
compariva.

Nel caffé accanto al laboratorio, scelse un tavolo vicino alla parete e si
sedette rivolta verso la porta. Ordind un espresso. lo chiesi acqua frizzante
e lasciai il bicchiere intatto.

— “Chi €?” chiese.

— “Chi?”

— “La persona che ti ha portata al PET.”

— “Non c¢’¢ nessuna persona.”

— “Chiaretta.”

Odiavo il diminutivo perché veniva da un’eta in cui il mio nome era
solo un nome semplice, senza che nessuno conoscesse il cognome. Lo
usava quando voleva tagliare lo strato adulto che mettevo tra noi.

— “C’¢ una linea industriale che potrebbe interessare alla fondazione,”
dissi.

— “La fondazione non produce bottiglie.”

— “Produce relazioni.”

— “Cosi va meglio.”

Il cameriere portd i caffe. Mariangela bevve senza zucchero.

— “Tuo padre sa gia del mio lavoro?”

— “Se lo sa, non ¢ stato per me.”

Poso la tazzina.

— “In questa risposta... manca qualcosa.”

— “E I’unica che ho.”

— “Bugia.”

Sorrisi. Poco.

— “La tua famiglia continua a preferire che tu lavori in qualcosa di
meno sporco?” chiesi.

— “La mia famiglia preferisce che io sposi qualcuno capace di spiegare
il mio lavoro a tavola.”

— “Paolo?”

— “A Paolo piace sentirsi spiegare.”

— “Questo ¢ un si?”

— “E stanchezza.”

Restammo zitte per qualche secondo. Mariangela mosse il cucchiaino,
anche se il caffé era gia stato bevuto e non aveva zucchero. Sulle unghie
con lo smalto rosso ¢’erano segni di lavoro che I’acqua del laboratorio non
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aveva tolto. Era competente senza cercare di essere presentabile. Questo
le dava liberta. La lasciava anche esposta.

— “Di cosa hai bisogno, Chiara?” chiese.

— “Di capire fin dove puo arrivare questa cosa.”

— “Tecnicamente?”

— “Industrialmente.”

— “Spiega.”

— “Se un’azienda con soldi, avvocati e fretta volesse entrare in questo,
dove fallirebbe per prima?”

Guardo la strada. Uno studente stava legando una bicicletta. Un fur-
gone bianco era fermo in seconda fila. Poi torno a guardarmi.

— “Nell’esagerazione. Prometterebbe scala prima di avere un pro-
cesso. Prometterebbe riduzione dei costi prima di conoscere la perdita
reale. Chiamerebbe universale una cosa che cambia da polimero a poli-
mero. Il PET non & PLA. Il grafene non ¢ sale. E una rete che rileva la
deformazione non rileva 1’ossigeno allo stesso modo. Né I’umidita. N¢ la
temperatura. Ogni nuova promessa esige una nuova menzogna € una men-
zogna ogni volta piu difficile.”

— “Ma puo funzionare.”

— “Puo. Certo. Che cosa credi che stia cercando di fare?”

— “E perché ancora non funziona?”’

— “Perché costa troppo.”

— “Il grafene?”

— “Piu precisamente ’ossido di grafene... che ¢, diciamo, ottenuto in
dispersione acquosa a partire da grafite ossidata ed esfoliata. Solo che
I’estrusore richiede PET e ossido di grafene in polvere secca, alimentati
dall’alimentatore laterale. Quindi devi prendere quella dispersione ac-
quosa, essiccarla e trasformarla in polvere.”

— “E questo ¢ un problema?”

— “Pitt 0 meno. Quando lo essicchi per ridurlo in polvere, perdi resa.
Perdi quasi il 50% dell’ossido di grafene. E, se si secca male, entra umido.
Se entra umido, il PET si degrada nell’estrusione. Se lo secchi in modo
troppo aggressivo, 1’ossido di grafene si compatta, fa grumi e poi non si
disperde come dovrebbe nel cilindro. In laboratorio € poco, il costo non ¢
rilevante. Su una linea di produzione ¢ gia un’altra storia.”

— “E questa ¢ una novita?”

— “Una novita, no. Quasi tutto esisteva gia, a pezzi. Quello che non
esiste ¢ farlo in modo economico, secco, dosabile e sempre uguale. L’os-
sido di grafene costa piu della droga, costa piu della cocaina. Fra quattro
0 cinque anni potrebbe essere un altro discorso. Quando la produzione di
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grafene passera da trucco di laboratorio a processo continuo, il prezzo
scendera. Molto. E allora scendera anche quello dell’ossido, persino con
I’essiccazione in piu. E a quel punto non stai piu parlando di un bel cam-
pione al Politecnico. Stai parlando di tonnellate di PET con ossido di gra-
fene a un prezzo accessibile.”

— “E se qualcuno ci riuscisse?”

— “Allora smetterebbe di essere una simpatica ricerca sui polimeri.
Diventerebbe infrastruttura e un sacco di soldi che entrano dalla porta.”

La parola mi piacque meno di quanto avrebbe dovuto.

— “E se avesse qualcuno di bravo?” chiesi.

— “Bravo quanto? Piu bravo di chi lavora qui o a Roma Tre?”

Pensai a Leilac. Leilac era ancora carta. Eppure gia mi faceva pensare.

— “Bravo a trovare soldi e pressione,” dissi.

— “Allora avrebbe bisogno di qualcuno che gli dicesse di no.”

— “Tu lo diresti?”

— “Dipende... dipende dall’uso, se fosse qualcosa di utile, buono. Se
fosse solo uno schema, ovviamente direi di no.”

— “Cosi pura.”

— “Cosi Provera.”

La frase colpi il punto giusto. Mariangela mi aveva vista prima delle
stanze di mio padre, prima dei vestiti sistemati all’ingresso delle inaugu-
razioni, prima che imparassi a rispondere con meta bocca.

— “Non voglio metterti in mezzo a niente,” dissi.

Lei rise una volta.

— “Lo vuoi. Certo che lo vuoi. Altrimenti mi avresti invitata a pranzo
al Bice invece di comparire qui in mezzo a questo casino.”

Toccai il bicchiere d’acqua. Il bordo della pellicola mi aveva lasciato
una linea quasi invisibile sopra I’orologio. Non sanguinava. Questo non la
rendeva meno presente.

— “Posso chiederti una valutazione tecnica, se arrivera il momento?”

— “Certo che puoi. Ma dev’essere qui in laboratorio.”

— “Certo.”

— “E voglio sapere chi paga.”

—“Si.”

— “E chi ne beneficia.”

— “Eccoti di nuovo con la tua purezza.”

I1 mio telefono vibro dentro la borsa. Non lo tirai fuori subito. Marian-
gela se ne accorse.

— “Rispondi.”

— “Non ¢ urgente.”
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— “Non lo € mai, finché non lo diventa. Puoi rispondere, senza stress.”

Aprii la borsa. Sullo schermo c’era un messaggio da un numero senza
nome. Un indirizzo vicino a Porta Nuova. Un’ora. Due parole. Fotografie
nuove.

Bloccai lo schermo prima che lei leggesse.

— “Fondazione?” chiese.

— “Si.”

Si alzo, porto le tazzine al bancone nonostante il cameriere stesse gia
venendo nella nostra direzione, e tornd con un tovagliolo piegato. Mi prese
il polso senza chiedere. Il gesto veniva da prima dei dossier. Quando era-
vamo adolescenti, mi puliva I’inchiostro dalle dita e il sangue piccolo dalle
ginocchia con la stessa impazienza.

Premette sulla linea chiara sopra 1’orologio.

— “Non toccare campioni senza guanti.”

— “Non ha lasciato niente.”

— “Non era quello il problema.”

— “Adesso sei responsabile?”

— “Lo sono sempre stata. Sei tu che preferivi non accorgertene.”

11 suo pollice rimase un secondo di troppo sul mio polso. Lo lasciai
fare. Poi mi ricordai della fotografia di Leilac dentro la cartella, della mano
in tasca, delle buone scarpe, della testa girata verso 1’obiettivo. Ritirai la
mano.

Mariangela vide il movimento.

— “Allora c’¢ davvero qualcuno.”

Presi la cartella e mi alzai.

— “Non ancora.”

Lei rimase accanto al tavolo, con il tovagliolo pulito in mano. 11 tele-
fono torno a vibrare dentro la borsa. L’indirizzo di Porta Nuova era ancora
li, non aperto.
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