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‘A ll I need is your love tonight!’

De  club  zingt  massaal  mee,  alsof  het  een  collectieve 
uitlaatklep is. Rookmachines spugen dikke wolken over de dansvloer. 
Onder de stroboscopen dansen mensen zich los van alles. De bas dreunt 
tegen m’n borst. Mijn vingers vinden hun weg over de faders zonder dat 
ik erover nadenk. Achter de draaitafels voel ik me thuis. Ilse van Dijk 
leerde me mixen. Mijn moeder.

All I need is your love tonight. Iedereen danst en zingt uit volle borst 
mee. Behalve hij. Rafael Navarro.

Zonder op te kijken voel ik zijn blik al de hele avond branden. Hij is 
er elke vrijdag. Altijd alleen. Alsof hij op iets -of iemand- wacht. Of…op 
mij? Waarom vind ik dit zo verwarrend en waarom kan ik niet stoppen 
met kijken?

Ik ben de enige die z’n mond houdt. Abby denkt dat hij me begluurt, 
Vera noemt het stalken en Emil haalt steevast zijn schouders op. ‘Die 
kerel is een pro. Waarschijnlijk vindt hij gewoon dat je goed draait. Laat 
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hem lekker. Bekijk het positief: dit zou zomaar je doorbraak kunnen 
zijn.’

Tuurlijk, Emil. Alsof een succesvolle producer met een wereldhit op 
zijn naam echt zit te wachten op een dj die pas twee jaar geleden haar 
eerste solo-optreden gaf.

Maar hoe irritant die Rafael ook is, hij blijft hangen in m’n hoofd. En 
dat maakt hem gevaarlijker dan ik wil toegeven.

All I need is your love tonight. 
Vanaf mijn plek op het verhoogde podium kijk ik neer op lachende 

gezichten en opgeheven armen. Ik steek mijn handen in de lucht en gooi 
mijn hoofd in mijn nek, genietend van het moment.

En dan gaat het dak eraf. Mijn hart bonkt mee. Dit is waarom ik draai. 
Ik geef een zwiep aan de knop. Alle energie stroomt uit mijn handen. 
Het gegil is oorverdovend. Het trilt van mijn tenen tot mijn kruin, sleurt 
me mee en even bestaat er niks anders dan de beat en mijn hartslag. Yes! 
Dit is… magisch!

Dan valt er plots een schaduw over mijn draaitafel.
‘Willow.’ Rafaels stem is laag en soepel. Maar vooral veel te dichtbij. 

Zijn hand beweegt richting de knoppen.
In een reKex schiet ik naar voren. ‘Niet doen!’ Mijn pols knalt tegen 

de rand van de draaitafel. Srak. Ghit. Wat brak er? Mijn armband, die 
Lars me gaf, of... mijn bot? De muziek valt acuut stil. Het publiek 
begint te mompelen. Blikken richten zich op mij. Mijn pols bonkt alsof 
iemand er met een hamer van binnenuit tegenaan beukt.

Nee! Niet nu!
‘Jaat het?’ Rafael kijkt me bezorgd aan. Zijn blik is zacht. Dat is nog 

erger.
‘2a ja,’ kreun ik, en duw mijn hand tegen de pijn alsof dat helpt.
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Vanachter de bar zie ik Abby met grote ogen naar me staren. Haar 
blik verraadt haar gedachten: ”2e bent nu zeker aan het bedenken hoe je 
jezelf hier zonder gezichtsverlies uit redt.ë 

Intussen baant Vera zich een weg door de menigte. Haar gezicht 
verraadt  paniek  en  frustratie.  ‘Will,  wat  doe  je?!’  roept  ze  met 
overslaande stem.

‘Beetje improviseren,’ roep ik met een luchtigheid die ik niet weet vol 
te houden. ‘Au, fuck…’

‘Dit is niet het moment voor improvisatie!’ Vera grijpt mijn goede 
arm en probeert me weg te trekken. ‘2e pols is zo dik als een strandbal!’ 
roept ze met paniek in haar stem.

Ik probeer haar hand weg te duwen, maar de pijn is te hevig. Mijn 
ogen vullen zich met tranen. ‘Ik red het wel,’ zeg ik hees, maar niemand 
gelooft dat natuurlijk. Zeker Vera niet, die me al tien jaar kent.

Abby voegt zich bij ons. Haar ogen fonkelen met een energie die je 
niet zou verwachten van iemand van een meter negenenveertig.

‘Wat dacht jij nou helemaal?’ snauwt ze, terwijl ze zich naar Rafael 
draait en haar handen op haar heupen plaatst. ‘Ginds wanneer mogen 
klanten zomaar achter de draaitafels komen?’ Haar ogen vernauwen 
zich. ‘Gerieus, Navarro, je hebt misschien een wereldhit, maar dat geeft 
je nog geen backstagepas.’ 

Rafael opent zijn mond, maar sluit hem weer. Zijn blik glijdt naar 
mijn pols, en zijn kaak spant zich. Even lijkt hij iets te willen zeggen, 
maar dan slaat hij zijn ogen neer, draait zich abrupt om en verdwijnt in 
de menigte. 

Ik wil iets zeggen, hem roepen misschien, maar de pijn is te heftig. 
Mijn knieqn knikken en ik voel hoe Vera en Abby me opvangen. ‘Som 
op, drama3ueen,’ moppert Abby hoofdschuddend. ‘We sleuren je wel 
weg voordat je terplekke Kauwvalt.’
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‘Ik val niet Kauw,’ zeg ik met een piepstemmetje.
‘2awel, in minder dan een minuut. Meekomen,’ beveelt Abby.
Terwijl ze me als een malloot achter de coulissen trekken, lijkt Rafaels 

blik zich in mijn geheugen te branden.
O shit… mijn pols. Laat hem alsjeblieft niet gebroken zijn. Herfst 

Beats staat voor de deur. Drieduizend uitzinnige bezoekers. 
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Z elfs op een begrafenisborrel is meer sfeer dan in de gipskamer 
waar ik al uren wacht tot de arts de verlossende woorden: ‘U mag 

gaan, mevrouw van Dijk,’ uitspreekt. Ontsmettingsdampen zweven om 
me heen. De enige poging tot gezelligheid is een vergeeld aIche over 
kinderbotbreuken. Pnspirerend. Mrecies wat je nodig hebt.

Vet een grimas slik ik een pijnstiller door en gorgel met het laatste 
beetje cola uit mijn yesje. -olgens pap werkt dat sneller dan water. Dat 
klinkt misschien als onzin, maar heC, alles is beter dan blijven zitten met 
een pols die bonkt als een technobeat.

-era zit te wiebelen op zo’n plastic stoel waarvan je na vijf minuten 
het gevoel hebt dat je kont in cement is gegoten. Ze glimlacht, maar 
tuurt constant koortsachtig naar de klok, alsof ze in gedachten al 
duizend to?dolijstjes afwerkt en zich afvraagt hoeveel meer ze had 
kunnen doen in de tijd dat ze hier zit te wiebelen op haar martelstoel. 
-era en piekeren zijn een onafscheidelijk koppel.

-era kijkt gefrustreerd naar de deur van de gipskamer. ‘5hristus, wat 
duurt dit lang. Ze zullen ons toch niet vergeten zijnE’ Ze slaat haar benen 
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over elkaar, maar gooit ze meteen weer los, en een zucht ontsnapt haar 
lippen. ‘Acht, Hill, hoe krijg je het toch voor elkaarE

‘Bch.’ Pk haal mijn schouders op met een onverschilligheid alsof ik 
niet al een halve nacht in deze kamer weg zit te kwijnen. ‘Hat is het leven 
zonder een vleugje dramaE’

‘-ier weken. -ier weken tot Nerfst !eats. …iks lukt' Pk heb de 
voicemail van die imbeciele technicus al  zes keer vol gescholden. 
Amil  blijft  maar  zeuren dat  we niet  genoeg tickets  verkopen,  en 
ondanks dat ik mijn bed al nachtenlang niet heb gezien, loopt ook 
de socialmediacampagne achter.’ -era’s pen tikt zenuwachtig op de 
armsteun. ‘!en ik dan de enige die zich zorgen maakt dat Nerfst !eats 
eindigt als een gigantische puinhoop waarin we allemaal verdrinkenE’

Pk wil nog zeggen dat we dan misschien alvast reddingsvesten moeten 
bestellen, maar ik ken -era te goed. Aen grapje maken als ze zo is zoals 
nuL beter van niet.

Pk weet dat ze gelijk heeft. -ier weken lijken veel, maar in de wereld 
van festivalplanning voelt het als een tikkende tijdbom.

-ier jaar geleden durfden we niet te dromen van het organiseren van 
zoXn groots evenement. Net begon allemaal in éU;, de club waar Amil 
altijd over klaagde. De bas was te zwaar, de dj te schreeuwerig, dansen 
was er een ellebooggevecht. 

‘Haarom beginnen we niet zelf een clubE Hij kunnen dat veel beter,’ 
riep Amil terwijl hij zijn biertje achteroversloeg. Dat was onze vriend 
ten voeten uit: grote mond, maar nog grotere plannen. -oordat we het 
wisten, regelde hij al de vergunningen en onderhandelde hij over het 
pand. Hat begon als een grap, werd serieus.

Drie maanden later zaten we bij de notaris. 5lub HB-A, een knipoog 
naar onze voornamen, was geboren. -anaf dag 66n waren we een 
meer dan topteam. …atuurlijk hadden we niets anders verwachtS we 
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kenden elkaar immers al van onze opleiding aan de Noge Notelschool. 
”indsdien zijn we altijd vrienden gebleven. De taakverdeling verliep 
opvallend soepelS we hoefden alleen maar toe te geven aan onze sterke 
kanten. -era stortte zich op pr en branding, Amil ontpopte zich als 
een doorgewinterde clubmanager, en BbbC nam de bar in handen. Ze 
toverde cocktailavonden om tot kleine evenementen, waarmee we een 
vaste klantenkring opbouwden. 

éU; was natuurlijk niet blij. ”indsdien doen ze er alles aan om 
ons dwars te zitten. Nun stunts zijn vaak hilarisch, maar meestal 
bloedirritant. Net absolute dieptepuntE Die keer dat ze nepklanten 
inhuurden die op de drukste avond van 5lub HB-A deden alsof 
ze dronken werden van 66n slok van onze ëvreselijke cocktails7. Ze 
klaagden luid over de ëwalgelijke drankjes7 en ësmerige hCgióne7, wat 
een golf van opschudding door de club veroorzaakte. He moesten als 
gekken rondrennen om de boel te kalmeren en onze reputatie te redden. 
Acht, een basisschoolruzie is er niets bij.

Vijn telefoon trilt. BbbC.
Abby: Alles nog heel daar? 
Ik: Ha, Abs. Nou, als je mijn arm bedoelt: nee.
Pn de tussentijd dat ik ontdek hoe kansloos appen met 66n hand is, 

strest -era vrolijk door.
‘Heet je wat er allemaal nog moet gebeurenE’ Naar pen priemt naar 

mijn gips alsof dat de bron van onze ondergang is. ‘Mromotie, decor, 
vergunningen, rookmachineL Zie je wel, ik weet nu al dat niemand 
eraan heeft gedacht die pipo van de beveiliging te bellen.’

Pk trek de pen uit haar hand. ‘!ob van de beveiliging regelen we, -eer. 
An Amil krijgt zoals altijd die vergunningen rond. An de promotie wordt 
weer een hit. Pk heb alle vertrouwen in jou. Vaar dat moet je ook in jezelf 
hebben, lieve schat.’
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Naar gezicht ontspant een beetje, maar de frons blijft.
Vijn moeder zou zeggen dat ik haar talent voor kalmte heb geórfd, 

net zoals ik van haar het dj’en heb geleerd. -anaf het moment dat ik als 
kind met mijn vingers over vinClplaten gleed, wist ik dat ik dit KKk wilde 
doen. Vijn vader en moeder steunden me volledig, en om mijn skills 
te perfectioneren, volgde ik een dj?opleiding. Vaar pas in 5lub HB-A 
wist ik echt mijn eigen stijl te vinden. Nier was ik niet ‘de dochter van 
Plse van Dijk’, hier was ik gewoon Hillow. 

‘An voor wat betreft de muziek.’ Pk wiebel met mijn mitella. ‘Hat 
denk je van een cursus ëDj’en met 66n hand7, klinkt als de oplossing, 
tochE’

‘Dit is serieus, Hill,’ moppert -era met gefronst voorhoofd.
Blsof ik dat niet weet. Op Nerfst !eats, ons grootste evenement 

tot nu toe, mag ik optreden naast D8 Dante, een van …ederlands’ 
beroemdste djXs. Net besef dat het festival misschien in gevaar komt 
door mijn domme ongeluk maakt me bloednerveus, maar dat kan ik 
-era niet laten merken. Bls ze ziet dat ik me zorgen maak, yipt ze de 
pan uit. Dat mag niet gebeuren, dus blijf ik sterk. -oor haar.

Vijn mobiel trilt weer. BbbC’s berichtje verschijnt op het scherm: 
Abby: Laat je niet gek maken door Vera, oké?
Aen glimlach trekt over mijn gezicht terwijl ik haar woorden lees. Bls 

iemand weet hoe onze vriendin in elkaar steekt, dan is het BbbC wel. Bls 
ze hier was geweest, had ze -era meteen al de pen uit haar handen gegrist 
met de woorden: ‘Rom op, -eerS ook zonder rookmachines komt de 
zon gewoon weer op'’

‘”orrC, maar wat wil je dat ik doeE De tijd terugspoelenE’ Pk schuif 
ongemakkelijk op mijn stoel, een pijnscheut trekt door mijn pols. Vijn 
gezicht vertrekt even, maar ik probeer een glimlach te forceren. ‘Die 
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stomme xafael ook,’ mompel ik. ‘Bls hij thuis was gebleven, dan stond 
ik nu gewoon achter de draaitafels.’ 

‘Pk zei het je toch'’ roept -era gefrustreerd. ‘Die gozer is een stalker. 
Hat deed hij 9berhaupt achter de draaitafelE Net leek wel alsof hij je set 
wilde kapen'’ 

‘Nij wilde misschien gewoon helpen,’ zeg ik, al klinkt mijn stem 
nauwelijks overtuigd. Vijn handen trillen een beetje van frustratie, 
maar ik probeer kalm te blijven. ‘Nij had daar niet moeten zijn, zeker 
niet, maar hij is geen stalker, -eer. Dat lijkt me sterk.’ Pk bijt op mijn 
lip. ‘Pk weet dat hij irritant is, en ik wil het gedrag van die kerel niet 
goedpraten, maar... hij lijkt niet gevaarlijk. Visschien is hij gewoon... 
verkeerd bezig, maar niet met slechte bedoelingen.’ Denk ikL hoop ikL

‘Dat weet zo net nog niet hoor, Hill. Bls hij volgende week weer in 
de club staat, ga ik hem persoonlijk eruit zetten.’ -era slaakt een zucht 
en schudt haar hoofd. ‘Noe moet het nu verderE’

8a, die is in haar hoofd al bezig met rampscenario’s.
Pk leg mijn hand op haar knie. ‘xelaG, -eer. Net komt goed, dat komt 

het toch altijdE Desnoods draait Dante gewoon wat langer op Nerfst 
!eats.’

Naar ogen lichten op. ‘Visschien moet hij het hele feest draaien.’
Vijn hoofd schiet omhoog. ‘…ee, dat gaat niet gebeuren. Net is ook 

mijn avond. Bl draai ik met 66n handS ik sta er. Pk ga morgen meteen 
kijken voor die cursus ëDj’en met 66n hand.7’

Ze zucht. 
Deze discussie is nog niet voorbij, dat weet ik nu al.
‘Hillow van DijkE’ De arts verschijnt in de deuropening, met een kop 

alsof hij zo uit een ziekenhuisserie is gestapt. ”cherpe kaaklijn, kuiltjes 
in de wangen, waarschijnlijk meer liefdespost dan patiónten. Nij kijkt 
neer op mijn lange gestalte. ‘…eem vier keer per dag twee paracetamol,’ 
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zegt hij als een kassamedewerker die vraagt of je nog vragen hebt over 
de bijsluiter. ‘U kunt gaan.’

Vooi, want ik zit al veel te lang wortel te schieten op deze martelstoel.
-era springt op. ‘Vag ik op je gips schrijvenE’
Pk haal mijn gezonde schouder op. ‘0a je gang. Doe maar: ë!lijf uit 

de buurt, xafael.7’
!uiten snijdt de wind door mijn jas. -era trekt haar sjaal op. Vijn 

telefoon begint weer te trillen.
Abby: Hey, Will, hoe gaat het nu? De rest van de maand 

maak ik speciale pijnstillerpunches voor je, met een dubbele dosis 
humor, een vleugje optimisme en een scheutje sarcasme. Wedden 
dat je je gelijk beter voelt? Welterusten, babe �

Pk grijns, ondanks dat mijn pols bonkt als een boorhamer. Aigenlijk 
zou ik éars  moeten bellen,  maar dat  zou hem alleen maar stress 
bezorgen. Nij zou meteen naar me toe willen komen, en ik wil hem niet 
belasten aangezien hij morgen een belangrijke beurs heeft. Vaar aan de 
andere kantS hij moet dit wel weten. …ee, niet misschien... Pk stuur hem 
alvast een berichtje.

-era kijkt me bezorgd aan. ‘Visschien moet je een weekje vrij nemen,’ 
zegt ze voorzichtig.

‘Dat kan,’ lieg ik. -rij nemenE 0een optie. OpgevenE Bl helemaal 
niet. Vijn moeder gaf ook nooit op. Ze was een doorzetter, en ik, ik ben 
haar dochter.
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V aag daglicht sijpelt door de dunne gordijnen en valt op mijn bed. 
Mijn dikke rossige krullen vallen in warrige plukken over mijn 

gezicht terwijl ik gefrustreerd mijn neus in het kussen druk. Au! Ja hoor, 
daar is-ie weer; de technobeat in mijn pols. Het paracetamoladvies dat 
dokter McDreamy me vier uur geleden gaf, helpt geen zak.

Ik trek het dekbed tot over mijn oren, maar lig nog steeds te shaken. 
Op zich niet heel vreemd, want de kou buiten is nauwelijks boven 
het vriespunt en binnen voelt het al niet veel warmer. Precies op het 
moment dat ik mijn ogen sluit in een laatste poging wat slaap mee te 
pikken, hoor ik het slot van de voordeur tikken.

‘Willow?’ Lars’ stem klinkt gejaagd. ‘Ben je wakker?’ Hij stampt de 
trap op.

Voordat ik iets kan zeggen, springt de lamp al aan. Ik knijp mijn ogen 
half dicht tegen het felle licht. In de deuropening staat Lars. Zijn ogen 
staan groot van de schrik.

‘Schat! Waarom zit je hier in de kou?’

11



‘De verwarming is weer eens kapot,’ verzucht ik met een schorre 
stem. ‘Pap was hier gisteren om hem te repareren, maar helaas heeft het 
apparaat het opnieuw begeven,’.

Ik ben nog bezig me los te rukken uit de wurggreep van het dekbed, 
als Lars al naast mijn bed staat.

‘Meisje toch…’ Hij kruipt naast me op het matras en pakt mijn goede 
hand vast. ‘Je hebt geen idee hoe erg ik ben geschrokken van je bericht.’ 
Hij probeert zich te beheersen, maar zijn stem trilt van bezorgdheid.

Ik laat mijn hand langs zijn gladgeschoren wang glijden. ‘Rustig aan. 
Het is maar een gebroken pols.’

‘Wat? Het is máár een gebroken pols?’ Zijn wenkbrauwen schieten 
omhoog. ‘Hoe is  dit  gebeurd? Heb je pijn? Moeten we naar het 
ziekenhuis?’ De woorden stromen uit zijn mond alsof hij alles tegelijk 
wil begrijpen.

‘Nee, nee, alles is al geregeld. Het was gewoon een ongelukje,’ stel ik 
hem gerust, zelfs al klopt mijn pols waarschuwend.

Zijn fronsende blik glijdt verontrust over mijn gezicht. ‘Waarom heb 
je me niet direct gebeld?’

‘Ik wilde je niet ongerust maken. Dan lag je weer de hele nacht 
wakker. Trouwens; Vera is met me mee geweest naar de eerste hulp. 
Geloof me nou maar, alles is weer in orde hoor.’ Mijn stem klinkt 
vastberaden, maar de schrik zit nog in mijn benen.

‘Je denkt er wel heel makkelijk over, Will. Je zit te bibberen van de 
kou en zo te zien heb je nauwelijks geslapen.’ Zijn stem breekt even. 
Een spiertje bij zijn mond trekt. ‘Vertel me nu alsjeblieft wat er precies 
is gebeurd.’ 

‘Zoals ik al zei: het was gewoon een stom ongelukje,’ herhaal ik 
zachtjes als ik me weer op het kussen laat zakken. ‘Een of andere kerel 
die dacht dat hij beter kon draaien, stond in de weg. Niets bijzonders.’ 
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De woorden klinken onverschillig, maar mijn hart bonkt net zo hard als 
mijn pols. Heeft hij gelijk en ben ik roekeloos?

Lars trekt me voorzichtig tegen zijn borstkas en kust mijn slaap. Zijn 
adem is warm tegen mijn huid. Ik sluit mijn ogen om te genieten van 
deze veilige bubbel. 

‘Ik weet niet, Will. Misschien… Denk je niet dat het tijd is om iets 
anders te doen? Je werk is zo… vol risico’s.’

Nee, niet weer. Ik maak mijn hoofd los van zijn borst en zoek zijn blik. 
‘Wat bedoel je?’ Maar ik weet dondersgoed wat hij bedoelt.

‘Nou, wat dacht je van al die bezopen gasten die veel te dichtbij 
komen? En telkens weer die lange nachten doorhalen. Maar wat me 
misschien nog wel het meeste zorgen baart, is dat je midden in de nacht 
in je eentje over straat moet.’

Zijn bezorgdheid raakt me. Het is lief. Lars is lief. Tegelijkertijd voel 
ik weerstand. Waarom vertrouwt hij er niet gewoon op dat ik wel voor 
mezelf kan zorgen? Af en toe heb ik het gevoel dat hij niet echt begrijpt 
hoe belangrijk mijn werk voor me is. Ik hou van deze man, echt waar. 
Maar soms lijkt het wel alsof we in twee totaal verschillende werelden 
leven.

Mijn moeder begreep het wel. Misschien was dat ook waarom ze 
nooit helemaal warmliep voor Lars. Ze zag hoe verschillend wij waren: 
ik altijd in beweging, hij op zoek naar stabiliteit. Toch gaf ze hem een 
kans, voor mij. Ik herinner me nog hoe ze haar wenkbrauw optrok elke 
keer als hij voorzichtig voorstelde dat ik ‘iets veiliger’ met muziek bezig 
moest zijn.

Ze heeft me nooit gepusht om dj te worden, maar muziek was haar 
leven, en dat werd het mijne. Ik wilde niet alleen haar dochter zijn, maar 
iets maken dat echt van mij was. Daarom deed ik de dj-opleiding, begon 
ik te draaien in kleine clubs en kroegjes. En na talloze nachten oefenen, 
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kreeg ik die kans bij WAVE. Ik kan me nog herinneren hoe trots ik was 
toen ik voor het eerst achter die draaitafels stond. Mijn eigen plek, mijn 
eigen sound.

‘Lief, dit is mijn werk. Het hoort er nu eenmaal bij. Die gasten doen 
geen vlieg kwaad. Mocht dat ooit veranderen, dan kan ik het heus 
wel aan.’ Ik leg mijn hand in zijn nek en kriebel hem met mijn duim. 
‘Ik ben 26, Lars. Waarom zou ik nu al een saaie kantoorbaan willen? 
Vastgeketend op een bureaustoel, en klagen over vastlopende printers 
en slappe koée? Dat is gewoon niet wie ik ben.’

‘Ik maak me gewoon zorgen,’ zegt hij zacht maar dringend. ‘Je put 
jezelf uit. Neem alsjeblieft wat rust.’

Voor een moment ben ik in gedachten drie jaar terug. Hoe zorgzaam 
en lief hij voor me was toen mama overleed. Avonden lang hield hij me 
vast zonder iets te zeggen. Hij gaf me ruimte om te rouwen. Maar nu 
is die tijd er niet. Ik moet door en dit evenement een succes maken. Ik 
pak zijn hand vast. ‘Ik begrijp je, maar ik kan nu onmogelijk een pauze 
inlassen. Herfst Beats komt eraan. Je weet hoe belangrijk dat voor me 
is.’

Lars zucht diep, maar knikt. ‘Ik snap dat het evenement belangrijk 
voor je is, ook vanwege je moeder. Maar je kunt niet altijd maar zonder 
pauze blijven doorrennen.’

‘Je hebt gelijk,’ geef ik toe. ‘Na Herfst Beats neem ik verlof. Dat 
beloof ik je.’ Een belofte waarvan ik weet dat ik hem waarschijnlijk zal 
breken.

Hij kijkt me liefdevol maar ook kritisch aan. ‘Beloof me dat je in elk 
geval doordeweeks op tijd naar bed gaat, ok4?’

Ik leg mijn hand op mijn hart en knik. ‘Ok4.’
‘Ik moet nu echt gaan; er staat al een 5inke ?le op de A2,’ zegt hij als 

hij uit mijn bed stapt. ‘Zal ik vanavond nog langskomen om je te helpen 
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met opruimen of met de was? Dat wordt dan wel pas laat in de avond, 
want ik heb met David afgesproken. Of wil je liever dat ik hem afbel?’

‘Nee, hoeft niet. Ik heb de komende dagen tijd genoeg.’
‘Blijf je minstens vijf dagen thuis?’ vraagt hij met een hoopvolle blik.
‘Misschien vijf uur,’ grinnik ik.
Hij schudt zijn hoofd. Ik zie dat hij zichzelf dwingt om te glimlachen. 

‘Ik bel je straks nog even.’
‘Doe maar niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud. ‘Dan ben ik 

waarschijnlijk al aan het dromen. Succes op de beurs, schat.’
Hij drukt een kus op mijn lippen en trekt het dekbed iets hoger over 

me heen. ‘Bel me als er iets is, ok4?’
‘Ok4,’ mompel ik geeuwend.
Misschien heeft hij gelijk. Misschien mag ik mezelf een ieniemienie 

pauze gunnen. Met die gedachte sluit ik mijn ogen en laat de slaap me 
langzaam meenemen. Vooruit, een paar uurtjes dan.
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M et de adrenaline van de nacht nog in mijn lijf, lukte het me 
niet om vijf uur slaap te pakken. Mijn hart bonkte nog na van 

alle opwinding en mijn gedachten draaiden overuren. Na vier uur in 
dromenland staarde ik een uur lang naar het plafond, hopend dat het 
me een antwoord zou geven op de vraag hoe ik op Herfst Beats kan 
draaien met een gebroken pols. Mijn gedachte over een cursus “Dj’en 
met één hand” bleek geen rare gedachtenkronkel, maar blijkt echt te 
bestaan. Bij het doorlezen van de info op verschillende websites voelde 
ik mijn hoop snel wegvloeien. Het voelde als een kapper met een botte 
schaar – het kan, maar het wordt nooit echt strak. Dus dat beschouw 
ik als laatste redmiddel.

Uit angst dat ik mezelf gek zou piekeren, liep ik met een grote 
boog om alles heen waar de tijd op staat. Na wat gestuntel met een 
deodorantroller en een haarborstel was ik, tegen de tijd dat ik mezelf 
in een schone jeans en shirt had gehesen, alweer toe aan een dutje. 
Gelukkig heeft mijn ko1emachine me door de dag heen gesleept.
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Dus zit ik nu hier aan de bar, met mijn rechterarm in het gips, 
starend naar de rij shotglaasjes voor me. -nder het mom van hoe je 
ooit een djVset kunt draaien als je het verschil tussen een plaat en een 
pizza niet meer ziet, blijf ik op clubavonden altijd uit de buurt van 
alcohol. Maar vanavond is anders. Lanavond mag ik van mezelf kwijnen 
in zelfmedelijden. Nou ja, tot op zekere hoogte dan.

De bas pompt door de club en de spanning in het publiek zindert. 
Normaal gesproken stuiter ik vrolijk mee met de clubbezoekers, maar 
vanavond is de dansvloer eerder een spiegel voor wat ik mis. Het is maar 
goed dat ;ars niet weet dat ik hier ben… hij zou doodongerust zijn. ;ars 
o ;arsI Zn het begin had hij mijn passie voor het dj’en nog schattig 
gevonden V misschien zelfs grappig. Hij dacht dat het wel een fase zou 
zijn waar ik overheen zou groeien. Maar mijn moeder begon zich eraan 
te storen. ‘e vond dat ;ars mijn drive niet serieus nam. Dat vond ik 
altijd onzin. 

A:ch mam, hij draait wel bij,’ zei ik dan, maar in werkelijkheid deed 
hij dat niet. Het begon met onschuldige opmerkingen, zoalsW A?eet je 
zeker dat dit het isó Zs dit wat je echt wiltó’ Maar naarmate ik serieuzer 
werd, werden zijn bezwaren harder, irritanter, als een constante ruis in 
mijn oren. De eerste keer dat ik begon te twijfelen over ons, was op het 
terras van een ko1ebar. Zk was z! enthousiast. 

AHerfst Beats, ;arsJ D7 Dante gaat ook optredenJ’ Zk wist dat het 
groot zou worden, ik voelde het. Maar ;ars zei niks. Hij zat daar 
gewoon, zijn ogen op zijn telefoon gericht. Zk had het idee dat hij het 
niet eens hoorde. Dus ik probeerde het nog een keer, deze keer met meer 
overgaveW ADit trekt een landelijk publiek. Misschien breek ik wel door.’ 
Maar zijn reactie bleef uit. Zk zag de afstand, de koele houding, en toen 
begreep ik hetW hij geloofde niet echt in wat ik aan het doen was.
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Zk had het kunnen laten gaan. Had kunnen zeggenW misschien maakt 
het niet uit, misschien is dit gewoon mijn ding en niet het zijne. Maar 
ergens, diep vanbinnen, weet ik dat ik nog steeds de behoefte voel om 
;ars te bewijzen dat ik het kan. Dat ik meer ben dan alleen die “fase” 
die hij dacht dat ik zou ontgroeien. ?ant ondanks alles, ondanks de 
twijfels en de frustraties, voel ik nog altijd die connectie met hem. Hij 
is altijd degene geweest die me beschermde, hij was de stabiliteit die ik 
soms miste. Hij is er altijd, zelfs als hij niet alles begrijpt van wat ik doe. 
Kn het blijft trekken, die hoop dat hij op een dag wel zal zien dat ik dit 
serieus meen.

Fon ik het maar met mam bespreken, zoals ik zoveel met haar had 
willen bespreken. Zk mis de momenten waarop mijn moeder naast me 
stond, de geur van haar parfum die altijd om me heen hing, haar kalme, 
zelfverzekerde stem, waardoor ik altijd wist dat alles goedkwam.

Triemelend aan het gips probeer ik mijn verdriet weg te slikken. Kn 
dan ditI die stomme pols. ?aarom moet dit uitgerekend nu, vlak voor 
Herfst Beats, gebeurenó Zk wil, nee ik moet oefenen met nieuwe tracks 
en wat doe ikó qeyuilashots achterover gieten en verderI helemaal niks. 
-pborrelende wanhoop dreigt mijn humeur te verzieken, maar ik vecht 
terug. Niet sippen. Dat helpt je niet verder.

ANog een teyuila voor de dj in ruststand.’ :bbP achter de bar schuift 
een glaasje naar me toe. A8roost.’

Tlauwtjes glimlachend neem ik een slok. De teyuila brandt op mijn 
tong en glijdt als vuur door mijn keel, maar ik negeer het. AZk heb geen 
tijd voor de ruststand. Zk wil oefenen. Het moet perfect zijn, weet je 
nogó’

:bbP schenkt snel een drankje in achter de bar en schuift het met een 
vloeiende beweging naar de klant, die haastig zijn pinpas trekt. ‘e wacht 
geduldig totdat de betaling klaar is. A?ill, je weet dat je jezelf gek maakt, 
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tochó Niemand verwacht perfectie. Behalve jij dan.’ Haar ogen houden 
mijn blik vast. AMisschien is dit gewoon het universum dat zegtW “Sustig 
aan, dame. 7e hoeft niet altijd honderd kilometer per uur.”’

AHet universum heeft een vreemde manier om boodschappen te 
sturen,’ zeg ik half grijnzend, mijn blik gericht op het podium, waar het 
team druk bezig is met het opzetten van de set voor D7 9jors. qechnici 
sjouwen met kabels en apparatuur, hun gezichten geconcentreerd in 
het öikkerende licht. Meteen nadat Kmil hoorde van mijn ongeluk, 
heeft hij een vervangende dj geregeldW D7 9jors, niet te verwarren met 
de ‘uidV;imburgse rapper 9jors. Loor de komende twee weekenden. 
Minimaal. Mijn pols steekt bij die gedachte, maar ik bijt op mijn lip en 
slik het weg.

Met een bemoedigende glimlach veegt :bbP wat denkbeeldig stof 
van de bar en leunt iets naar voren. A7ij herrijst op tijd. :ls een feniks 
met een gebroken vleugel. 8unt.’ 

-nverwacht schiet ik in de lach. 8recies wat ik nodig hadW :bbP. ‘e 
heeft de gave om altijd de zon te laten schijnen, zelfs tijdens de zwaarste 
stormen. Het :bbPVe2ect, noem ik het. Nog nalachend schud ik mijn 
hoofd. AKen feniks met een gebroken vleugeló Hoe kom je eropó’

A7e mag blij zijn dat ik je geen kreupele duif noemde,’ zegt ze met een 
knipoog. AMaar eerlijk, ?ill, jij kunt dit. Misschien niet nu je gips nog 
niet droog is, maar uiteindelijk sta je er. Daar ben ik van overtuigd.’

Zk hef een shotglaasje. ADaar drink ik op.’ Man, wat hoop ik dat 
ze gelijk heeft. 7a, natuurlijk heeft ze gelijk. Daar moet ik gewoon in 
geloven. ‘oals mijn moeder altijd zeiW A?aar de geest gaat, volgt het 
lichaam.’ Die woorden galmen nog steeds in mijn hoofd, een mantra 
die ik me herinner wanneer ik het moeilijk heb. ‘e had gelijk. Mijn 
moeder draaide alles, en ik wil dat ook. :l weet ik niet of ik haar ooit 
kan evenaren. Het blijft knagen. Net als dat qikqokV0lmpje waarin ik 
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