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K en je dat gevoel dat je leven op repeat staat? Dat je vastzit in een 
eindeloze reeks scènes waarvan je de dialogen uit je hoofd kent, 

zelfs de Eauwe wendingen? mn toch zit je er elke dag weer biddenin, bet 
de stille hoop dat er iets onverwachts ge.eurtS :poilerA beestal .lijft het 
voorspel.aarS

Cchter de .ar van Wlu. VCém ge.eurt zelden iets Bcht .ijzondersS 
óehalve dan de eindeloze stroob dronken verhalen die ik opvangS 
:obbige zijn pijnlijk, andere zo vreebd dat je je afvraagt of bensen 
echt zI door het leven gaanS Nk onthoud ze gewoonS Riet obdat ik er 
iets bee wil, baar obdat ze .lijven hangenS

óegrijp be niet verkeerd, hoorA ik hou van de clu.S De geur van 
liboen en geborste Med óull, de vloer die beetrilt bet de .assen, het 
gekletter van lege glazenS ’ijn collega1s zijn als fabilieS Riet obdat we 
alles delen, baar obdat we elkaar vaak genoeg zien ob elkaar af en toe 
grondig te irriterenS

’aar spannend? ’wahS De ene avond zijn bojito1s niet aan te 
slepen, de andere keer is de pornstar bartini ineens favorietS éariatie 
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.etekent dat het .ier sobs al vIIr biddernacht op is en sobs pas ob BBn 
uurS “fA gliblachen, knikken, glas naar voren schuiven, ”geniet ervanZ 
zeggen alsof ik het beenS

Nk leun tegen de .arS Jwart barber, koud tegen bijn nekS 5a, bijn 
nekS ’et bijn O beter ‘‘ is het een uitdaging ob dobinant over te 
koben achter een .ar die be .ijna opsloktS óoven be Eikkeren de 
neonlabpen in rood, .lauw, paars en groenS

:obs denk ikA hoeveel bojito1s boet een bens shaken voor er 
eindelijk een .eetje adrenaline vrijkobt? CntwoordA nog een paar 
duizend, .lijk.aarS Vant hier sta ik weerS Deze keer bet een nieuwe 
collega naast be, die kijkt alsof hij elk bobent onder de .ar wil kruipen 
en daar wil .lijvenS

GTewoon doen,1 zeg ikS ’ijn steb kobt nBt .oven de .eats uit van 
Villow, die achter de draaitafel staat te vlabbenS G5e he.t de wodka, de 
koFelikeur en de espressoS …opS Ru de shakerS1

xinn pro.eert de shaker open te baken, waardoor het lijkt of hij een 
kluis kraaktS

Note to selfA éera bag voortaan kandidaten selecteren op twee dingenA 
tot vier kunnen tellen en een deksel kunnen openenS

Ra een paar vruchteloze pogingen kobt de shaker eindelijk losS
GToed zoS N5s erinS mn nu- shakeS ’et overtuigingS1
GVat als ik het verpest?1 vraagt hij, bet het volube van een .ang 

vogeltjeS
GDan baken we een nieuweS Mela2, het is geen openhartoperatieS 

De wereld vergaat niet als de schuiblaag inzaktS1 Nk gliblachS Jo1n 
standaard horecaHgliblach die je in week BBn aanleertS G’ijn eerste 
espresso bartini sbaakte naar lauwe cappuccino in een plastic .ekertjeS1

xinn knikt, baar ziet eruit alsof hij zich bentaal voor.ereidt op 
ontslagS
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Nk herken hetS De eerste weken achter een stabpvolle .ar zijn een 
oefening in overlevenS ’et een .eetje geluk he. je ieband die in je 
gelooftS éoor bij was dat 5asperS merst bentor, toen collega, uiteindelijk 
professioneel illusie.rekerS Lij had altijd van die uitsprakenS GCls je 
drankje niet klopt, laat het dan lijken alsof het zo hoortS1 Dat soort 
tegeltjeswijshedenS

mBn keer verknalde hij een Regroni volledigS Tooide er van alles in, 
.ehalve gevoel voor baatS Nn plaats van opnieuw te .eginnen, liep hij 
erbee naar de klant en zeiA Géoor jouA de 5asper …wistS m2tra sterkS 
éolgens bij he. je het nodigS1

De klant lachte en dronk het in BBn keer opS 5asper gaf be een 
knipoog, het zelfvertrouwen van een Ro.elprijswinnaar voor .lu!en 
in zijn ogenS

Nk schud de gedachte van be afS 5asper hoort in het archiefS Riet op 
de voorgrondS

GNs het goed zo?1 vraagt xinnS
Nk kijkS De schuiblaag zakt al wegS Let lijkt ergens op, baar het is het 

net nietS …och knik ik, want het is niet eerlijk ob heb af te rekenen op 
een lat die ik zelf veel te hoog legS

GRiet  slechtS  ’aar  als  je  langer  .lijft  shaken,  wordt  het  een 
ijskoFeHlightS1

“p dat bobent verschijnt een ban bet een verwilderde .aard en 
handen als kolenschoppen aan de .arS Jijn ogen Eitsen dreigend heen 
en weerS Lij houdt een glas vast alsof hij er zojuist een vuistgevecht bee 
heeft gewonnenS  

GVie heeft dit gebaakt?1 .uldert hijS
xinn kijkt be aan bet een .lik die zegtA red be, jij weet wat ik boet 

zeggenS 
GVat is er bis, beneer?1 vraag ik zo neutraal bogelijkS
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Lij houdt het glas obhoogS Gmr zit geen suiker inS mn dit-1 hij 
wappert bet het gele schijfje, G-dit is citrIBnS Teen liboenS yiHboen41

Nk werp een .lik op xinns werkplekS DepS WitroenS mn geen suikerS 
men klassieke bi2 van paniek en onervarenheidS

G’ijn e2cuses,1 zeg ikS GRieuwe collegaS Ve lossen het opS1
Nn binder dan een binuut staat er een fatsoenlijke bojito voor de 

banS xinn kijkt toe als een leerling die bentaal aantekeningen baaktS 
GLier, beneerS Wobplibenten van het huisS1

De ban neebt een slok, knikt nors en loopt zonder te .edanken wegS 
Cltijd gezelligS

GVat he..en we geleerd?1 vraag ik aan xinn, bijn hand kort op zijn 
arbS

GWitroen is niet hetzelfde als liboen?1
Gmn vergeet de suiker nietS ’ensen kunnen zonder liefde, baar niet 

zonder zoetS1
Lij knikt en draait zich ob voor de volgende .estellingS óierS éeilig 

terreinS
Nk laat bijn .lik naar de .ovenste plank glijdenS Daar staat een 

bangoHpassievruchtenlikeur die sinds noveb.er onaangeraakt isS Ret 
als bijn plannen ob ooit iets bet bijn diploba te doenS

mn danA een knalS men gilS Tlas op de grondS éloeistof kruipt richting 
de dansvloerS xinn kijkt bet de verstijfde .lik van ieband die net een 
bisdrijf heeft zien ge.eurenS Nk .uig be ob de troep op te vegen, een 
gliblach op bijn gezichtS CllesHonderHcontroleHbodus aanS

GC..E, he. je een binuut?1 mbil staat ineens naast be, bet een 
serieus gezicht dat niets goeds .elooftS

’ijn hand .evriest .oven een glasscherfS
Dit is hetS De plotwending waar ik zogenaabd al die tijd op zat te 

wachtenS CdrenalineS CctieS DrabaS
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’aar nu verlang ik acuut terug naar het bobent waarop het ergste 
pro.leeb een vergeten suikerklontje wasS

‘
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E mil leunt naar me toe. Zijn kaken zijn gespannen, zijn ogen 
rusteloos en donker van stress.

‘Ken je die gast daar?’ vraagt hij, terwijl hij met een trillende vinger 
naar een groep bij de uitgang wijst. En jawel, daar staat hij weer: breed, 
nors, met een baard die eruitziet alsof hij zijn eten ermee vangt.

‘Tot vandaag niet. Waarom?’ Mijn schouders schieten automatisch 
in verdedigingsmodus. Als Emil zo kijkt, staat hij óf op het randje, óf is 
hij er net al vanaf gevallen.

‘Dat is een van de barmannen van LUX,’ sist hij. ‘Hij kwam klagen 
over zijn verprutste mojito’s. Noemde ons prutsers.’

‘Ah ja, LUX. Natuurlijk.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Die zijn 
net zo voorspelbaar als seizoen tien van Prison Break.’

Ik hou mijn stem luchtig. Niet alleen om hem gerust te stellen, maar 
om te voorkomen dat hij straks iemand met een cocktailshaker neer 
hoekt. Emil is een brok stress.
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Hij slikt, maar zijn ademhaling blijft hoog. Zijn blik blijft alle kanten 
op schieten. ‘Weet je nog toen we ineens geen barvoorraad hadden? 
Omdat de leverancier “van horen zeggen” had dat we failliet waren?’

Hoe kan ik dat ooit vergeten. De chaos. De paniek. En mijn glorieuze 
moment waarin ik Rafael openlijk beschuldigde van sabotage. Wat hij 
dus níét had gedaan. Oeps. Maar ik herinner me ook wie die avond 
redde: Emil.

‘Denk je dat baardmans ermee te maken heeft?’ vraag ik, al wetende 
wat het antwoord zal zijn.

Emil snuift. ‘Wat denk je zelf?’
‘Kom op, Emil. Niemand neemt een Viking in een strakke polo 

serieus.’
Hij zucht dramatisch. ‘De concurrentie is meedogenloos. En LUX… 

die loeren altijd.’
Ik leg mijn hand op de zijne, klam als een stresshanddoek. ‘Laat dit 

aan mij over. Wij creëren, zij kopiëren. Geen reden om steeds over onze 
schouders te blijven kijken naar Team Copy-Paste.’

Zijn schouders zakken een halve centimeter. ‘Dank je,’ Juistert hij. 
‘Fij blijft altijd zo kalm.’

Met een glimlach knijp ik zacht in zijn hand. Maar ergens in mijn 
achterhoofd suist een gedachte: wie blijft er kalm voor mij als ik eventjes 
niet de sterkste ben?

Na een nacht achter de bar besluit ik wat frisse lucht te happen. ‘7ris’ 
blijkt relatief wanneer je buiten staat met twee overvolle vuilniszakken 
in je handen.
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De ijskoude lucht snijdt in mijn gezicht wanneer ik via de achterdeur 
naar de containers sjok. Mijn schouders protesteren na een avond vol 
bukken en strekken en mijn vingers zijn stijf van al dat contact met 
koude glazen en ijsblokjes.

Achter me hoor ik nog vaag het gezoem van de club. De containers 
staan  op  hun  vaste  plek:  in  de  schaduw  van  een  paar  kapotte 
lantaarnpalen die al sinds het vorige decennium de geest hebben 
gegeven.

In het maanlicht probeer ik mijn adem in te houden als ik de klep van 
de container openzwaai. Het is een klus waar iedereen voor terugdeinst, 
ja, ook 7inn.

7inn. O, o, 7inn. Hoe die jongen zelfs de simpelste taken weet te 
verkloten, is me een raadsel. ‘Fe bent zo goed met mensen,’ zei Vera toen 
ze hem aannam. Dat kan best zo zijn, maar de bodem van mijn geduld 
komt inmiddels pijnlijk in zicht.

Wanneer ik de eerste vuilniszak optil, scheurt de bodem open. 
Natuurlijk.  Vuilnisdrab  druipt  over  mijn  handen  en  schoenen. 
Kokhalzend zwiep ik de zak de container in, gevolgd door de tweede. 
Mijn schort en handen zitten onder de smurrie. Het plakt aan mijn 
vingers. Bah. Goor. Met een zucht laat ik de klep dichtvallen en veeg 
mijn handen af aan mijn schort, dat inmiddels meer vuil absorbeert dan 
een dweil.

Ik draai me om, loop terug. De kou prikt, mijn humeur hangt ergens 
onder nul. En dan loop ik bijna frontaal tegen Hidde aan.

‘Na jou,’ zegt hij net iets te charmant en houdt de deur voor me open. 
Zijn ogen twinkelen en ik merk dat mijn hart even een slag mist. 

Ik mompel een dankjewel. Mijn wangen gloeien van de kou, zeg ik 
tegen mezelf. Niet van zijn ogen, zijn kaaklijn of die verdomd rela8te 
uitstraling.
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Hidde is een vaste klant. En vastbesloten mijn hartslag te ontregelen. 
Hij leunt tegen de deurpost. 

‘Drukke avond gehad?’
‘O, je weet wel,’ zeg ik, terwijl ik probeer het vuil van mijn handen te 

wrijven.
‘Het is altijd een feestje om jou achter de bar te zien,’ zegt hij met een 

knipoog. ‘Fij maakt zelfs een gin-tonic magisch.’
Magisch? Als hij had gezien hoe ik net nog een gevecht op leven 

en dood voerde met een lekkende vuilniszak,  had hij  dat  woord 
waarschijnlijk meteen ingetrokken.

‘Nu ik je toch spreek...’ Hij buigt iets dichter naar me toe. Mijn neus 
wordt getrakteerd op een mengsel van dure aftershave en zweet.

Oeps, en ik ruik naar vuilnis…
‘Vrijdagavond geef ik een feestje bij mij thuis. Fij móét komen,’ zegt 

hij, zijn ogen lichtjes twinkelend.
Een huisfeestje? Voor twee?
Dan denk ik ineens aan Milo, mijn huisgenoot. Die zou zeggen: 

“Zulke types geven alleen feestjes voor zichzelf én hun spiegelbeeld.” 
‘Lijkt het je wat?’ dringt Hidde aan.
Nodigt hij me serieus uit? Gewoon… míj? Dit móét een grap zijn. 

Automatisch kijk ik om me heen of ergens een verborgen camera hangt, 
of ik verstopte collega’s spot. Maar nee, alles lijkt normaal.

Ik open mijn mond. Klaar om iets te zeggen. Iets half-Jirterigs 
misschien. Maar dan buigt hij dichterbij.

‘Niet verder vertellen,’ Juistert hij. ‘Het is een verrassingsfeest voor 
mijn vriendin. En ik dacht: als ik de beste barmanager van de regio vraag 
voor de cocktails, scoor ik punten. Bij haar en haar vriendinnen. Een 
win-win, dus.’
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Nou, eerder een win-win-lose. Voor mij dan. B!m. Geen romantiek. 
Gewoon personeel gezocht voor zijn Pinterest-feestje.

Mijn maag keert zich langzaam tegen me. Natuurlijk heeft hij een 
vriendin. Wat dacht hij eigenlijk? Dat ik spontaan “jaS” zou piepen voor 
een Jirterige knipoog en een gratis vleugje aftershave? 

Ik trek mijn gezicht weer in de plooi. Alles oké. We ademen nog. ‘O, 
wacht, vrijdag zei je?’ zeg ik met een verontschuldigende glimlach. Ik 
schud mijn hoofd. ‘Helaas. Ik moet werken. –ucces met het feest.’ Met 
een knik draai ik me om en stap weer achter de bar. Mijn dorst is gelest. 
En mijn illusie ligt ergens onder die gescheurde vuilniszak.

In mijn schortzak trilt mijn telefoon. Milo. –praakmemo.
‘Laat me raden: charmante jongen, leuke blik, en dan 1 boem 1 een 

wederhelft?
Hij voelt het altijd aan. Hoe, dat weet ik niet, maar het werkt altijd. 
En het relativeert.
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A ls ik terugkom van het toilet – een snelle opfrisbeurt, of beter 
gezegd: een poging om niet meer naar drab te ruiken – is de club 

leeg. Niet netjes leeg, maar verlaten na een storm. Overal liggen confetti, 
lege bekers en glazen, servetjes en plakkerige vlekken. Onder een paar 
tafels liggen vergeten jassen. Truëel, onze clubhond en semioEciwle 
mascotte, snuëelt tussen het afval.

Aan onze vaste tafel  zit  ’mil  al,  Iiebelend met zijn benen en 
knabbelend op pindaDs.

Vk laat mezelf op een stoel zakken. ;e vermoeidheid zit niet alleen 
in mijn rug, maar ook ergens achter mijn ogen. Wera zit er ook alZ 
rechtop, laptop open alsof Ie zo de kIartaalcijfers induiken. ‘illoI zit 
onderuitgezakt, een koptelefoon om haar nek, maar haar blik is alert. Al 
voordat ik iets zeg, Ieet ze dat er iets is. ée heeft een zesde zintuig voor 
ongemak.

HOk?, Iat Ias dat met Kidde1D vraagt ze recht op de man af. HMomt 
er eindelijk een date, Abs1D
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…ijn eerste reJeP is zoals altijd: lachen, iets luchtigs zeggen. …aar 
dit keer“ nee. Ket schuurt. Niet omdat ik dacht dat er iets ging 
gebeuren. ’cht niet. …aar toch. Ket is dat gevoel dat je Iordt gezien als 
dienstverlener. Niet als iemand met Iie je het glas heft, maar als degene 
die het komt brengen. ”e bent het voorprogramma, nooit de hoofdact. 
Vk bijt op de binnenkant van mijn Iang. yas als ‘illoI overdreven 
pruillippig doet en zegt: HNou1 Momt er een date1D dIing ik mezelf tot 
iets Iat lijkt op een grijns.

H’en date1 Nou ja, als je cocktails shaken op een feestje voor zijn 
vriendin een date noemt“ dan absoluut.D Vk schuif mijn stoel dichterbij, 
armen losjes over elkaar, voeten op tafel. Mlassiek toneel. Alles onder 
controle, niets aan de hand.

‘illoI trekt haar hoofd iets achteruit. H‘acht even. Kij vraagt jou 
om drankjes te maken op een feestje... voor zijn vriendin1D

H…ensen zijn creatief,D zeg ik droog.
H‘at een cockblocker,D moppert ze hoofdschuddend.
Wera fronst. HNiet heel charmant, nee. …aar misschien bedoelt hij 

het goed1 Kij vraagt je omdat je goed bent. ;at is toch ergens een 
compliment1D

‘illoI gaat rechtop zitten. H’en compliment1 Kij zet haar neer als 
accessoire. áMijk jongens, ik heb een cocktailmeisje geregeld.2D

H…isschien denkt hij er geIoon niet over na,D zeg ik.
’mil zucht. Kij zegt niet snel iets, maar als hij het doet, zit er geIicht 

achter. HVk ben het met AbbF eens. …annen denken functioneel. Kij Iil 
goede drankjes. AbbF maakt goede drankjes. yunt.D

‘illoI snuift. HOh ja, logisch. …annen denken niet na, dus Iij 
moeten het voor ze goedpraten1 Mom op, ’mil.D ée kijkt hem aan met 
een mengeling van frustratie en ongeloof. HKij denkt alleen aan zichzelf. 
;qt is het probleem.D

xB



’mil haalt zijn schouders op en stopt nog een handvol pindaDs in zijn 
mond.

HVk zeg alleen dat het niet persoonlijk is,D smakt hij met volle mond. 
H;at is alles.D

’n voor het escaleert, verandert hij snel van onderIerp. HOk?, genoeg 
over Kidde. Koogtepunten van de avond1D

Vk schuif iets naar voren. H…ag ik ook dieptepunten noemen1D
ées grote ogen vol sensatielust kijken me aan. Of eigenlijk vier, Iant 

’mil kijkt vooral verontrust.
HLinn. TeUuila. Wloer. Mlant bijna nat. Vk dIeilend in de hoek en hij 

die ásorrF2 mompelt.D 
’r volgt een miP van gelach en grimassen.
’mils blik verstrakt en ik Ieet meteen dat ik dit niet had moeten 

delen. Kij staat al Ieken onder spanning en ik moet zo nodig Linn de 
Llater inbrengen als een grappige anekdote.

HXlijkbaar zijn Ie niet de enigen die het opvalt,D zegt ’mil. HVemand 
van -CS sprak me aan. ée vroegen zich af of Ie nog Iel Ieten Iat Ie 
doen met ons personeel.D Kij schudt zijn hoofd. H;at baart me zorgen.D

HKet slaat nergens op,D zeg ik snel. Hée Iillen stoken. ;at zegt meer 
over hen dan over ons.D

Wera fronst licht. H…isschien. …aar geruchten blijven plakken. ’n als 
klanten het oppikken...D

‘illoI schiet overeind met een grijns op haar gezicht. H‘e posten 
allemaal anoniem ??n3sterrevieIs over -CS. áíocktails smaken naar 
pis. yersoneel kijkt alsof je hun moeder beledigd hebt.2D

Vk grinnik. HMlinkt verleidelijk, maar nee. ‘e blijven professioneel.D
Hyrofessioneel is saai,D verzucht ‘illoI.
HGaai, maar nodig,D zegt Wera, iets tFpend op haar laptop. H’n laten Ie 

-CS niet onderschatten. Kerinner je je die inJuencer van vorige maand 
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nog1 ;ie ineens allemaal verhalen postte over de ámatige service2 hier1 
TIee Ieken later promootte ze vrolijk -CS. ;enk je dat dat toeval 
Ias1D

…ijn  maag  trekt  samen.  ;ie  herinnering  had  ik  zorgvuldig 
Ieggestopt.

H…aar goed, Linn dus. Kij is nog nieuI,D zegt Wera. HLouten horen 
erbij en goed personeel ligt nou eenmaal niet voor het oprapen.D

HKoort erbij1D Vk blaas langzaam uit. HVk snap Iat je bedoelt, maar 
probeer jij maar eens een groep aangeschoten studenten rustig te 
houden en ondertussen een vloer vol teUuila te dIeilen. Linn doet zijn 
best, ok?, maar hij moet sneller schakelen. Anders verzuipen Ie samen.D

HNou ja, hij 4s in ieder geval enthousiast,D Ierpt Wera tegen. H;at is 
tegenIoordig al Iat Iaard.D

HO, enthousiast is hij zeker,D zeg ik droog. HKij probeerde indruk te 
maken op een paar meiden met een shoItruc met een shaker. ”e raadt 
het al: laten vallen. 5las kapot. ’n Iie mocht een halve Jes Iodka van 
de vloer vissen1 ”uist: deze arme ziel.D

Vk laat mijn hoofd in mijn handen zakken en zucht diep. Kopeloos.
‘illoI schiet in de lach. HGerieus1 Keeft iemand hem ooit verteld dat 

hij geen Tom íruise is1D
HK?6D zegt ’mil meteen. HAls het echt zo erg is, moeten Ie hem 

misschien geIoon Iegsturen.D
HXeetje hard, toch1D zegt Wera. ée legt haar handen op tafel, haar blik 

gericht op ’mil. HLinn is niet perfect, maar een beetje geduld kan geen 
kIaad.D

Vk knik. HVk zal met hem praten. …isschien helpt het als iemand eerlijk 
tegen hem is.D

Truëel  laat  een  enthousiaste  blaf  horen  3  zijn  goedkeuring  is 
overduidelijk.
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‘illoI gooit hem een bitterbal toe.
éichtbaar verontIaardigd trekt ’mil de schaal Ieg. HK?6 Truëel eet 

geen bitterballen. ;aar Iordt hij hartstikke ziek van.D
HAch, doe niet zo moeilijk,D zegt ‘illoI luchtig. HKet is maar ??n 

bitterbal.D
HKet gaat niet om die ?ne bitterbal,D moppert hij. HKet is geIoon niet 

goed voor hem.D
HWertel dat maar aan zijn staart,D zegt ‘illoI. Truëel kIispelt alsof hij 

zijn hele hondenleven op die bitterbal heeft geIacht.
Vk leun achterover. Vn mijn hoofd speelt de avond zich opnieuI 

af.5lazen, teUuila, Linn, Wikingman. Onder alles Iat frustrerend en 
chaotisch Ias, is er dat andere gevoel dat Iringt. ’en stemmetje dat 
zegt: je kunt meer. ”e I4lt meer.

…ijn blik dIaalt naar de bar. ;e plek Iaar het ooit begon. Niet hier, 
maar in mijn studententijd in …aastricht. ylastic bekers. 5oedkope 
rum. …aar ik Iist het meteen. ;it Ias niet zomaar een bijbaantje.

H”oehoe, AbbF1D zegt ‘illoI.
H‘at1D vraag ik, nog half in mijn hoofd.
H”e moet je inschrijven.D
HVnschrijven1 Woor Iat1D
H…iP …asters, natuurlijk.D ée rolt met haar ogen. H‘aar zit jij met je 

hoofd1D
HOh, dat programma Iaar iedereen in sloI motion een limoen 

snijdt1D zegt Wera sceptisch. 
Hyrecies dat,D knikt ‘illoI. H;ie cocktailIedstrijd op tv. Xartenders 

maken hun eigen creaties, presenteren ze en Iorden beoordeeld door 
een jurF. ’lke Ieek valt er iemand af. ’cht iets voor jou, AbbF6D

Wera fronst. H‘eet je zeker dat dit slim is, ‘illoI1 ‘at als ze keiharde 
kritiek krijgt1 Gtraks doet het haar meer kIaad dan goed.D
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H‘aarom altijd zo voorzichtig1D zegt ‘illoI. H;it is juist een kans6D
HVk Iil geIoon niet dat AbbF gekIetst Iordt,D zegt Wera zacht.
HGoms moet je risicoDs nemen om vooruit te komen,D zegt ‘illoI 

vastberaden.
Vk steek mijn hand op om ze te stoppen. HKallo, dames, ik zit hier, 

hoor, en“D ’en paar tellen bijt ik zIijgend op mijn lip.  H“ik Ieet niet 
of ik mezelf op tv Iil laten afmaken door een stel pseudo3ePperts met 
zoveel plamuur op hun gezicht dat je er een muur mee kunt stucen.D

H;it is perfect, Abs6D roept ‘illoI en ze pakt enthousiast mijn arm 
vast. Kaar ogen stralen.H”e zegt toch altijd dat je meer Iilt zijn dan ádat 
schattige poppensmoeltje achter de bar21 ;it is je kans om te laten zien 
Iat je kunt6D

Laten zien. ;ie Ioorden blijven hangen. Als een pit in je smoothie.Vk 
zie het nog voor me: die posterIedstrijd op school. …ijn plan voor een 
cocktailbar. …ijn schetsen. …ijn ideewn. ylots in zijn handen. éijn naam 
erboven. ’n ik Ias het jaloerse meisje dat zogenaamd had gelogen. Ket 
Ias de eerste keer dat ik voelde hoe broos vertrouIen is. ;e eerste keer, 
maar jammer genoeg niet de laatste.

…ijn vingers tikken op tafel. TIijfel blijft Juisteren dat het veiliger is 
om geIoon door te gaan zoals altijd. …aar die stem heeft me eerder al 
op het verkeerde been gezet.

Vk adem diep in en uit het niets hoor ik mezelf zeggen: HLuck it. Vk ga 
me aanmelden.D

‘illoIs gezicht licht op in een brede grijns. Héo kennen Ie je Ieer.D 
ée pakt een bitterbal van de schaal en kijkt ’mil uitdagend aan. HNiet 
voor Truëel1D

H‘illoI6D moppert ’mil en de rest van ons barst in lachen uit.
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E en week later, op een typische zaterdagavond vol miezerregen 
en opgestapelde frustraties, sta ik weer in Club WAVE. Buiten 

drupt het, binnen davert alles en mijn Mix Masters-enthousiasme wordt 
langzaam overspoeld door iets wat verdacht veel op realiteitszin begint 
te lijken.

Het inschrijFormulier is allang de digitale snelweg op gestuurd, maar 
de dagelijkse waan dendert gewoon door. Kinn heeft vanavond al drie 
glazen laten sneuvelen en net serveerde hij een wodka-cranberry aan een 
vrouw die nadrukkelijk om een gin-tonic met sinaasappel en basilicum 
vroeg. Dlein verschil, groot drama.

Se club trilt op het ritme van de muziek. :trobelampen Iitsen 
alsof ze epilepsie willen veroorzaken– blauw, paars, rood, herhaal. Se 
rookmachine doet zijn best om mijn zicht op de dansvloer te beperken 
tot een waas.

1k trek Kinn mee naar de keuken. Saar spring ik op het aanrecht, 
zodat we op ooghoogte zitten 7 iets waar ik vaker last van heb dan ik 
toegeef 7 en leg mijn hand op zijn schouder.
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‘elfs hier, tussen de vrieskist en de kratjes citroenen, dreunt Wake Me 
’p van Avicii dwars door de muren heen. 1k moet mijn stem verheFen 
om boven het lawaai uit te komen.

é1k zie dat je je best doet, Kinn. Echt. Maar dit werkt zo niet. Er gaat 
te veel mis. We kunnen het ons simpelweg niet veroorloven.J

Hij staart naar zijn sneakers waarvan ??n kant uitgesleten is. é:orry, 
Abby. 1k ga het beter doen. Echt. Sit was de laatste keer. Beloofd.J

Sat zei hij gisteren ook. En eergisteren. En vorige week vrijdag, toen 
hij het verschil niet wist tussen ginger ale en tonic.

é…e ontslaat me toch nietNJ vraagt hij met een blik ergens tussen 
een puppy en een kind in dat net zijn ballon verloor op een kermis. 
éAlsjeblieft, ik wil niet terug naar de …umbo. Saar vragen bejaarde 
vrouwtjes of ik weet waar de pijnboompitjes liggen. 1k weet niet eens 
wat voor pitten dat zijn. HierG is het tenminste spannend.J

1k aarzel. Een seconde. Misschien minder.
éLee. 1k ontsla je niet. Log niet. Maar we maken wel duidelijke 

afspraken.J
Hij kijkt op. Hoop nestelt zich voorzichtig in zijn blik.
éKocus je op ??n ding tegelijk,J zeg ik. éOeen drie bestellingen tegelijk 

aannemen. En als je twijfelt, vraag. 8iever tien keer checken dan ??n keer 
iemand het verkeerde serveren.J

éTk?. Kocus. Vragen. Got it,J mompelt hij.
éEn voorlopig blijf je van de cocktails af,J voeg ik eraan toe. éAlleen 

bier, wijn en simpele mixjes. Oeen shakers, geen tierlantijnen. Sie 
komen later wel.J

Hij slikt zichtbaar, maar knikt.
1k spring van het aanrecht en duw hem zachtjes richting de deur. 

éMooi. Oaan we weer. Lieuwe ronde, nieuwe kansen.J
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9erug bij  de bar is  het alsof we nooit zijn weggeweest– lichten 
Iikkeren, stemmen klinken door elkaar heen, de geur van gemorste gin 
hangt in de lucht als een hardnekkige wolk.

Binnen tien seconden hangt er een groep giechelende meiden aan de 
bar. Liet voor mij, maar voor Kinn. Hij heeft ergens een punt– cocktails 
shaken in een club levert meer Iirtfactor op dan het rechtzetten 
van bonen in een …umbo-schap. ‘elfs met puistjes. Clublichten zijn 
genadiger dan 98.

Vera komt aanlopen en fronst zodra ze ons samen ziet staan. éWat is 
er aan de handNJ

éHij serveerde een wodka-cranberry aan iemand die om een gin-tonic 
met sinaasappel en basilicum vroeg,J zeg ik droog, terwijl ik een Iesje 
cola open.

VeraJs  ogen  vernauwen  zich.  ‘e  kent  het  verschil  tussen  een 
eenmalige vergissing en een patroon. éKinn, je moet beter opletten.J

Hij knikt driftig. é1k weet het. :orry.J
éOa die meiden daar maar helpen,J zeg ik en knik richting de bar. ‘ijn 

persoonlijke fanclub wacht al.
Hij loopt weg met een mengeling van opluchting en zenuwen.
é…e had gelijk,J zegt Vera, die een lok achter haar oor duwt. éHij is het 

gewoon niet.J
Mijn blik blijft op Kinn hangen. Hij lacht nerveus, maar oprecht. En 

misschien is dat nog het lastigste. Hij w!l het zo graag. :oms vraag ik 
me af of ik mensen te veel kansen geef. Maar wat is het alternatiefN ‘e 
laten vallen bij het eerste teken van zwakteN Sat heb ik eerder gedaan, 
al vinden mijn ouders dat ik Saan juist te veel kansen gaf.

Vera tikt ritmisch met haar nagel op de bar. éHoelang gaan we hem 
nog sparen omdat hij aardig is en wij te soft zijn om iemand te kwetsenNJ
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1k zucht. é8ang genoeg om zeker te weten dat het niet eerlijk is. Liet 
voor hem. Liet voor ons.J

1ntussen probeert Kinn indruk op de meiden te maken met een 
scheve glimlach en een onhandig getapt biertje. 

éHet voelt alsof je een puppy streng moet toespreken omdat hij 
binnen plast,J zeg ik. éHij is achttien. Tp die leeftijd is het al een ramp 
als je sokken niet matchen met je hoodie.J

Vera grinnikt. éHelemaal waar, maar soms moet je een puppy gewoon 
leren buiten te plassen.J

1k knik langzaam. ‘e heeft gelijk. Latuurlijk. Maar dat maakt het nog 
niet makkelijker.

Se drukte zwelt weer aan. Mensen zwaaien met hun pinpassen als op 
een oververhitte veiling, terwijl de rookmachine nog een schep boven 
op de chaos doet.

Een man in een verkreukeld overhemd duwt zich naar  voren, 
duidelijk al een paar rondjes verder dan wenselijk.

é1k heb een brandblusser nodig2J roept hij, wijzend naar de rook. 
éAlles staat in de 0k2J

1k kijk hem moe aan. 
éWauw. Trigineel. Sie grap hebben we nog nRRit gehoord,J mompel 

ik, terwijl ik bierglazen op een tray zet.
Kinn grinnikt. Se meiden aan de bar gieren het uit. ‘elfs Vera 

glimlacht, heel even.
9ot de man zich te ver over een van de meiden buigt. Haar gezicht 

verandert in een fractie van een seconde van vrolijk naar ongemakkelijk.
Mijn ruggengraat spant zich automatisch.
1k ga op mijn tenen staan, nutteloos als altijd, en gooi al mijn 

ontbrekende lengte in mijn stem.
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é8uister, Fambo. Als je rook wilt blussen, bel je de brandweer. Maar 
als je meisjes lastigvalt, krijg je met mij te maken.J

Hij grijnst, ogen rood van drank. éTh jaN En wat ga jij daaraan doen, 
kleintjeNJ

Vera staat al naast me. Haar aanwezigheid voelt als back-up van een 
beter kaliber.

é‘e hoeft niks te doen,J zegt ze koel. é…ij wel– oprotten of wij gooien 
je er persoonlijk uit.J

Hij bromt iets onverstaanbaars en verdwijnt de dansvloer op.
1k adem diep in.
éHeld,J zegt Vera.
éLee joh. …ij.J 1k zucht. éHet is altijd hetzelfde. Srankjes, gezichten, 

stomme grappen.J
‘e kijkt me aan. éBen je het zatN Tf gewoon moeNJ
éEen beetje van allebei,J geef ik toe. é1k hou van deze plek. Maar soms 

wil ik... meer. Het klinkt clich?. Maar dat maakt het niet minder waar.J
Vera  tikt  met  haar  nagel  op  de  bar.  Al  iets  gehoord  van  dat 

programmaNJ
éVanmiddag in elk geval nog niet.J
é‘e zouden gek zijn als ze je niet bellen.J
1k glimlach. é1k hoop het. 9enzij Kinn mijn telefoon inruilt voor een 

pinpas.J
Vera lacht, maar haar ogen blijven serieus. é…e houdt mensen te vaak 

de hand boven het hoofd, Abs.J ‘e leunt naar me toe en legt haar arm 
om mijn schouder. éLet als bij Saan.J

Mijn hart hapert.
Saan. Mijn broertje. Oeen slechte jongen. Oewoon... moeilijk te 

bereiken. Al te lang. Eerst alleen afwezig op verjaardagen, toen op alles. 
Appjes bleven onbeantwoord, hij belde nooit terug. :ommige dingen 
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kun je gewoon niet 0xen. ‘eker niet als iemand zelf niet geholpen wil 
worden. 

1k draai me om, pak een doek en begin de bar af te nemen. :ommige 
onderwerpen doen simpelweg te veel pijn om over te praten.
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