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en je dat gevoel dat je leven op repeat staat? Dat je vastzit in een
K eindeloze recks scénes waarvan je de dialogen uit je hoofd kent,
zelfs de flauwe wendingen? En toch zit je er elke dag weer middenin, met
de stille hoop dat er iets onverwachts gebeurt. Spoiler: meestal blijft het
voorspelbaar.

Achter de bar van Club WAVE gebeurt zelden iets écht bijzonders.
Behalve dan de eindeloze stroom dronken verhalen die ik opvang.
Sommige zijn pijnlijk, andere zo vreemd dat je je afvraagt of mensen
echt z6 door het leven gaan. Ik onthoud ze gewoon. Niet omdat ik er
iets mee wil, maar omdat ze blijven hangen.

Begrijp me niet verkeerd, hoor: ik hou van de club. De geur van
limoen en gemorste Red Bull, de vloer die meetrilt met de bassen, het
gekletter van lege glazen. Mijn collega’s zijn als familie. Niet omdat we
alles delen, maar omdat we elkaar vaak genoeg zien om elkaar af en toe
grondig te irriteren.

Maar spannend? Mwah. De ene avond zijn mojito’s niet aan te

slepen, de andere keer is de pornstar martini ineens favoriet. Variatie



betekent dat het bier soms al v6ér middernacht op is en soms pas om één
uur. Of: glimlachen, knikken, glas naar voren schuiven, “geniet ervan”
zeggen alsof ik het meen.

Ik leun tegen de bar. Zwart marmer, koud tegen mijn nek. Ja, mijn
nek. Met mijn 1 meter S5 is het een uitdaging om dominant over te
komen achter een bar die me bijna opslokt. Boven me flikkeren de
neonlampen in rood, blauw, paars en groen.

Soms denk ik: hoeveel mojito’s moet een mens shaken voor er
eindelijk een beetje adrenaline vrijkomt? Antwoord: nog een paar
duizend, blijkbaar. Want hier sta ik weer. Deze keer met een nieuwe
collega naast me, die kijkt alsof hij elk moment onder de bar wil kruipen
en daar wil blijven.

‘Gewoon doen,’ zeg ik. Mijn stem komt nét boven de beats uit van
Willow, die achter de draaitafel staat te vlammen. ‘Je hebt de wodka, de
koffielikeur en de espresso. Top. Nu de shaker.”

Finn probeert de shaker open te maken, waardoor het lijkt of hij een
kluis kraakt.

Note to self: Vera mag voortaan kandidaten selecteren op twee dingen:
tot vier kunnen tellen en een deksel kunnen openen.

Na een paar vruchteloze pogingen komt de shaker eindelijk los.

‘Goed zo. I]s erin. En nu... shake. Met overtuiging.’

“Wat als ik het verpest?” vraagt hij, met het volume van een bang
vogeltje.

‘Dan maken we een nieuwe. Relax, het is geen openhartoperatie.
De wereld vergaat niet als de schuimlaag inzakt.” Ik glimlach. Zo’n
standaard horeca-glimlach die je in week één aanleert. ‘Mijn eerste
espresso martini smaakte naar lauwe cappuccino in een plastic bekertje.’

Finn knikt, maar ziet eruit alsof hij zich mentaal voorbereidt op

ontslag.



Ik herken het. De eerste weken achter een stampvolle bar zijn een
oefening in overleven. Met een beetje geluk heb je iemand die in je
gelooft. Voor mij was dat Jasper. Eerst mentor, toen collega, uiteindelijk
professioneel illusiebreker. Hij had altijd van die uitspraken. ‘Als je
drankje niet klopt, laat het dan lijken alsof het zo hoort.” Dat soort
tegeltjeswijsheden.

Eén keer verknalde hij een Negroni volledig. Gooide er van alles in,
behalve gevoel voor maat. In plaats van opnieuw te beginnen, liep hij
ermee naar de klant en zei: “Voor jou: de Jasper Twist. Extra sterk.
Volgens mij heb je het nodig.’

De klant lachte en dronk het in één keer op. Jasper gaf me een
knipoog, het zelfvertrouwen van een Nobelprijswinnaar voor bluffen
in zijn ogen.

Ik schud de gedachte van me af. Jasper hoort in het archief. Niet op
de voorgrond.

‘Is het goed zo?” vraagt Finn.

Ik kijk. De schuimlaag zakt al weg. Het lijkt ergens op, maar het is het
net niet. Toch knik ik, want het is niet eerlijk om hem af te rekenen op
een lat die ik zelf veel te hoog leg.

‘Niet slecht. Maar als je langer blijft shaken, wordt het een
ijskoffie-light.”

Op dat moment verschijnt een man met een verwilderde baard en
handen als kolenschoppen aan de bar. Zijn ogen flitsen dreigend heen
en weer. Hij houdt een glas vast alsof hij er zojuist een vuistgevecht mee
heeft gewonnen.

‘Wie heeft dit gemaakt?” buldert hij.

Finn kijkt me aan met een blik die zegt: red me, jij weet wat ik moet
zeggen.

‘Wat is er mis, meneer?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.



Hij houdt het glas omhoog. ‘Er zit geen suiker in. En dit...” hij
wappert met het gele schijfje, ...dit is citréén. Geen limoen. Li-moen!’

Ik werp een blik op Finns werkplek. Yep. Citroen. En geen suiker.
Een klassieke mix van paniek en onervarenheid.

‘Mijn excuses,’ zeg ik. ‘Nieuwe collega. We lossen het op.’

In minder dan een minuut staat er een fatsoenlijke mojito voor de
man. Finn kijkt toe als een leerling die mentaal aantekeningen maakt.
‘Hier, meneer. Complimenten van het huis.’

De man neemt een slok, knikt nors en loopt zonder te bedanken weg.
Altijd gezellig.

‘Wat hebben we geleerd?’ vraag ik aan Finn, mijn hand kort op zijn
arm.

‘Citroen is niet hetzelfde als limoen?’

‘En vergeet de suiker niet. Mensen kunnen zonder liefde, maar niet
zonder zoet.’

Hij knikt en draait zich om voor de volgende bestelling. Bier. Veilig
terrein.

Ik laat mijn blik naar de bovenste plank glijden. Daar staat een
mango-passievruchtenlikeur die sinds november onaangeraakt is. Net
als mijn plannen om ooit iets met mijn diploma te doen.

En dan: een knal. Een gil. Glas op de grond. Vloeistof kruipt richting
de dansvloer. Finn kijkt met de verstijfde blik van iemand die net een
misdrijf heeft zien gebeuren. Ik buig me om de troep op te vegen, een
glimlach op mijn gezicht. Alles-onder-controle-modus aan.

‘Abby, heb je een minuut?” Emil staat ineens naast me, met een
serieus gezicht dat niets goeds belooft.

Mijn hand bevriest boven een glasscherf.

Dit is het. De plotwending waar ik zogenaamd al die tijd op zat te

wachten. Adrenaline. Actie. Drama.



Maar nu verlang ik acuut terug naar het moment waarop het ergste

probleem een vergeten suikerklontje was.



mil leunt naar me toe. Zijn kaken zijn gespannen, zijn ogen
rusteloos en donker van stress.

‘Ken je die gast daar?’ vraagt hij, terwijl hij met een trillende vinger
naar een groep bij de uitgang wijst. En jawel, daar staat hij weer: breed,
nors, met een baard die eruitziet alsof hij zijn eten ermee vangt.

“Tot vandaag niet. Waarom?” Mijn schouders schieten automatisch
in verdedigingsmodus. Als Emil zo kijkt, staat hij 6f op het randje, 6f is
hij er net al vanaf gevallen.

‘Dat is een van de barmannen van LUX,’ sist hij. ‘Hij kwam klagen
over zijn verprutste mojito’s. Noemde ons prutsers.’

‘Ah ja, LUX. Natuurlijk.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Die zijn
net zo voorspelbaar als seizoen tien van Prison Break.’

Ik hou mijn stem luchtig. Niet alleen om hem gerust te stellen, maar
om te voorkomen dat hij straks iemand met een cocktailshaker neer

hoekt. Emil is een brok stress.



Hij slikt, maar zijn ademhaling blijft hoog. Zijn blik blijft alle kanten
op schieten. “Weet je nog toen we ineens geen barvoorraad hadden?
Omdat de leverancier “van horen zeggen” had dat we failliet waren?’

Hoe kan ik dat ooit vergeten. De chaos. De paniek. En mijn glorieuze
moment waarin ik Rafael openlijk beschuldigde van sabotage. Wat hij
dus niét had gedaan. Oeps. Maar ik herinner me ook wie die avond
redde: Emil.

‘Denk je dat baardmans ermee te maken heeft?” vraag ik, al wetende
wat het antwoord zal zijn.

Emil snuift. “Wat denk je zelf?’

‘Kom op, Emil. Niemand neemt een Viking in een strakke polo
serieus.’

Hij zucht dramatisch. ‘De concurrentie is meedogenloos. En LUX...
die loeren altijd.’

Ik leg mijn hand op de zijne, klam als een stresshanddoek. ‘Laat dit
aan mij over. Wij creéren, zij kopiéren. Geen reden om steeds over onze
schouders te blijven kijken naar Team Copy-Paste.”

Zijn schouders zakken een halve centimeter. ‘Dank je,” fluistert hij.
Tij blijft altijd zo kalm.’

Met een glimlach knijp ik zacht in zijn hand. Maar ergens in mijn
achterhoofd suist een gedachte: wie blijft er kalm voor mij als ik eventjes

niet de sterkste ben?

Na een nacht achter de bar besluit ik wat frisse lucht te happen. ‘Fris’
blijkt relatief wanneer je buiten staat met twee overvolle vuilniszakken

in je handen.



De ijskoude lucht snijdt in mijn gezicht wanneer ik via de achterdeur
naar de containers sjok. Mijn schouders protesteren na een avond vol
bukken en strekken en mijn vingers zijn stijf van al dat contact met
koude glazen en ijsblokjes.

Achter me hoor ik nog vaag het gezoem van de club. De containers
staan op hun vaste plek: in de schaduw van een paar kapotte
lantaarnpalen die al sinds het vorige decennium de geest hebben
gegeven.

In het maanlicht probeer ik mijn adem in te houden als ik de klep van
de container openzwaai. Het is een klus waar iedereen voor terugdeinst,
ja, ook Finn.

Finn. O, o, Finn. Hoe die jongen zelfs de simpelste taken weet te
verkloten, is me een raadsel. ‘Je bent zo goed met mensen,’ zei Vera toen
ze hem aannam. Dat kan best zo zijn, maar de bodem van mijn geduld
komt inmiddels pijnlijk in zicht.

Wanneer ik de eerste vuilniszak optil, scheurt de bodem open.
Natuurlijk. Vuilnisdrab druipt over mijn handen en schoenen.
Kokhalzend zwiep ik de zak de container in, gevolgd door de tweede.
Mijn schort en handen zitten onder de smurrie. Het plakt aan mijn
vingers. Bah. Goor. Met een zucht laat ik de klep dichtvallen en veeg
mijn handen af aan mijn schort, dat inmiddels meer vuil absorbeert dan
een dweil.

Ik draai me om, loop terug. De kou prikt, mijn humeur hangt ergens
onder nul. En dan loop ik bijna frontaal tegen Hidde aan.

‘Najou,’ zegt hij netiets te charmant en houdt de deur voor me open.
Zijn ogen twinkelen en ik merk dat mijn hart even een slag mist.

Ik mompel een dankjewel. Mijn wangen gloeien van de kou, zeg ik
tegen mezelf. Niet van zijn ogen, zijn kaaklijn of die verdomd relaxte

uitstraling.



Hidde is een vaste klant. En vastbesloten mijn hartslag te ontregelen.
Hij leunt tegen de deurpost.

‘Drukke avond gehad?’

‘O, je weet wel,” zeg ik, terwijl ik probeer het vuil van mijn handen te
wrijven.

‘Het is altijd een feestje om jou achter de bar te zien,” zegt hij met een
knipoog. Jij maakt zelfs een gin-tonic magisch.’

Magisch? Als hij had gezien hoe ik net nog een gevecht op leven
en dood voerde met een lekkende vuilniszak, had hij dat woord
waarschijnlijk meteen ingetrokken.

‘Nu ik je toch spreek...” Hij buigt iets dichter naar me toe. Mijn neus
wordt getrakteerd op een mengsel van dure aftershave en zweet.

Oeps, en ik ruik naar vuilnis...

‘Vrijdagavond geef ik een feestje bij mij thuis. Jij méét komen,’ zegt
hij, zijn ogen lichtjes twinkelend.

Een huisfeestje? Voor twee?

Dan denk ik ineens aan Milo, mijn huisgenoot. Die zou zeggen:
“Zulke types geven alleen feestjes voor zichzelf én hun spiegelbeeld.”

‘Lijkt het je wat?’ dringt Hidde aan.

Nodigt hij me serieus uit? Gewoon... mij? Dit méét een grap zijn.
Automatisch kijk ik om me heen of ergens een verborgen camera hangt,
of ik verstopte collega’s spot. Maar nee, alles lijkt normaal.

Ik open mijn mond. Klaar om iets te zeggen. Iets half-flirterigs
misschien. Maar dan buigt hij dichterbij.

‘Niet verder vertellen,” fluistert hij. ‘Het is een verrassingsfeest voor
mijn vriendin. En ik dacht: als ik de beste barmanager van de regio vraag
voor de cocktails, scoor ik punten. Bij haar en haar vriendinnen. Een

win-win, dus.’



Nou, eerder een win-win-lose. Voor mij dan. Bim. Geen romantiek.
Gewoon personeel gezocht voor zijn Pinterest-feestje.

Mijn maag keert zich langzaam tegen me. Natuurlijk heeft hij een
vriendin. Wat dacht hij eigenlijk? Dat ik spontaan “ja!” zou piepen voor
een flirterige knipoog en een gratis vleugje aftershave?

Ik trek mijn gezicht weer in de plooi. Alles oké. We ademen nog. ‘O,
wacht, vrijdag zei je?” zeg ik met een verontschuldigende glimlach. Tk
schud mijn hoofd. ‘Helaas. Ik moet werken. Succes met het feest.” Met
een knik draai ik me om en stap weer achter de bar. Mijn dorst is gelest.
En mijn illusie ligt ergens onder die gescheurde vuilniszak.

In mijn schortzak trilt mijn telefoon. Milo. Spraakmemo.

‘Laat me raden: charmante jongen, leuke blik, en dan — boem — een
wederhelft?

Hij voelt het altijd aan. Hoe, dat weet ik niet, maar het werkt altijd.

En het relativeert.

10



A Is ik terugkom van het toilet — een snelle opfrisbeurt, of beter
gezegd: een poging om niet meer naar drab te ruiken — is de club
leeg. Niet netjes leeg, maar verlaten na een storm. Overal liggen confetti,
lege bekers en glazen, servetjes en plakkerige vlekken. Onder een paar
tafels liggen vergeten jassen. Truftel, onze clubhond en semiofficiéle
mascotte, snuffelt tussen het afval.

Aan onze vaste tafel zit Emil al, wiebelend met zijn benen en
knabbelend op pinda’s.

Ik laat mezelf op een stoel zakken. De vermoeidheid zit niet alleen
in mijn rug, maar ook ergens achter mijn ogen. Vera zit er ook al;
rechtop, laptop open alsof we zo de kwartaalcijfers induiken. Willow zit
onderuitgezakt, een koptelefoon om haar nek, maar haar blik is alert. Al
voordat ik iets zeg, weet ze dat er iets is. Ze heeft een zesde zintuig voor
ongemak.

‘Oké, wat was dat met Hidde?” vraagt ze recht op de man af. ‘Komt

er eindelijk een date, Abs?’

11



Mijn eerste reflex is zoals altijd: lachen, iets luchtigs zeggen. Maar
dit keer... nee. Het schuurt. Niet omdat ik dacht dat er iets ging
gebeuren. Echt niet. Maar toch. Het is dat gevoel dat je wordt gezien als
dienstverlener. Niet als iemand met wie je het glas heft, maar als degene
die het komt brengen. Je bent het voorprogramma, nooit de hoofdact.
Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Pas als Willow overdreven
pruillippig doet en zegt: ‘Nou? Komt er een date?” dwing ik mezelf tot
iets wat lijkt op een grijns.

‘Een date? Nou ja, als je cocktails shaken op een feestje voor zijn
vriendin een date noemt... dan absoluut.’ Ik schuif mijn stoel dichterbij,
armen losjes over elkaar, voeten op tafel. Klassiek toneel. Alles onder
controle, niets aan de hand.

Willow trekt haar hoofd iets achteruit. “Wacht even. Hij vraagt jou
om drankjes te maken op een feestje... voor zijn vriendin?’

‘Mensen zijn creatief,’ zeg ik droog.

‘Wat een cockblocker,” moppert ze hoofdschuddend.

Vera fronst. ‘Niet heel charmant, nee. Maar misschien bedoelt hij
het goed? Hij vraagt je omdat je goed bent. Dat is toch ergens een
compliment?’

Willow gaat rechtop zitten. ‘Een compliment? Hij zet haar neer als
accessoire. “Kijk jongens, ik heb een cocktailmeisje geregeld.”

‘Misschien denkt hij er gewoon niet over na,’ zeg ik.

Emil zucht. Hij zegt niet snel iets, maar als hij het doet, zit er gewicht
achter. ‘Tk ben het met Abby eens. Mannen denken functioneel. Hij wil
goede drankjes. Abby maakt goede drankjes. Punt.’

Willow snuift. ‘Oh ja, logisch. Mannen denken niet na, dus wij
moeten het voor ze goedpraten? Kom op, Emil.” Ze kijkt hem aan met
een mengeling van frustratie en ongeloof. ‘Hij denkt alleen aan zichzelf.

Dit is het probleem.’

12



Emil haalt zijn schouders op en stopt nog een handvol pinda’s in zijn
mond.

‘Tk zeg alleen dat het niet persoonlijk is,” smakt hij met volle mond.
‘Dat is alles.”

Envoor het escaleert, verandert hij snel van onderwerp. ‘Oké, genoeg
over Hidde. Hoogtepunten van de avond?’

Ik schuif iets naar voren. ‘Mag ik ook dieptepunten noemen?’

Zes grote ogen vol sensatielust kijken me aan. Of eigenlijk vier, want
Emil kijkt vooral verontrust.

‘Finn. Tequila. Vloer. Klant bijna nat. Ik dweilend in de hoek en hij
die “sorry” mompelt.”

Er volgt een mix van gelach en grimassen.

Emils blik verstrakt en ik weet meteen dat ik dit niet had moeten
delen. Hij staat al weken onder spanning en ik moet zo nodig Finn de
Flater inbrengen als een grappige anekdote.

‘Blijkbaar zijn we niet de enigen die het opvalt,’ zegt Emil. ‘lemand
van LUX sprak me aan. Ze vroegen zich af of we nog wel weten wat we
doen met ons personeel.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat baart me zorgen.’

‘Het slaat nergens op,” zeg ik snel. “Ze willen stoken. Dat zegt meer
over hen dan over ons.’

Vera fronst licht. ‘Misschien. Maar geruchten blijven plakken. En als
klanten het oppikken...”

Willow schiet overeind met een grijns op haar gezicht. “We posten
allemaal anoniem één-sterreviews over LUX. “Cocktails smaken naar
pis. Personeel kijkt alsof je hun moeder beledigd hebt.”

Ik grinnik. ‘Klinkt verleidelijk, maar nee. We blijven professioneel.”
‘Professioneel is saai,” verzucht Willow.
‘Saai, maar nodig,’ zegt Vera, iets typend op haar laptop. ‘En laten we

LUX niet onderschatten. Herinner je je die influencer van vorige maand
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nog? Die ineens allemaal verhalen postte over de “matige service” hier?
Twee weken later promootte ze vrolijk LUX. Denk je dat dat toeval
was?’

Mijn maag trekt samen. Die herinnering had ik zorgvuldig
weggestopt.

‘Maar goed, Finn dus. Hij is nog nieuw,” zegt Vera. ‘Fouten horen
erbij en goed personeel ligt nou eenmaal niet voor het oprapen.’

‘Hoort erbij?’ Ik blaas langzaam uit. ‘Ik snap wat je bedoelt, maar
probeer jij maar eens een groep aangeschoten studenten rustig te
houden en ondertussen een vloer vol tequila te dweilen. Finn doet zijn
best, oké, maar hij moet sneller schakelen. Anders verzuipen we samen.’

‘Nou ja, hij {s in ieder geval enthousiast,” werpt Vera tegen. ‘Dat is
tegenwoordig al wat waard.”

‘O, enthousiast is hij zeker,” zeg ik droog. ‘Hij probeerde indruk te
maken op een paar meiden met een showtruc met een shaker. Je raadt
het al: laten vallen. Glas kapot. En wie mocht een halve fles wodka van
de vloer vissen? Juist: deze arme ziel.’

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en zucht diep. Hopeloos.

Willow schiet in de lach. ‘Serieus? Heeft iemand hem ooit verteld dat
hij geen Tom Cruise is?’

‘HéP zegt Emil meteen. ‘Als het echt zo erg is, moeten we hem
misschien gewoon wegsturen.’

‘Beetje hard, toch?’ zegt Vera. Ze legt haar handen op tafel, haar blik
gericht op Emil. ‘Finn is niet perfect, maar een beetje geduld kan geen
kwaad.’

Ik knik. ‘Tk zal met hem praten. Misschien helpt het als iemand eerlijk
tegen hem is.’

Truffel laat een enthousiaste blaf horen - zijn goedkeuring is

overduidelijk.
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Willow gooit hem een bitterbal toe.

Zichtbaar verontwaardigd trekt Emil de schaal weg. ‘Hé! Truffel eet
geen bitterballen. Daar wordt hij hartstikke ziek van.”

‘Ach, doe niet zo moeilijk,” zegt Willow luchtig. ‘Het is maar één
bitterbal.’

‘Het gaat niet om die éne bitterbal,” moppert hij. ‘Het is gewoon niet
goed voor hem.’

‘Vertel dat maar aan zijn staart,” zegt Willow. Truffel kwispelt alsof hij
zijn hele hondenleven op die bitterbal heeft gewacht.

Ik leun achterover. In mijn hoofd speelt de avond zich opnieuw
af.Glazen, tequila, Finn, Vikingman. Onder alles wat frustrerend en
chaotisch was, is er dat andere gevoel dat wringt. Een stemmetje dat
zegt: je kunt meer. Je wilt meer.

Mijn blik dwaalt naar de bar. De plek waar het ooit begon. Niet hier,
maar in mijn studententijd in Maastricht. Plastic bekers. Goedkope
rum. Maar ik wist het meteen. Dit was niet zomaar een bijbaantje.

‘Joehoe, Abby?’ zegt Willow.

‘Wat?’ vraag ik, nog half in mijn hoofd.

‘Je moet je inschrijven.’

‘Inschrijven? Voor wat?’

‘Mix Masters, natuurlijk.” Ze rolt met haar ogen. “Waar zit jij met je
hoofd?’

‘Oh, dat programma waar iedereen in slow motion een limoen
snijdt?’ zegt Vera sceptisch.

‘Precies dat,” knikt Willow. ‘Die cocktailwedstrijd op tv. Bartenders
maken hun eigen creaties, presenteren ze en worden beoordeeld door
een jury. Elke week valt er iemand af. Echt iets voor jou, Abby!’

Vera fronst. “Weet je zeker dat dit slim is, Willow? Wat als ze keiharde

kritiek krijgt? Straks doet het haar meer kwaad dan goed.’
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“Waarom altijd zo voorzichtig?’ zegt Willow. ‘Dit is juist een kans!”

‘Tk wil gewoon niet dat Abby gekwetst wordt,’ zegt Vera zacht.

‘Soms moet je risico’s nemen om vooruit te komen,” zegt Willow
vastberaden.

Ik steek mijn hand op om ze te stoppen. ‘Hallo, dames, ik zit hier,
hoor, en...” Een paar tellen bijt ik zwijgend op mijn lip. ‘...ik weet niet
of ik mezelf op tv wil laten afmaken door een stel pseudo-experts met
zoveel plamuur op hun gezicht dat je er een muur mee kunt stucen.’

‘Dit is perfect, Abs!’ roept Willow en ze pakt enthousiast mijn arm
vast. Haar ogen stralen.Je zegt toch altijd dat je meer wilt zijn dan “dat
schattige poppensmoeltje achter de bar”? Dit is je kans om te laten zien
wat je kunt!’

Laten zien. Die woorden blijven hangen. Als een pitin je smoothie.Ik
zie het nog voor me: die posterwedstrijd op school. Mijn plan voor een
cocktailbar. Mijn schetsen. Mijn ideeén. Plots in zijn handen. Zijn naam
erboven. En ik was het jaloerse meisje dat zogenaamd had gelogen. Het
was de eerste keer dat ik voelde hoe broos vertrouwen is. De eerste keer,
maar jammer genoeg niet de laatste.

Mijn vingers tikken op tafel. Twijfel blijft fluisteren dat het veiliger is
om gewoon door te gaan zoals altijd. Maar die stem heeft me eerder al
op het verkeerde been gezet.

Ik adem diep in en uit het niets hoor ik mezelf zeggen: ‘Fuck it. Ik ga
me aanmelden.’

Willows gezicht licht op in een brede grijns. “Zo kennen we je weer.’
Ze pakt een bitterbal van de schaal en kijkt Emil uitdagend aan. “Niet

voor Truffel?’

‘Willow!” moppert Emil en de rest van ons barst in lachen uit.
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en week later, op een typische zaterdagavond vol miezerregen
E en opgestapelde frustraties, sta ik weer in Club WAVE. Buiten
drupthet, binnen davert alles en mijn Mix Masters-enthousiasme wordt
langzaam overspoeld door iets wat verdacht veel op realiteitszin begint
te lijken.

Hetinschrijfformulier is allang de digitale snelweg op gestuurd, maar
de dagelijkse waan dendert gewoon door. Finn heeft vanavond al drie
glazen laten sneuvelen en net serveerde hij een wodka-cranberry aan een
vrouw die nadrukkelijk om een gin-tonic met sinaasappel en basilicum
vroeg. Klein verschil, groot drama.

De club trilt op het ritme van de muziek. Strobelampen flitsen
alsof ze epilepsie willen veroorzaken: blauw, paars, rood, herhaal. De
rookmachine doet zijn best om mijn zicht op de dansvloer te beperken
tot een waas.

Ik trek Finn mee naar de keuken. Daar spring ik op het aanrecht,
zodat we op ooghoogte zitten — iets waar ik vaker last van heb dan ik

toegeef — en leg mijn hand op zijn schouder.
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Zelfs hier, tussen de vrieskist en de kratjes citroenen, dreunt Wake Me
Up van Avicii dwars door de muren heen. Ik moet mijn stem verheffen
om boven het lawaai uit te komen.

‘Tk zie dat je je best doet, Finn. Echt. Maar dit werkt zo niet. Er gaat
te veel mis. We kunnen het ons simpelweg niet veroorloven.’

Hij staart naar zijn sneakers waarvan één kant uitgesleten is. ‘Sorry,
Abby. Ik ga het beter doen. Echt. Dit was de laatste keer. Beloofd.”

Dat zei hij gisteren ook. En eergisteren. En vorige week vrijdag, toen
hij het verschil niet wist tussen ginger ale en tonic.

‘Je ontslaat me toch niet?’ vraagt hij met een blik ergens tussen
een puppy en een kind in dat net zijn ballon verloor op een kermis.
‘Alsjeblieft, ik wil niet terug naar de Jumbo. Daar vragen bejaarde
vrouwtjes of ik weet waar de pijnboompitjes liggen. Ik weet niet eens
wat voor pitten dat zijn. Hier... is het tenminste spannend.’

Ik aarzel. Een seconde. Misschien minder.

‘Nee. Ik ontsla je niet. Nog niet. Maar we maken wel duidelijke
afspraken.’

Hij kijkt op. Hoop nestelt zich voorzichtig in zijn blik.

‘Focus je op één ding tegelijk,” zeg ik. ‘Geen drie bestellingen tegelijk
aannemen. En als je twijfelt, vraag. Liever tien keer checken dan één keer
iemand het verkeerde serveren.’

‘Oké. Focus. Vragen. Gor it,” mompelt hij.

‘En voorlopig blijf je van de cocktails af,” voeg ik eraan toe. ‘Alleen
bier, wijn en simpele mixjes. Geen shakers, geen tierlantijnen. Die
komen later wel.’

Hij slikt zichtbaar, maar knikt.

Ik spring van het aanrecht en duw hem zachtjes richting de deur.

‘Mooi. Gaan we weer. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’
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Terug bij de bar is het alsof we nooit zijn weggeweest: lichten
flikkeren, stemmen klinken door elkaar heen, de geur van gemorste gin
hangt in de lucht als een hardnekkige wolk.

Binnen tien seconden hangt er een groep giechelende meiden aan de
bar. Niet voor mij, maar voor Finn. Hij heeft ergens een punt: cocktails
shaken in een club levert meer flirtfactor op dan het rechtzetten
van bonen in een Jumbo-schap. Zelfs met puistjes. Clublichten zijn
genadiger dan TL.

Vera komt aanlopen en fronst zodra ze ons samen ziet staan. “Wat is
er aan de hand?’

‘Hij serveerde een wodka-cranberry aan iemand die om een gin-tonic
met sinaasappel en basilicum vroeg,” zeg ik droog, terwijl ik een flesje
cola open.

Vera’s ogen vernauwen zich. Ze kent het verschil tussen een
eenmalige vergissing en een patroon. ‘Finn, je moet beter opletten.’

Hij knikt driftig. ‘Tk weet het. Sorry.’

‘Ga die meiden daar maar helpen,’ zeg ik en knik richting de bar. Zijn
persoonlijke fanclub wacht al.

Hij loopt weg met een mengeling van opluchting en zenuwen.

‘Je had gelijk,” zegt Vera, die een lok achter haar oor duwt. ‘Hij is het
gewoon niet.’

Mijn blik blijft op Finn hangen. Hij lacht nerveus, maar oprecht. En
misschien is dat nog het lastigste. Hij wil het zo graag. Soms vraag ik
me af of ik mensen te veel kansen geef. Maar wat is het alternatief? Ze
laten vallen bij het eerste teken van zwakte? Dat heb ik eerder gedaan,
al vinden mijn ouders dat ik Daan juist te veel kansen gaf.

Vera tikt ritmisch met haar nagel op de bar. ‘Hoelang gaan we hem

nog sparen omdat hij aardig is en wij te soft zijn om iemand te kwetsen?’
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Ik zucht. ‘Lang genoeg om zeker te weten dat het niet eerlijk is. Niet
voor hem. Niet voor ons.’

Intussen probeert Finn indruk op de meiden te maken met een
scheve glimlach en een onhandig getapt biertje.

‘Het voelt alsof je een puppy streng moet toespreken omdat hij
binnen plast,’ zeg ik. “Hij is achttien. Op die leeftijd is het al een ramp
als je sokken niet matchen met je hoodie.’

Vera grinnikt. ‘Helemaal waar, maar soms moet je een puppy gewoon
leren buiten te plassen.’

Ik knik langzaam. Ze heeft gelijk. Natuurlijk. Maar dat maakt het nog
niet makkelijker.

De drukte zwelt weer aan. Mensen zwaaien met hun pinpassen als op
een oververhitte veiling, terwijl de rookmachine nog een schep boven
op de chaos doet.

Een man in een verkreukeld overhemd duwt zich naar voren,
duidelijk al een paar rondjes verder dan wenselijk.

‘Tk heb een brandblusser nodig!” roept hij, wijzend naar de rook.
‘Alles staat in de fik!’

Ik kijk hem moe aan.

“Wauw. Origineel. Die grap hebben we nog nééit gehoord,” mompel
ik, terwijl ik bierglazen op een tray zet.

Finn grinnikt. De meiden aan de bar gieren het uit. Zelfs Vera
glimlacht, heel even.

Tot de man zich te ver over een van de meiden buigt. Haar gezicht
verandert in een fractie van een seconde van vrolijk naar ongemakkelijk.

Mijn ruggengraat spant zich automatisch.

Ik ga op mijn tenen staan, nutteloos als altijd, en gooi al mijn

ontbrekende lengte in mijn stem.
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‘Luister, Rambo. Als je rook wilt blussen, bel je de brandweer. Maar
als je meisjes lastigvalt, krijg je met mij te maken.’

Hij grijnst, ogen rood van drank. ‘Oh ja? En wat ga jij daaraan doen,
kleintje?’

Vera staat al naast me. Haar aanwezigheid voelt als back-up van een
beter kaliber.

“Ze hoeft niks te doen,” zegt ze koel. ‘Jij wel: oprotten of wij gooien
je er persoonlijk uit.”

Hij bromt iets onverstaanbaars en verdwijnt de dansvloer op.

Ik adem diep in.

‘Held,’ zegt Vera.

‘Nee joh. Jij.” Ik zucht. ‘Het is altijd hetzelfde. Drankjes, gezichten,
stomme grappen.’

Ze kijkt me aan. ‘Ben je het zat? Of gewoon moe?’

‘Een beetje van allebei,’ geef ik toe. ‘Ik hou van deze plek. Maar soms
wil ik... meer. Het klinkt cliché. Maar dat maakt het niet minder waar.’

Vera tikt met haar nagel op de bar. Al iets gehoord van dat
programma?’

‘Vanmiddag in elk geval nog niet.’

“Ze zouden gek zijn als ze je niet bellen.’

Ik glimlach. ‘Tk hoop het. Tenzij Finn mijn telefoon inruilt voor een
pinpas.’

Vera lacht, maar haar ogen blijven serieus. ‘Je houdt mensen te vaak
de hand boven het hoofd, Abs.” Ze leunt naar me toe en legt haar arm
om mijn schouder. ‘Net als bij Daan.’

Mijn hart hapert.

Daan. Mijn broertje. Geen slechte jongen. Gewoon... moeilijk te
bereiken. Al te lang. Eerst alleen afwezig op verjaardagen, toen op alles.

Appijes bleven onbeantwoord, hij belde nooit terug. Sommige dingen
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kun je gewoon niet fixen. Zeker niet als iemand zelf niet geholpen wil
worden.
Ik draai me om, pak een doek en begin de bar af te nemen. Sommige

onderwerpen doen simpelweg te veel pijn om over te praten.
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