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A Mulher, medida secreta de tudo o que amamos.






Prologo

Somos todos os livros que lemos, todas as mulheres que amamos e to-
das as viagens que fazemos.

E uma frase simples, talvez demasiado simples para aquilo que tenta
conter. Mas ha frases que ndo precisam de aparato. Ficam ali, direitas,
como uma porta entreaberta. Basta empurra-las e aparecem as bibliotecas,
os aeroportos, os quartos de hotel, as estacdes de comboio, as mesas de
café, as casas onde fomos felizes sem sabermos ainda que aquele momento
haveria de sobreviver a muitos outros.

Escrever um livro é, em parte, aceitar que a memoria nao ¢ um arquivo,
mas sim uma forma de nos proteger do que aconteceu. Nao porque invente
necessariamente os factos, mas porque escolhe a luz com que os mostra.
Hé acontecimentos que foram breves e ficam enormes. Ha anos inteiros
que se comprimem numa pagina. H4 uma mulher sentada de joelhos na
cama, vestida com um robe de seda de inspiragdo chinesa, atravessada por
um raio de sol e, de repente, essa imagem vale mais do que uma década
de explicagdes.

Este livro nasce dessa convicgdo, a de que os livros que lemos nos en-
sinaram a desejar melhor, a perder melhor, a viajar melhor; a de que as
mulheres que amamos nos deram vocabulario para partes de nds que des-
conheciamos; a de que as viagens ndo foram apenas deslocagdes no mapa,
mas mudangas na nossa temperatura interior. As vezes viaja-se para Paris
e volta-se com uma mulher. As vezes vai-se a0 Monaco e regressa-se com
a nocdo exacta da distancia entre sexo e amor. As vezes desce-se 0 Douro
num calor impossivel e percebe-se que a felicidade também pode ser uma
tabua de queijos, vinho branco, o som do rio Douro ao fundo, uma estagao
de comboios no Pinhdo com azulejos, uma ponte de ferro e o siléncio certo
ao lado da pessoa certa.

Este ndo sera um livro sobre todas as mulheres da minha vida. Isso
seria impossivel e, sobretudo, injusto. H4 mulheres que pertencem a fun-
dacdo de uma vida e ndo ao seu ornamento. A minha mae. A minha irm4.
A minha sobrinha, que chegou depois, como chegam certas formas de fu-
turo. H4 também as pessoas que amo hoje e as que amei no passado, cada
uma com a sua temperatura, a sua ferida, a sua graga e a sua importancia.

E ha, naturalmente, uma mulher que atravessou muitos anos da minha
vida, a minha ex-mulher. Por ela tenho carinho, consideragdo ¢ uma
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gratiddo que ndo cabe num paragrafo, numa pagina, nem mesmo num ca-
pitulo. Merecera um livro proprio, talvez o mais completo, talvez o mais
dificil. Porque foram muitos anos, porque foi sempre muito bom, porque
houve ali uma generosidade que me obriga a escrever com cuidado. Talvez
nesse livro eu tenha de admitir, sem grande heroismo da minha parte, que
ela me deu mais do que eu lhe dei a ela e que muita vida me chegou pelas
maos dela. Sera um livro de divida, no melhor sentido da palavra; ndo a
divida que se paga, mas a divida que se honra.

Este, porém, comega por outra mulher. Nao por ser a mais importante.
Nao por ser a menos importante. Nao por obedecer a uma hierarquia apli-
cada ao amor, como se o coragao fosse uma folha de Excel com férmulas
mal feitas e graficos coloridos. Comego por ela porque este livro pede le-
veza, velocidade, perfume e viagem. Porque com ela houve uma espécie
de alegria rara, adulta, luminosa e perigosa na medida certa. Porque a sua
presencga parecia trazer consigo trés cidades e nenhum pedido de desculpa.

Ela era (¢) mugulmana, argelina, nascida na Argélia, mas desde sempre
europeia no modo de se mover pelo mundo. Dividia (e divide) a vida entre
Paris, Mdnaco e a Tunisia, como quem nao divide coisa nenhuma; apenas
muda de varanda, de céu e de mar. Tinha essa qualidade dificil de explicar
e quase impossivel de imitar; pertencia aos lugares sem parecer presa a
nenhum deles.

Era (¢) uma mulher de uma elegancia simples e discreta, o que ¢ muito
mais raro do que a elegancia da ostentacdo. Tinha um bronzeado incrivel,
uma pele que parecia guardar sol, pernas tonificadas, olhos castanhos
amendoados e um cabelo dourado, castanho-escuro, lindissimo, que en-
quadrava o rosto com uma beleza natural e exdtica. Ndo precisava de se
anunciar. Entrava e a sala reorganizava-se discretamente.

Havia nela uma sprezzatura verdadeira, uma firmeza elegante e sem
esforco. Uma maneira de estar que ndo pedia autoriza¢do e, por isso
mesmo, raramente precisava de a recusar. Podia ser doce sem ser fragil,
sensual sem ser evidente e distante sem ser fria. Essas mulheres existem
poucas vezes; quando existem, deixam na memoria um trago que nao de-
saparece, apenas muda de nitidez.

Talvez este livro seja isso, uma tentativa de devolver nitidez a certas
imagens. O café em Paris. A exposi¢do de arte. A casa em Saint-Tropez.
O apartamento no Monaco. As viagens repentinas para Italia, para o sul de
Franca e para Portugal. As noites em que o luxo ndo era o dinheiro, mas a
disponibilidade. Eu ligava e dizia: Vou uns dias a Italia. Estas disponivel?
E ela estava. Ou parecia estar. Ou queria estar. As vezes isso basta para
acender uma vida inteira por algumas horas.
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Nao escrevo para corrigir o passado. Isso seria inutil e, francamente,
um pouco patético. Escrevo para o compreender melhor. Para perceber
como certas mulheres se tornam paises, como certas viagens se tornam
capitulos e como certos livros nos ensinam a reconhecer uma cena no
exacto momento em que ela esta a acontecer.

Este ¢é, portanto, o primeiro livro de uma série intima. Um livro sobre
uma mulher, sim, mas também sobre o homem que eu era quando a en-
contrei, sobre o homem que julguei ser enquanto a amava e sobre o homem
que ficou depois. Porque nenhuma mulher que amamos verdadeiramente
fica apenas nela propria. Passa a viver também na forma como olhamos
uma cidade, escolhemos um vinho, entramos num quarto, fechamos uma
porta, ou partimos de manha cedo antes que a vida peca explicagoes.

Comecemos entdo por Paris.
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A mulher que ja estava sentada
Paris — Café de Flore, Saint-Germain-des-Prés.

Ela ja estava sentada na esplanada do Caf¢ de Flore quando o empre-
gado pousou o meu café na mesa dela.

— Esse deve ser dele — disse, sem olhar para mim.

Apontou para a chavena com o queixo.

O empregado corrigiu o erro com a velocidade seca de quem ja tinha
atravessado demasiadas vezes aquele intervalo ridiculo entre duas mesas.
As cadeiras de verga quase se tocavam. O meu joelho, se eu ndo tivesse
cuidado, podia pedir desculpa ao dela antes de mim. No Boulevard Saint-
Germain passava um autocarro com publicidade a uma exposicao de Ma-
tisse. Um casal americano fotografava a propria tarte de limao. Dois ho-
mens de fato escuro fingiam falar de negdcios e ouviam uma rapariga in-
glesa a discutir a conta. Os parisienses faziam o ntimero mais dificil: fin-
giam nio reparar em ninguém.

Ela tinha um livro aberto, mas ndo lia. Ou lia com aquela indisciplina
de quem nao precisa de seguir linhas ou paginas para perceber a historia.
Oculos de sol sobre a mesa, telemével virado para baixo ¢ uma pequena
mala castanha encostada a cadeira. Vestia uma camisa branca, simples,
com as mangas dobradas e uma saia escura. O cabelo castanho-escuro es-
tava preso de uma maneira que parecia provisoria e ndo caia. Tinha um
bronzeado leve, pouco parisiense naquela tarde.

— Sartre, Beauvoir, Camus, Baldwin, Picasso — disse ela, lendo uma
frase do menu ou talvez repetindo uma irritagdo antiga. E agora Kit Carter,
claro.

Respondi antes de ter tempo de escolher o siléncio.

— Kit Carter s6 entrou no Flore depois de nascer num guia mal im-
presso.

Ela virou-se devagar. Ndo sorriu logo. Primeiro olhou para mim como
quem confirma se valia a pena gastar a resposta.

— Estavas a ouvir.

— A mesa ndo ajuda a privacidade.
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At sorriu. Pouco. O empregado percebeu que, por enquanto, as duas
mesas continuavam separadas apenas por convencao. Ela fechou o livro
com um dedo a marcar a pagina.

— Talvez eu tenha dito Kay Boyle.

— Disseste Kit Carter.

— Entdo o guia era mesmo mau.

— Ou tu estavas a provocar alguém.

— Estava a passar o tempo.

A minha chavena chegou finalmente & minha mesa. Mexi o café sem
acUcar, mais por ocupagdo das maos do que por gosto. Ela reparou.

— Portugués?

— Assim t@o evidente?

— Mexeste o café antes de o beber. Um italiano teria protestado com
a chavena. Um francés teria protestado com o empregado. Tu pediste des-
culpa a colher.

— Isso € antropologia de esplanada.

— E o que ha.

Falava um francés perfeito, mas havia outro som por baixo. Nao era
sotaque. Era uma dobra. Quando pediu mais agua ao empregado, fé-lo sem
esforgo. Quando o telemdvel vibrou, olhou para o ecrd, recusou a chamada
e voltou a pousa-lo no mesmo sitio. A chamada repetiu-se. Ela carregou
num botdo, virou o aparelho para baixo e continuou comigo.

— E tu? — perguntei.

— Eu o qué?

— De onde és, para poderes gozar com italianos, franceses e portugue-
ses na mesma frase?

— Nasci na Argélia.

Nao acrescentou Paris, familia, trabalho, dinheiro, hotéis, casas. Disse
apenas a origem. Mais tarde eu saberia algumas coisas e continuaria a sa-
ber pouco. Naquele momento, ndo insisti.

— Entao Camus ¢ terreno perigoso.

— S6 quando ¢ citado por preguica.

— E isso acontece muito por aqui.

— A toda a hora.

Ela encostou-se na cadeira. A camisa abriu ligeiramente no pescogo,
sem inten¢do. Tinha um colar discreto, meio escondido. Vi-o. Vi também
a pele cuidada, o pulso fino e a maneira como segurava o copo. Teria sido
ridiculo fingir o contrario.

— Lés Camus? — perguntou.

— Li.
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— Gostaste?

— Sim. Depois desgostei de algumas pessoas que gostavam dele em
voz alta.

Desta vez riu-se. Um riso curto, mas aberto.

— Isso € justo.

— E um pouco cobarde.

— Também pode ser justo.

Ela levantou a mao para chamar o empregado. Nao ergueu a voz. Nao
estalou os dedos. Ele veio logo. Ela pediu um café créeme e perguntou se a
mesa junto ao vidro estaria livre mais tarde. O empregado respondeu que
talvez, dependia. Ela disse um nome. O talvez desapareceu.

— Estas a espera de alguém? — perguntou-me.

— De um amigo. O Pedro Rocha. Deve estar perdido a dez minutos
daqui ha meia hora.

— Isso € defeito portugués?

— Nao. O Pedro ¢ pontual quando ninguém combinou nada.

Ela pegou no livro. A capa estava gasta. Reconheci Apollinaire, Alco-
ols, numa edicao de bolso francesa, dessas que parecem ter passado por
varias malas e poucos cuidados.

— Apollinaire ¢ mais 1til ao bairro morto do que ao bairro vivo —
disse eu.

Ela olhou para o livro e depois para o toldo vermelho do Flore. Do
outro lado, mais abaixo, o Les Deux Magots recebia a sua quota de foto-
grafias. A igreja de Saint-Germain-des-Prés ficava ali perto. Uma scooter
subiu meio passeio, quase tocou numa cadeira, e ninguém se levantou. O
empregado insultou o condutor em francés.

— Este bairro ¢ indecente — disse ela.

— Por causa dos precos?

— Também. Mas estava a pensar nos escritores. Vendem mortos a pes-
soas que ndo os leram.

— Os mortos sdo faceis de vender. Nao corrigem as anedotas.

— E tu leste-o0s?

— Alguns. Menos do que devia. Mais do que parecia prudente.

Ela inclinou a cabeca. Os olhos eram castanhos, atentos sem se torna-
rem duros. Olhou uma vez para a saida da esplanada, como quem confirma
que podia ir-se embora sem pedir licenga.

— Sartre ¢ Beauvoir, sim — disse ela. O Flore, o Deux Magots, as
mesas, a encenagdo. Camus passa por aqui sempre que alguém precisa de
dar peso a um café. Breton, Aragon, Eluard, Apollinaire, cada um com a
sua esquina verdadeira ou inventada. O Hemingway entra quando querem
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vender uma garrafa. Baldwin, pelo menos, ainda estraga o conforto a quem
olé.

— Picasso?

— Picasso entra em qualquer sala onde alguém precise de provar que
esteve perto do século XX.

— Es sempre assim td0 paciente com a cultura?

— Quando estou sozinha, sim.

— Pareces sozinha.

Ela nao respondeu logo. Bebeu agua. A unha do indicador tocou duas
vezes no copo. Nao pareceu nervosa. Pareceu a escolher se me dava uma
resposta simples.

— Estou sozinha neste momento.

— E uma boa correccio.

— E tu? Estas sozinho?

— Um bocado das duas coisas.

— Resposta de homem casado.

A frase podia ter sido uma provocagdo barata. Nao foi. Disse-a com
curiosidade, talvez com experiéncia. Eu podia ter mentido por vaidade, ou
feito uma pequena comédia de disponibilidade absoluta. Nao fiz. Creio
que ndo estou a forgar a recordagdo.

— Divorciado — disse. Com uma historia comprida atras. Tratada com
mais respeito do que competéncia, provavelmente.

Ela aceitou. Nao perguntou por filhos, advogados ou rancores. Limi-
tou-se a tocar no livro fechado.

— E continuas a ler?

— Continuo.

— Para qué?

— Para ndo ficar reduzido as minhas proprias frases.

O café créme dela chegou. O empregado pousou a chavena no bordo
da mesa, perto de mim, e ela puxou-a para si sem olhar para ele. O movi-
mento aproximou-lhe a cadeira da minha. Fiquei com o cheiro dela por
um instante, um perfume limpo, quente e com uma nota de cha ou de flor
seca que ndo consegui nomear. A minha vontade foi nomea-lo. A minha
sorte foi nao o fazer.

— Escreves? — perguntou.

— As vezes.

— Isso quer dizer sim.

— Quer dizer que tenho vergonha de responder sim.

— Escreves sobre qué?

— Livros. Viagens quando correm mal. Pessoas, quando correm pior.
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Ela ficou séria durante meio segundo.

— As pessoas costumam reconhecer-se?

— As que ndo deviam.

— E isso ndo te incomoda?

— Incomoda. Nao o suficiente para me tornar virtuoso.

A resposta ficou ali. Um taxi parou junto ao passeio. Uma senhora com
sacos de compras tentou passar entre as mesas € bateu com um deles nas
costas da minha cadeira. Pedi desculpa, embora a culpa fosse dela. A mu-
lher da mesa ao lado sorriu para dentro do copo.

— Pedes sempre desculpa? — perguntou ela.

— S6 quando tenho razao.

— Cansa?

— Menos do que discutir.

Ela tirou os 6culos de sol da mesa e pd-los, ndo para se proteger do sol,
que ja batia de lado e fraco, mas para mudar a distincia. Ficavam-lhe bem.
Nela, as coisas pareciam escolhidas por utilidade antes de serem bonitas.
Mais tarde, noutras cidades, eu perceberia que aquela impressao era s6
parcialmente verdadeira.

— Chamaste impostura cultural ao Flore — disse eu, embora ela nido
tivesse usado essas palavras.

— Chamei.

— E continuas aqui.

— Gosto do café. Ndo sou obrigada a gostar do mito.

— A chavena ndo tem culpa.

— Nao. Mas cobra como se tivesse.

Ela tirou os dculos outra vez. Os turistas ao lado pediram dois croque-
monsieur € pronunciaram monsieur como se estivessem a pedir perddo a
uma monarquia antiga. Um rapaz francés, bonito e consciente disso, pas-
sou pela esplanada com um maco de cigarros na mao. Olhou para ela. Ela
viu-o ver, mas nao lhe deu a cortesia de uma reaccéo.

— O Flore e 0 Deux Magots servem para isto — disse ela.

— Para qué?

— Ver quem chega e olha primeiro para quem ja esta a olhar.

— E tu precisavas disso?

— Hoje precisava de um café e de dez minutos sem numeros.

Pousou a chavena no pires com cuidado.

O telemovel vibrou outra vez. Desta vez atendeu. Falou primeiro em
francés, com frases curtas, e depois mudou para arabe durante uns segun-
dos. Néo entendi quase nada, apenas um nome feminino, Moni ou Mona,
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e a palavra demain. A voz dela ndo subiu. Também nao adogou. Quando
desligou, fez um gesto breve com a mao.

— Numeros? — perguntei.

— Trabalho.

— Que trabalho?

— O suficiente para me telefonarem quando estou sentada.

— Quer dizer que ndo queres explicar.

— Agora ndo me apetece.

Precisa. Gostei da palavra nela. Dita por outra pessoa podia parecer
arrogante. Nela fechou o assunto.

— Tens nome? — perguntei.

— Tenho.

— Posso saber um?

— Mia.

— S6 Mia?

— Por agora chega.

— Eu sou...

— Sei que és portugués.

— Isso ndo € nome.

— Ainda bem.

Disse-lhe 0 meu nome. Ela repetiu-o uma vez, com algumas letras mais
suaves do que em portugués e deixou-o ficar. Tentei ndo mostrar que tinha
gostado de o ouvir na boca dela.

O Pedro Rocha apareceu quando a conversa ja ndo precisava dele. Vi-
nha com o casaco aberto, a barba por fazer de quem chama estilo ao atraso
e um ar satisfeito de homem que encontra sempre maneira de ser perdoado.
Trazia debaixo do brago um jornal dobrado e no rosto a expressao de quem
acabara de ganhar uma discussdo com um taxista que ndo sabia que estava
a discutir.

— Estou atrasado — disse ele, inclinando-se para me cumprimentar.

— Jé passaste a categoria profissional.

O Pedro olhou para a Mia, para mim, para as chavenas e para a distan-
cia entre as cadeiras. Tinha esse talento desagradavel dos amigos que nos
conhecem bem: percebia depressa e comentava quando lhe convinha.

— Interrompo?

— Sim — disse a Mia.

O Pedro ficou encantado.

— Excelente. Entao sento-me.

Pediu um café e uma agua com gas antes de a cadeira parar de ranger.
Cumprimentou-a com educagdo, sem a transformar em episédio meu. A
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Mia deu-lhe o nome. Ele deu-lhe o dele. Durante alguns minutos, a con-
versa voltou ao bairro, aos cafés, aos escritores mortos e aos vivos que se
portavam pior. O Pedro conhecia bem aquele teatro. Tinha trabalhado en-
tre Lisboa, Porto e Paris, em bancos, empresas grandes e almocos onde
ninguém dizia exactamente o que queria.

— O Flore ¢ menos culpado do que dizem — afirmou ele. Pelo menos
serve bebidas. H4 fundagdes culturais que nem isso.

— Trabalhas com arte? — perguntou a Mia.

— Nao. Para isso era preciso talento ou coragem. Nio tive excesso de
nenhum.

Ela riu-se. O Pedro percebeu que podia continuar, mas teve o raro bom
senso de nao fazer numero.

— E tu? — perguntou ele. Estas em Paris por trabalho?

A Mia olhou para a rua antes de responder.

— Vivo aqui. Mas esta noite vou a uma inauguracao.

O Pedro endireitou-se.

— De arte?

— Sim.

— Tua?

— Nao. De uma amiga.

— Pintura?
Pintura e algumas pecas pequenas. Ela chama-lhes objectos, quando
esta cansada de explicar.

— Francesa?

— Parisiense. Esteve anos em Nova lorque e voltou agora.

— Isso costuma dar mau feitio ou bons contactos.

— No caso dela, os dois.

— Onde ¢?

— Numa sociedade de advogados, perto de Iéna. Avenue Kléber.

O Pedro olhou para mim, desconfiado.

— Arte numa sociedade de advogados — disse ele. Paris ainda conse-
gue surpreender-me pela falta de vergonha.

— Nio ¢é falta de vergonha — disse a Mia. E arrendamento bem pago.

— Vais agora?

Ela bebeu um pouco de café. Depois olhou para mim.

— Sim. Podem vir comigo, se quiserem.

— Estas a convidar-nos?

— Estou. E pequeno. Advogados, clientes, alguns coleccionadores,
duas ou trés pessoas que compram antes de perceberem se gostam. A mi-
nha amiga precisa de sala cheia.
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— E no6s servimos para qué?

— Para ndo serem so pessoas de escritorio.

— Isso € uma fungdo digna — disse o Pedro.

Voltou-se para mim.

— Queres ir?

— la beber com o Pedro e ouvir as desculpas dele.

— Isso fazes no Uber.

— Entao quero.

— Gostas de arte?

— Gosto de algumas obras.

— A Camille agradece.

— Camille?

— A artista.

— Bonito nome — disse o Pedro.

— Ela também acha. Por isso assina s6 C. Morel.

O Pedro levantou a mao para chamar o empregado.

— A que horas?

— As oito.

— Devemos chegar depois, para parecer que temos vida?

— Vamos agora.

O Pedro aceitou com a cabeca.

— Vamos la entdo — disse eu.

A Mia pegou no telemoével, escreveu uma mensagem curta e esperou.
O transito no boulevard engrossou. Um camido de entregas parou em se-
gunda fila. O empregado atravessou a confusdo com uma bandeja cheia e
ndo perdeu uma gota.

O telefone dela acendeu. Leu a resposta, escreveu mais duas palavras
e guardou-o na mala.

— Chamei o Uber — disse.

Levantou-se. A cadeira recuou o necessario, a mao apanhou os oculos,
o livro entrou na mala sem perder a pagina, a camisa caiu no sitio certo.
Alguns olharam. Outros fingiram que ndo. Eu demorei mais tempo a en-
contrar o meu casaco do que ela a sair de uma conversa que tinha acabado
de comegar.

Saimos da esplanada para o passeio estreito. O Flore ficou atras de nos
com as chavenas, as mesas encostadas e os seus mortos rentaveis. Ao lado,
um homem discutia ao telefone junto ao toldo. Uma rapariga prendia o
cabelo enquanto caminhava. O Les Deux Magots, do outro lado, tinha fila.
A igreja ficava mais adiante, entre uma carrinha parada ¢ um grupo de
telemoveis levantados.
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O Pedro ia a frente. Falava em francés e portugués na mesma frase,
uma capacidade que nele parecia menos cosmopolitismo do que desarru-
macao util. A Mia caminhou ao meu lado. Nao demasiado perto. Perto o
suficiente para eu reparar que o passo dela ndo se ajustava ao meu; obri-
gava o meu a escolher.

Parei junto a uma passadeira. Ela continuou um passo e esperou. O
Uber que ela tinha pedido aproximava-se devagar, preso entre uma mota
e uma carrinha branca.

— Costumas convidar desconhecidos para inauguragdes de amigas? —
perguntei.

— Nao.

— Porqué hoje?

— A Camille voltou de Nova lorque com demasiada gente a volta ¢
pouca gente perto.

— E nds somos gente perto?

— Nio. Sdo desconhecidos. As vezes é mais repousante.

— Isso é confianga?

— E uma aposta pequena.

O Uber parou. O Pedro abriu a porta da frente e entrou. A Mia ficou
comigo junto a porta de tras. O vidro devolveu-nos por um instante: eu
com o casaco na mao, ela com os dculos postos outra vez, a mala pequena,
o livro 14 dentro, a noite ainda sem forma.

Ela entrou primeiro. O Pedro continuava a frente, a explicar ao moto-
rista que ndo, ndo era para a Torre Eiffel, era para perto, e que sim, havia
uma diferenca. Sentei-me ao lado dela. A porta fechou-se com um som
banal. Pela janela, a mesa onde a tinha visto pela primeira vez ja estava
ocupada por duas pessoas que olhavam para os menus.

O carro arrancou pelo Boulevard Saint-Germain. O Pedro falava para
a frente. A Mia olhava pela janela. Eu ia sentado ao lado dela, com o ca-
saco no colo, a ouvir a morada que ela confirmou ao motorista do Uber,
depois de o Pedro ter confundido o homem e ter tentado mudar a rota tra-
cada pela aplicacao.
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A arte dentro da lei

Paris — sociedade de advogados perto de Iéna.

A pasta preta apareceu quase no fim.

A Camille trouxe-a debaixo do brago quando eu ja tinha reduzido a
noite a uma sequéncia administravel: a chegada, as obras, a Mia a mandar
corrigir provas de cor, o beijo na antecamara, a minha camisa mal posta e
o Pedro a fingir que nada via. Ainda faltava o desenho.

Horas antes, o Uber deixou-nos entre a Avenue Kléber e a Place d’Iéna,
atras de uma carrinha branca parada em segunda fila. Saimos e ficamos
uns segundos na rua.

O prédio era claro, alto e limpo. Nao havia movimento a entrada. S6
uma placa ao lado da porta.

Nomes franceses. Dois apelidos com hifen. Uma sigla inglesa. Direito
comercial, arbitragem e fiscalidade internacional.

Li tudo até ao fim e o Pedro também.

Nenhuma palavra sobre pintura.

— E aqui? — perguntou ele.

A Mia ja estava no passeio, com o telemovel na mao. Nao olhou para
a placa.

—E.

— Nao parece uma galeria.

— Nao é.

N3ao tocou ao intercomunicador. Escreveu duas palavras. A porta abriu-
se com um clique.

O Pedro olhou para a placa.

— Isto abriu sozinho?

— Nao — disse ela. — Alguém abriu.

Entramos.

O atrio cheirava a flores sem perfume. Uma recepcionista levantou-se
atras de uma secretaria baixa. Olhou primeiro para a Mia, depois para nos,
e nessa ordem ficou estabelecido quase tudo.

— Bonsoir, Madame. Camille vous attend.

A Mia respondeu-lhe pelo nome, apontou para nés com uma inclinagdo
minima da méo.
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— Ils sont avec moi.

A recepcionista escreveu num fablet. Nao pediu convites, documentos
ou explicacdes. Ao fundo, uma porta de vidro deixava ver um corredor
com placas pequenas: socios, salas de reunido, nomes com iniciais e titulos
em inglés onde o francés j& ndo chegava.

O elevador chegou com um pi. Paredes de madeira, espelho estreito e
luz branca por cima. O Pedro passou a mao pelo cabelo. Eu reparei no
blazer e na ponta da camisa fora das calgas. A Mia ficou entre nds, a olhar
para os numeros por cima da porta.

— Tens a certeza de que isto ¢ uma exposi¢ao? — perguntei.

— A Camille chama-lhe vernissage.

—E tu?

— Uma sala cheia.

— De advogados?

— Alguns.

O Pedro riu-se.

— Trabalhas com arte?

— As vezes.

— As vezes ¢ uma profissdo muito grande.

— S6 para quem precisa de explicar.

As portas abriram.

No oitavo andar, outra recepgdo, mais pequena. Uma rapariga entre-
gou-nos cartdes brancos e sem logotipo. A Mia passou o polegar pelo
bordo da cartolina, levantou-a contra a luz e guardou-a na mala. Eu fiquei
com o meu na mao, a espera de perceber se era um convite ou um recibo.

As salas de reunido tinham as portas abertas e continuavam salas de
reunido: mesas ovais, cadeiras de couro, garrafas de agua alinhadas, blocos
em pilhas e ecrds desligados. Nas paredes, entre fotografias de socios e
diplomas, pendiam obras recentes. Algumas pareciam provisorias ali; ou-
tras pareciam saber exactamente onde tinham entrado.

A primeira tela ocupava a cabeceira de uma sala grande. Vermelho es-
curo, linhas brancas e uma legenda discreta: C. Morel, Etude pour une
ville fermée. Um advogado de barba curta explicava a duas mulheres que
a artista trabalhava o regresso. Dizia regresso com as maos nos bolsos.

A Mia aproximou-se. Nao olhou muito tempo para a tela. Pegou no
catalogo pousado sobre a mesa.

— Quem aprovou isto?

O advogado interrompeu-se.

— Desculpe?

Ela rodou o catalogo na direcgdo dele.
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— A prova. O vermelho esta morto.

Ele olhou para a pagina, depois para a tela.

— A impressao muda sempre um pouco.

— Nao foi isso que perguntei.

O Antoine apareceu atras de nds antes de alguém o chamar em voz alta.
Cabelo grisalho cedo demais, fato azul sem vinco e cara de homem habi-
tuado a resolver problemas antes de ficarem visiveis. Cumprimentou a Mia
com cuidado.

— Ja comegaste?

— Quem aprovou?

O Antoine pegou no catalogo. A rapariga da recep¢ao aproximou-se
dois passos.

— A grafica entregou hoje de manha — disse ele.

— A gréfica imprime. Alguém aprova.

Ele aceitou a frase sem defender territorio.

— Chama o Etienne.

A rapariga saiu.

O Pedro encostou-se a mim.

— Afinal, ela é quem?

— Nao sei.

— Mau sinal.

A Mia fechou o catdlogo e alinhou-o com a borda da mesa.

— A Camille viu?

— Ainda ndo — disse o Antoine.

— Entao mostra-lhe antes que veja por ela, sem ninguém a avisar.

O Antoine sorriu, mas ndo com alegria.

— Mia, isto € uma inauguracao.

— A obra também sabe disso.

O advogado de barba curta deixou de explicar o regresso. Uma das
mulheres afastou-se da tela e comegou a olhar para a Mia com mais inte-
resse do que para a pintura.

O Pedro apareceu com trés copos. Entregou um a Mia, outro a mim e
ficou com o terceiro.

— As graficas que ainda ddo trabalho a toda a gente.

— Nao bebas demasiado cedo — disse a Mia.

— Comecei mal?

— Nao. Mas guarda-te para depois.

Ela bebeu pouco. Eu imitei-a mal.

A Camille Morel entrou na sala com uma pasta fina debaixo do brago.
Cabelo curto, vestido preto e sapatos baixos. Nao tinha ar de artista numa
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noite de festa. Tinha ar de mulher que resolvia trés problemas com uma
palavra.

A Mia virou-se para cla.

A Camille beijou-a nas duas faces e afastou-se logo para a ver melhor.

— Tu vieste.

— Disse-te que vinha.

— Dizes muitas coisas quando queres que eu pare de telefonar.

— E resultou?

A Camille olhou para o catalogo na mao do Antoine.

— Ja a puseste a trabalhar?

— Ela comecou sozinha — disse ele.

— Naturalmente.

A Mia apresentou-nos. O Pedro, “um amigo portugués”. Eu, pelo
nome. A Camille apertou-nos a mao com firmeza e nao procurou agradar.

— Trouxeste homens — disse ela.

— Dois.

— Vieram comprar?

— Um deles veio beber.

O Pedro levantou o copo.

—Nao excluo a outra hipdtese.

— Boa resposta — respondeu a Camille.

Havia entre ela e a Mia uma intimidade sem delicadeza ornamental.
Pequenas agressdes permitidas, cobrangas antigas € uma confianga que
nao precisava de explicacdo. Eu tinha acabado de chegar e ja havia corre-
dores fechados atras de mim.

O Antoine conduziu-nos pela recepgdo transformada em galeria. Fa-
lava de montagem, seguro, transporte, da dificuldade de pendurar certas
pecas num lugar onde, durante o dia, se discutiam contratos e a¢des legais.
Uma instalagdo de vidro e cobre dividia o corredor junto aos gabinetes.
Dentro de um deles, vi uma secretaria limpa, uma gravata deixada numa
cadeira e quatro dossiers com lombadas vermelhas.

— Esta veio de Bruxelas — disse o Antoine. — Arquivos judiciais
destruidos legalmente.

— Destruidos legalmente? — perguntou a Mia.

— Claro.

— Pena.

A Camille riu-se.

— Finalmente alguém diz.

O Antoine chamou um assistente com um gesto curto. Nao parecia
mandar. Parecia evitar que lhe metessem os dedos na parte mole.
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Fomos empurrados para a biblioteca. Duas paredes de livros de direito
subiam até uma escada presa a uma calha. Code civil, code de commerce
e um code monétaire et financier cheio de separadores amarelos. Arbitra-
gem e jurisprudéncia em volumes pesados. Entre as lombadas, desenhos
pequenos a carvao. Um empregado passava com copos. Outro recolhia
guardanapos abandonados com uma pinga.

A Mia tirou um volume da estante. Abriu-o ao meio, leu uma linha,
fechou-o e repds o livro. Antes de afastar a mao, endireitou uma etiqueta
torta no volume ao lado.

— Fazes isso em todas as casas? — perguntei.

— O qué?

— Corrigir.

— S6 quando estd mal.

Nao havia piada suficiente para eu me proteger.

Um homem mais velho aproximou-se do Antoine. Cabelo branco, gra-
vata escura ¢ uma mao pousada atras das costas. Nao abriu caminho. As
pessoas desviaram-se antes. Quando viu a Mia, irrompeu a frase.

— Mia.

— Henri.

Apertaram as maos.

— Ainda estés zangada connosco?

— Corrigiram?

O Henri sorriu.

— Estamos a tratar disso.

— Entdo ndo corrigiram.

Ele aceitou. Ndo a tratava como convidada dificil. Tratava-a como al-
guém cujo incomodo tinha fundamento.

— E amigo da Mia? — perguntou-me.

A pergunta pareceu banal. A resposta ndo tinha chao.

— Conhecemo-nos hoje.

O Henri olhou para ela. Ela ndo ajudou.

— Entdo chegou numa noite movimentada.

— Ainda agora comegou — disse a Mia.

O Henri virou-se para um desenho a carvao.

— A Camille guardou-te o pequeno.

A Mia ndo mexeu a cara.

— Qual pequeno?

— Ela dira.

Ele afastou-se com o Antoine.
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Fiquei diante de um desenho: uma casa vista de cima, sem telhado,
quartos vazios e portas abertas para corredores que ndo podiam existir.
Uma cadeira afastada da mesa. Uma cama feita por trés linhas. Uma mala
junto a uma porta sem saida.

— Gostas? — perguntou a Mia.

— Sim.

— Porqué?

— Porque nao pede nada.

Ela olhou para mim. A resposta ndo a satisfez, mas também ndo a dei-
tou fora.

A Camille apareceu com dois copos de 4gua. Entregou um a Mia.

— Estas a falar mal de mim?

— Ainda nao.

— Entao estas timida.

A Mia apontou para a parede.

— A etiqueta do terceiro desenho esta errada.

A Camille fechou os olhos.

— Nao me digas.

— Nabeul.

O assistente chegou com um fablet. Aproximou-se ja derrotado.

— Foi transcrito do ficheiro antigo.

— Est4 mal escrito — disse a Mia.

A Camille arrancou a etiqueta da parede com calma.

— Faz outra.

— Agora?

— Agora.

O Antoine disse que havia cartdes em branco na recepgao. O assistente
saiu. A pequena palavra arrancada da parede deixou um rectdngulo mais
claro.

— Nabeul — disse eu, baixo.

A Mia ouviu.

— Conheces?

— A cidade da etiqueta? Sim. Na Tunisia.

Nao disse mais. A Camille também ndo. A etiqueta ficou na mao dela,
dobrada ao meio.

Foi nessa altura que o Laurent apareceu.

Tinha o bronzeado de quem nunca explica o calendario, cabelo grisalho
penteado para tras e copo na mao. Cumprimentou a Mia com dois beijos
leves, correctos demais para serem intimos e intimos demais para me dei-
xarem intacto.
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— Nao sabia que estavas em Paris.

— Vivo praticamente em Paris, Laurent.

— Raramente te vejo.

— Assim ainda vivo ca.

Ele riu-se. Depois apresentou-se a mim.

— Laurent Vasseur.

Apertei-lhe a mao. A Mia disse apenas 0 meu primeiro nome.

— O Laurent compra artistas cedo — disse ela. — As vezes antes de
eles saberem o que querem.

— E a Mia corrige antes de comprar, antes de vender e antes de deixar
respirar.

— S6 quando estd mal.

— Entdo ainda tens vida longa.

Falaram de uma prova azul, de uma colagem e de uma exposicdo em
Marselha. Nao falaram do que eu queria que falassem. Falavam de coisas
vistas antes de mim.

O Laurent olhou para a etiqueta arrancada.

— Ainda foges quando se fala de Nabeul?

A Mia pousou o copo.

— Nao. Hoje ndo.

— Milagre.

— Deve ser isso.

Ele levantou a mao, aceitando o desprezo da resposta.

Ao despedir-se, tocou-lhe no antebrago. Um gesto breve, social e trei-
nado. Ela ndo se afastou. Eu fiquei a olhar para o ponto exacto onde a mao
dele tinha estado.

— Nao fagas essa cara — disse ela.

— Que cara?

— A tentar perceber.

A frase irritou-me porque apanhou-me.

— E normal.

— Tem calma. Vais perceber a dindmica das coisas com facilidade.

Pousou o0 meu copo ao lado do dela.

— Vem.

Atravessamos uma sala onde duas mulheres discutiam a altura de uma
fotografia. A Mia passou sem parar.

— Dois centimetros acima — disse.

Uma delas olhou para a parede. A discussdo acabou.

Entramos num gabinete de canto. A parede exterior era quase toda vi-
dro. La fora, por cima dos telhados e das arvores escuras, a Torre Eiffel
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aparecia cortada pelo caixilho. Dentro, um advogado falava de aquisicao
junto a uma escultura em resina, sem olhar para ela.

A Mia ficou junto a janela. O vidro devolvia a camisa branca, a saia
escura e o rosto de perfil. Eu parei atras dela.

— Queres perguntar-me quem sou — disse.

— Quero.

— Nao perguntes aqui.

— Porqué?

— Porque vais gostar demais de uma resposta incompleta.

Ela baixou os olhos para a minha boca. Depois voltou a olhar para o
vidro.

Aproximei-me.

— Nao aqui.

— Eu nao fiz nada.

— Ainda.

Saiu antes de eu encontrar uma resposta.

Segui-a por um corredor lateral, longe da recepgio. A direita, gabinetes
fechados. A esquerda, uma zona de servigo com maquina de café, cha, um
frigorifico baixo e uma janela sem vista. Mais adiante, uma placa indicava
toilettes e salle privée. A Mia empurrou a porta da antecamara.

— Conbheces o escritorio?

— Conhego portas.

A porta fechou-se atras de nos.

A antecamara era pequena, madeira clara, um sofa estreito, um espelho
alto e com duas portas para casas de banho individuais. Sobre a consola,
toalhas dobradas e flores numa jarra baixa. A musica chegava por baixo
da porta. Passos no corredor, uma voz, depois nada.

A Mia ficou diante do espelho e olhou para mim pelo reflexo.

— Isto é estapido.

— Sim.

— As coisas estupidas muitas vezes sdo as mais divertidas.

Virou-se. A mao dela subiu a0 meu colarinho, como se corrigisse uma
coisa. Toquei-lhe no pulso. Ela néo retirou a méo.

— Mia.

— Nao fales muito.

Beijei-a.

O primeiro beijo veio sem qualquer travdo. Dentes, respiracdo mal me-
dida, a minha méo a procura de autorizacdo ¢ a dela a corrigir o caminho.
Ela agarrou-me pela nuca. O sofd bateu-me atras dos joelhos. Ndo nos
sentamos. A jarra estremeceu quando o meu brago tocou na consola.
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Ela recuou meio passo. Voltou. A mao entrou por baixo do meu casaco,
agarrou a camisa na cintura. Toquei-lhe no cabelo e desfiz parte do que
estava preso. Ela mordeu-me o labio, pouco. O suficiente.

— Devagar — disse.

Pousei a mao na cintura dela. Ela deixou, depois prendeu-me o pulso e
levou-o mais abaixo. Ndo houve pose. Houve instru¢do. A minha pressa
ficou ridicula na mao dela.

Passos no corredor.

Parédmos.

Uma mulher disse demain matin. Um homem respondeu qualquer coisa
sobre uma assinatura. As vozes afastaram-se. A musica voltou, abafada.

A Mia encostou a testa ao meu queixo. Respirava mal. Eu pior.

— Nao me tentes perceber — disse.

— Nao estou.

— Estas.

Nao havia acusagio suficiente para eu me defender.

Beijou-me outra vez, agora mais devagar. A mao dela subiu ao meu
rosto. Por alguns segundos, a sala, os catalogos, o Laurent, o Henri e a
etiqueta arrancada ficaram do outro lado da porta. O Pedro ndo sei onde
estaria. Depois o espelho voltou a ser claro demais.

Ela afastou-se primeiro.

— Chega.

— Sim.

— Arranja-te.

Recompos-se diante do espelho. Prendeu o cabelo, deixou uma ma-
deixa solta, limpou o canto da boca com uma toalha humida e passou-me
outra.

— Estas marcado.

Passei a toalha pelo labio. Havia sangue.

— Foste tu?

— Fui.

— Devo agradecer?

— Devias estar calado.

Obedeci.

Ela abriu a porta uma fresta.

— Biblioteca primeiro. Depois recepgao.

— Tens isto organizado.

— Sei improvisar.

O corredor estava vazio. Na biblioteca, o assistente colava uma nova
etiqueta junto ao terceiro desenho. A Camille estava de bragos cruzados.
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Viu-nos entrar. Olhou primeiro para a boca da Mia, depois para a minha
camisa. Compreendeu.

O Pedro apareceu com um copo de champagne e entregou-mo sem co-
mentario.

— Perderam-se?

— Na biblioteca — disse a Mia.

— Ha corredores no direito francés que nunca mais acabam.

— Encontramos a saida.

Ele olhou para o meu labio durante menos de um segundo. Depois apre-
sentou-me a uma mulher de vestido verde que falava depressa sobre resi-
déncias artisticas no Mediterraneo. Ela reconheceu a Mia de imediato.

— As paginas de Nabeul eram tuas, ndo eram?

A Mia ficou quieta.

— Eram da Camille.

— Pareciam tuas.

— Podiam ser, mas nio eram.

A mulher riu-se. A Camille, do outro lado, néo.

Dei um golo do champagne. O Pedro tinha acertado na minha necessi-
dade.

O Antoine aproximou-se com o Laurent e com o assistente da galeria.
Falavam da pega maior, de uma possivel reserva para um cliente suico e
dos catalogos que ja ndo podiam sair assim. A Mia perguntou quem ficava
com os direitos de reproducgdo, quem aprovava os cortes € quem enviava
as imagens corrigidas. O assistente hesitou. O Antoine respondeu por ele.
O Laurent observava-a como quem ja a vira fazer aquilo noutros quartos.

— E tu? — perguntou o Laurent, virando-se para mim. — Coleccio-
nas?

— Alguma coisa.

A Mia olhou para o copo.

— Oleos? Escultura? Fotografia? — perguntou o Laurent.

— E mas decisdes.

O Pedro tossiu para dentro. O Laurent sorriu sem se comprometer. A
Mia ndo me salvou. Foi o melhor que fez.

A Camille voltou com a pasta preta debaixo do brago.

A sala ndo se calou, mas apertou. O Antoine interrompeu uma frase
sobre transporte. O Laurent desviou os olhos para a janela. O assistente
fingiu procurar alguma coisa no tablet.

A Camille pousou a pasta sobre a mesa da biblioteca.

— Vem ver isto.

A Mia aproximou-se.
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— Agora?

— Agora.

A Camille afastou dois catalogos ¢ uma garrafa de agua. Tirou um de-
senho pequeno, em papel grosso. Nao estava emoldurado. Outra casa vista
de cima, mas esta tinha uma janela clara no meio do carvao, quase escon-
dida.

Entregou-o a Mia.

— Este ndo esta a venda.

— Camille.

— Nao discutas.

A Mia segurou o papel pelas margens. Até ali, eu tinha-a visto corrigir,
cortar, entrar, sair, beijar e mandar calar. Diante daquele desenho, ficou
sem funcéo.

— E a casa de Nabeul?

A Camille abanou a cabega.

— Nao.

— Entéo qual é?

— Sabes bem.

A frase ndo foi dita alto. Mesmo assim, algumas pessoas pararam de
mexer os copos. O Antoine olhou para a mesa. O Laurent ficou imével. O
Pedro respeitou a cena, coisa rara nele.

Eu ndo entendi. Esse era o meu lugar naquela noite.

A Mia fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, estavam se-
cos. A Camille tocou-lhe no brago de uma maneira que nao entendi. Na-
quela noite pouco entendia.

— Leva-o.

— Nao.

— Levas.

— Camille.

— Para nao te esqueceres. Por favor, leva.

A Mia engoliu qualquer coisa menos arrumada do que emogao.

— Obrigada.

A Camille encolheu os ombros.

— Ainda te vou pedir para corrigires o catalogo.

A Mia riu-se pouco. Colocou o desenho dentro da pasta e guardou-a
debaixo do brago. Depois voltou a sala, aos copos, as perguntas técnicas ¢
a cor das provas. Mas a mesa ficou diferente, com a garrafa de agua des-
locada e o rectangulo vazio onde o papel tinha estado.

33



OCTAVIO VIANA

A recepg@o comecou a esvaziar. Casacos saiam do bengaleiro. Conver-
sas urgentes nasciam junto ao elevador. A rapariga da recepgdo mantinha
0 sorriso, mas os sapatos dela ja a denunciavam.

O Pedro recebeu uma mensagem.

— Tenho um jantar que comecou héd quarenta minutos.

— Isso ainda ¢ entrada — disse eu.

— E com arquitectos. Se chegar mais tarde, talvez ja tenham decidido
que a cadeira desconfortavel € um conceito meu.

Despediu-se da Mia com dois beijos. Disse-lhe qualquer coisa ao ou-
vido que a fez rir. A mim deu-me um abrago curto.

— Nao sejas parvo.

— Podes concretizar?

— Podia. Mas ndo vou, meu caralho.

O portugués ordindrio vivia dentro dele.

Entrou no elevador com a mulher de vestido verde e um homem japo-
nés que levava um catalogo debaixo do braco.

Fiquei sem o meu alibi.

A Mia viu-o a sair e olhou para mim.

— O teu amigo abandonou-te.

— Ele chama-lhe confiar.

—E tu?

— Abandono.

Ela pousou o copo numa bandeja que passava. Segurava a pasta preta
contra o corpo.

— Vamos.

— Para onde?

— Para fora.

Despedimo-nos do Antoine. Ele agradeceu-lhe por qualquer coisa que
ndo nomeou. Ela respondeu que faltavam as provas. O Henri veio antes de
sairmos.

— Obrigado por teres vindo.

A Mia apertou-lhe a mao.

— Corrijam o ficheiro antes de imprimir.

— Corrigimos.

— Nio deixes o Etienne confirmar sozinho.

O Henri sorriu.

— Esta bem.

Disse-o como quem assina coisas mais caras todos os dias e, mesmo
assim, cede.

O Laurent tentou ainda uma pergunta sobre a semana seguinte.
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— Escreve a Camille — disse a Mia. — Ela sabe onde estou quando
quer encontrar-me.

— E quando néo quer?

— Al ninguém sabe.

Ele aceitou. Nao insistiu.

A Camille acompanhou-nos até ao elevador. Abracou a Mia. A pasta
ficou apertada entre as duas.

— Nao desaparegas.

— Responde as mensagens.

— Eu respondo.

— Respondes tarde.

— Tu também.

A Camille olhou para mim antes de nos deixar entrar.

— Nao escrevas esta noite depressa demais.

Antes, ouvira-me dizer que escrevia umas coisas em avides e que talvez
editasse um livro sobre as mulheres que amamos. Ndo soube responder.

A Mia entrou no elevador.

— Ele ainda nem sabe se sabe escrever.

— Melhor — disse a Camille. — Os que sabem estragam tudo.

A porta fechou-se.

Descemos sozinhos.

No espelho estreito, eu parecia composto, excepto pelo labio e pela ca-
misa. A Mia passou um dedo por baixo de um olho, verificando a maqui-
lhagem. A pasta preta estava encostada ao peito. Nao perguntei por Na-
beul, pela casa do desenho, pelo Laurent, pelo Henri ou pelo Antoine.
Qualquer pergunta minha ja vinha com atraso.

— Estas calado — disse ela.

— Estou a tentar ndo estragar.

— Continua.

O elevador parou. A recepcionista do rés-do-chdo desejou-nos boa
noite. Reparou em nada ou em tudo. A porta da rua abriu-se. O ar veio
frio. Uma mota arrancou na esquina. Um casal esperava por um carro com
motorista.

A Mia tirou o telemoével da mala, escreveu uma mensagem e guardou-
0. Um carro aproximou-se devagar e parou junto ao passeio. O motorista
olhou pelo retrovisor e destrancou as portas.

— Vens? — perguntou ela.

Atras de nos, a porta da sociedade de advogados fechou-se sobre as
obras, os dossiers, 0s copos vazios ¢ as correc¢des por fazer.

— Para beber uma 1ltima coisa — disse ela. — Em minha casa.
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— Em tua casa?

— Sim.

— Agora?

— Agora.

O motorista esperou.

Eu conhecia-a ha poucas horas. Sabia o nome, a origem argelina dita
no Flore, a mdo na minha nuca e a forma como trés homens mais velhos
baixavam a voz quando ela abria um catalogo. Sabia pouco e esse pouco
ja ocupava demasiado espago.

Entrei.

A Mia sentou-se primeiro e pousou a pasta preta entre nés. Nao era
grande. Mesmo assim, a minha perna ficou do outro lado.
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O raio de luzg

Paris — apartamento dela, rue du Théatre

A fotografia ficou tremida.

Disse muitas vezes que a culpa fora da luz, das portadas mal fechadas,
da manha a entrar em laminas estreitas, da cama desfeita e da minha ca-
misa meio aberta. Mentia convincentemente. A culpa foi da minha mao.

Na imagem, a Mia esta sentada de joelhos na cama, com um robe de
seda vermelho-escuro, bordado com ramos claros. A chavena fica cortada
no limite inferior do ecrd. O sol apanha-lhe um ombro, passa pelo pescogo
e falha-lhe metade da cara. O cabelo cai para um lado, quase solto ¢ fica-
lhe uma madeixa junto a boca. Ela olhou-me. Ajudou a fotografia.

Eu estava vestido pela metade, de telemdvel levantado e ja mais perto
da porta do que da cama.

Tinha-a conhecido no Flore, seguido até Iéna, beijado numa anteca-
mara de escritorio, entrado no carro dela e subido as escadas do prédio
com os sapatos dela na mdo. Mesmo assim, quando a enquadrei, ainda fiz
a indecéncia de fingir que estava apenas a registar uma manha.

Antes da fotografia houve o 123 da rue du Théatre.

O carro parou diante de um gradeamento preto, recuado em relagdo a
rua. Atras dele, a porta branca e envidragada do prédio abria-se para um
recuo curto, entre arbustos aparados e paredes claras. O motorista ndo per-
guntou nada. A Mia ficou imével uns segundos, com a pasta no colo, como
se ainda pudesse ficar do lado de fora. A rua estava quase vazia. Uma
bicicleta torta presa a um poste, uma janela com televisao acesa, o passeio
htmido.

— Chegamos — disse ela.

Saiu antes do motorista abrir a porta. Fui atras. Ndo sabia se devia des-
pedir-me, agradecer ou esperar por uma ordem menor. A noite avangara
sem me pedir autorizagdo € eu comecava a levar a mal a minha propria
disponibilidade.

— Moras aqui?

— As vezes.

O motorista entregou-lhe uma chave. Ela agradeceu em francés, depois
disse-lhe qualquer coisa em arabe. Ele sorriu. Na exposi¢do, tinham-na
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tratado como alguém que corrigia provas, conhecia artistas, advogados e
homens mais velhos com nomes certos. Ali havia chave, cédigo, moto-
rista, lingua e porta. Eu ndo estava em nenhuma dessas coisas.

Ela marcou os numeros. A fechadura abriu.

Na entrada, a luz demorou a acender. Havia caixas de correio de metal,
envelopes deixados numa mesa estreita e flores secas num jarro. A Mia
carregou no botdo do elevador.

Nada.

Carregou outra vez.

Nada.

Um papel colado a porta dizia que o elevador ficava avariado até de
manha. Assinava o syndic, com autoridade a mais para uma ma noticia tao
pequena.

A Mia olhou para os sapatos.

— Que merda.

— Que andar?

— Quarto.

Descalcou-se antes do primeiro lance. Encostou-se a parede, tirou um
sapato de cada vez e entregou-mos.

— Leva-os.

Obedeci.

A escada era estreita, com langos curtos e corrimao preto. Os sapatos,
leves na méao dela, pesavam agora o suficiente para eu medir cada degrau.
A Mia subia a frente, descalga e sem pressa. Ao segundo andar, parou para
prender o cabelo. A camisa levantou-se ligeiramente. Vi a cintura, a fadiga
¢ a continuagdo do beijo de Iéna.

Ela ndo precisou de se virar.

— Nao olhes assim.

Baixei os olhos.

— Estou a tentar no os deixar cair.

No terceiro andar, uma porta abriu-se dois dedos. Uma mulher idosa
apareceu com um poodle branco ao colo. A Mia cumprimentou-a pelo
nome, perguntou pelo filho, ouviu uma resposta sobre uma operagdo ao
joelho e prometeu passar no dia seguinte para ver papéis da administragdo
do prédio. Eu fiquei atras, com os sapatos na médo. A vizinha olhou para
mim uma s6 vez. Chegou.

— Bonne nuit, Madame Lefévre — disse a Mia.

— Bonne nuit, ma chere.

No quarto andar, a Mia abriu uma porta cinzenta, entrou e deixou-me
no patamar. Pousou a mala numa consola, acendeu um candeeiro.

38



MIA

— Entras ou ficas ai?

Entrei.

A casa era menor do que eu esperava e menos neutra do que eu preci-
sava. Janelas altas, chdo antigo e portas que fechavam bem. Na consola
havia uma taga azul e branca, chaves, recibos dobrados, um batom sem
tampa, duas amostras de papel presas por um clip e um bilhete antigo entre
Paris e Nice. Devolvi-lhe os sapatos. Ela alinhou-os junto a parede, ponta
contra ponta.

Na sala, os livros subiam quase até ao tecto. Francés, arabe, inglés e
talvez outras linguas. Fotografias de familia numa prateleira: um homem
junto a um carro antigo, duas raparigas num jardim, uma mulher direita, a
sorrir, a Mia mais nova entre uma irma ¢ um rapaz adolescente. Ninguém
parecia interessado em ficar bonito, mas estavam.

Junto a janela, uma mesa comprida ocupava o melhor lugar. Régua me-
talica, lamina, cola aberta, provas de cor, fotografias repetidas com dife-
rengas minimas, papel grosso, uma embalagem desdobrada ¢ uma colagem
por acabar protegida por acetato. Via-se metade de uma cara, uma porta
azul e a sombra de uma cadeira.

Nao toquei em nada.

— Estas a inspeccionar? — perguntou ela, da cozinha.

— Estou a tentar perceber onde estou.

— Estas em minha casa.

Na cozinha, enchia uma chaleira pequena. Tinha os pés nus, as mangas
dobradas e uma mancha azul junto a unha do polegar. Havia horteld num
copo, limdes numa taga e uma bancada marcada.

— Queres cha?

— Quero.

Lavou a horteld, sacudiu-a e pd-la no bule.

— A minha mée fazia cha de menta a qualquer hora. Visitas, discus-
sOes, mas noticias. A mesma chaleira.

— Resultava?

— Nao. Mas ocupava as maos.

Levou o tabuleiro para a sala. Duas chavenas pequenas, de vidro fino
com rebordo dourado. Ac¢ticar num pote. Uma colher que ndo combinava.
Sentou-se no tapete, junto a mesa baixa. Eu sentei-me no sofa.

Ela olhou para mim.

— No chéo.

Sentei-me a frente dela.

O cha vinha quente demais. Ela bebeu sem se queimar. Eu falhei.

— Tens pressa.
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— Nao.

— Ainda bem. E que nio precisas.

A musica comegou algures na casa, piano baixo ¢ uma voz feminina
em francés. Ela baixou o volume até a musica ficar atras das chavenas.

Eu trazia ainda a porta fechada da antecamara, os passos no corredor,
o labio marcado e querer perceber onde iria terminar uma coisa que mal
comecara. A Mia fez cha. Deu-me uma chavena. Sentou-se no chao. Ti-
rou-me o resto das maos. Até ali, naquela casa, tinha sido isso.

Reparei numa moldura sobre a estante. A Mia, mais nova, de vestido
escuro, ao lado de uma mulher que devia ser a mae. Um homem de fato
claro segurava uma crianga pela mao. Alguém ficara cortado a esquerda.

— Posso ver?

Ela levantou-se, entregou-ma e voltou ao tapete.

— Sidi Bou Said — disse eu.

— A minha mae. O meu pai. O meu irmao Sab. Falta a minha irma
Moni. Eu tinha vinte e poucos anos.

— Pareces zangada.

— Estava calor.

— S6 isso?

— Nessa idade, garantidamente que s0.

Devolvi-lhe a moldura. Ela po-la no lugar, torta. Estive para a endirei-
tar. Ndo o fiz. Havia gestos menores que um beijo e mais invasivos do que
uma mao na cintura.

O telemovel dela acendeu-se na mesa de trabalho. A Mia levantou-se,
abriu uma prova de pagina, aumentou uma imagem com dois dedos, es-
creveu uma frase curta em francés e mexeu numa tira de papel da colagem,
menos de um centimetro. S6 depois voltou.

— Trabalho?

— Uma pagina mal feita.

— Tua?

— Agora é.

Bebemos mais cha. Eu estava perto dela, sem lhe tocar. Havia uma
mae, livros em arabe, uma vizinha que a chamava Madame Lefévre, um
motorista que lhe entregava chaves e fotografias onde eu ndo entrava.

Fiz uma pergunta arriscada.

— A religido é importante para ti?

Ela olhou para mim, néo ferida, apenas cansada.

— F a primeira vez que alguém me pergunta isso num primeiro encon-
tro. Alias, acho que nunca ninguém me perguntou isso no segundo encon-
tro, no terceiro. .. nunca.
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— Sendo quiseres responder, ndo respondas. Obviamente.

— A minha familia ¢ mugulmana. Cresci com gestos, festas, comida,
frases e proibi¢cdes. Umas ficavam. Outras fingi que aceitava, mas nao.
Nao € uma etiqueta.

— Nao queria pdr-te nenhuma.

— Mas puseste.

— Desculpa.

Ela bebeu mais cha.

— Pergunta melhor noutra altura.

— Vai haver outra altura?

— Estas em minha casa.

Levantou-se ¢ levou as chavenas para a cozinha. A dgua correu no lava-
loiga. Fiquei sozinho no tapete, a olhar para a mancha vermelha de uma
tela, para uma fotografia dela num barco, 6culos de sol, cabelo preso e
uma mao levantada contra o vento. Quis ir embora. Nao por vontade. Por
falta de jeito para ficar.

Quando voltou, a camisa ja ndo estava metida na saia. Trazia os pri-
meiros botdes abertos, o cabelo menos preso. Parou a entrada da sala, om-
bro contra a parede.

— Vem.

Levantei-me.

Fui até ela sem repetir a violéncia pequena da antecamara. Parei perto.
Trazia ainda a horteld do cha e o papel da mesa de trabalho nas méos. Ela
olhou para a minha boca, depois para as minhas maos.

— Nao sejas cuidadoso demais.

— Estou a tentar néo ser bruto.

— Entdo escuta.

P6s a mao no meu peito, por cima da camisa, € puxou-me pela lapela.
Beijou-me primeiro. Apagou o candeeiro grande e deixou aceso o de pé€,
junto a janela. A rua fez uma claridade torta no tecto.

Atirei o blazer para numa cadeira. A cadeira bateu na parede, dois li-
vros tombaram € um cinzeiro caiu no chao.

Ela riu-se contra o meu pescogo.

— A vizinha? — perguntei.

— Ja ouviu coisas piores.

No corredor, passamos por uma porta entreaberta para a casa de banho,
uma pilha de lengo6is numa cadeira e um espelho que nos apanhou de lado.
Dois adultos despenteados, a tentar chegar ao quarto com alguma digni-
dade. Nao havia muita.
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O quarto tinha uma cama baixa, livros na mesa-de-cabeceira, uma mala
aberta no chio, roupa dobrada pela metade e uma fotografia sem moldura
encostada a parede. Na comoda, perfume, brincos num prato ¢ um copo
de 4gua. Nada fora preparado para mim.

A Mia sentou-se na beira da cama e puxou-me pela mao.

Durante algum tempo, ndo falamos.

Lembro-me da camisa dela nas costas de uma cadeira. Da minha no
chao, porque novamente falhei a cadeira. De um botdo que resistiu e cedeu
mal. Da fivela. Da méo dela a corrigir a minha, a afasta-la ¢ a trazé-la de
volta. Nao havia timidez. Também ndo havia ntimero. Havia vontade sem
drama.

Ela fez-me parar.

Ficou sentada na cama, camisa aberta, a respirar pela boca ¢ a olhar
para mim. Baixei os olhos primeiro. Nao por pudor. Por estar ali e, ja nesse
instante, comegar a arruma-la numa imagem.

Ela percebeu.

— Nao penses agora.

— Nao estou.

— Estas sempre.

Puxou-me antes de eu responder.

A musica da sala talvez ja tivesse acabado. A cama rangeu mal e rimo-
nos. Ela levou a minha mao ao sitio certo e manteve-a ali. Depois afastou
o rosto, respirou fundo e voltou. Da rua chegou uma mota, passos e o ferro
do portdo 14 em baixo. Na mesa-de-cabeceira, o telemovel dela vibrou uma
vez. Ela ndo olhou. Eu também nao.

Adormeceu com uma perna sobre a minha. Fiquei acordado. As cana-
lizagdes batiam de vez em quando, a madeira estalava, o aquecimento ba-
tia no ritmo hipnotizante. Contei os objectos na penumbra: o livro virado
para baixo, os brincos no prato, a camisa na cadeira, a mala aberta, a caixa
pequena junto ao perfume e a minha meia perto da porta.

Acordei antes das sete.

A luz entrava pelas frestas das portadas, ainda baixa. Por um segundo,
pensei que ela tivesse saido do quarto. Senti alivio. Depois o alivio sujou-
se.

Vi-a logo.

Estava sentada de joelhos na cama, de costas para a janela, com o robe
vermelho-escuro. Segurava uma chavena de café com as duas maos. O
meu reldgio estava ao lado dela, em cima do lengol. Nao me lembrava de
o ter tirado.

— Acordaste — disse.
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A voz vinha rouca.

— Sim.

— Vais embora.

Nao era pergunta.

Sentei-me na beira da cama. O chao estava frio.

— Tenho o hotel.

— Claro.

Procurei a roupa. Primeiro uma meia, depois a camisa e depois as cal-
¢as. A Mia observava-me sem crueldade. O robe estava apertado na cin-
tura. A chavena deixava-lhe os dedos ocupados.

— Nao sou bom de manha — disse.

— Isso explica tudo.

— Explica o qué?

Pousou a chavena na mesa-de-cabeceira e puxou o robe sobre o joelho.

— Medo.

— De ficar.

— E de sair?

— Também.

Olhou para mim. Depois olhou para a camisa nas minhas maos.

— Entéo vai.

Levantei-me.

— Mia.

— Vai. Esquece o verniz. Sou adulta, mais velha que tu, ndo preciso.

Vesti-me devagar. Faltava um botao a camisa. Talvez ja faltasse antes.
Talvez estivesse algures no quarto, entre a cama e a cadeira. Deixei-o ficar
perdido.

O telemovel estava no chdo, meio debaixo das calgas. Peguei nele para
ver as horas.

7h12.

A luz deslocara-se. O raio atravessava agora o robe na diagonal, do
ombro a mao pousada sobre a coxa. A Mia olhava para mim, ndo para o
telefone.

Levantei-o devagar.

— Posso?

Ela baixou os olhos para a chavena, depois voltou a olhar para mim.
N3o ajeitou o cabelo. Ndo corrigiu o robe.

— Uma.

Tirei a fotografia sem som. Tinha o telefone assim por habito.
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No ecra, a imagem apareceu tremida. O robe saiu mais claro do que
era. A chavena ficou quase fora. A cara dela, cortada pelo sol, parecia me-
nos dela.

— Mostra.

Sentei-me ao lado dela e entreguei-lhe o telefone. Os nossos ombros
tocaram-se. Ela olhou para a imagem durante mais tempo do que eu que-
ria.

— Esté torta.

— Eu sei.

— Nao a envies a ninguém.

— Nao envio.

— A ninguém.

— A ninguém. Tranquila.

Devolveu-me o telefone. Depois pegou no relégio, que continuava so-
bre a cama e apertou-mo no pulso. Fez isso sem ternura visivel. Mas o
gesto continuou a ser bonito.

— Hoje a noite estas livre?

— Estou.

— Bom.

Levantou-se e foi até a janela. Abriu um pouco mais a portada. Na rua,
alguém puxava um caixote do lixo. Um homem falava ao telefone com
mau humor de trabalho. A Mia ficou de costas para mim, o robe preso na
cintura e a nuca descoberta.

— Ha um sitio — disse. — Uma festa. Especial. Um clube.

— A que horas?

— As dez mando o carro.

— Para o hotel?

— Sim.

— Dress code?

— Fato escuro. Camisa impecavel. Sapatos bons. Nada de marcas a
vista, nada que pareca comprado para impressionar. E nada de despejar
um frasco de perfume pela cabeca abaixo.

— Percebido.

Na entrada, calcei-me enquanto ela ficava encostada ao aro da porta do
quarto. A casa tinha voltado ao uso: a taga azul com chaves, os livros de
frente, a 1amina sobre a régua, a cola aberta a secar e a colagem um centi-
metro diferente. Peguei no casaco.

Ela viu a camisa aberta no lugar do botao.

— Devias coser isso.

— Nao tenho linha.
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— Compra.

Aproximou-se ¢ beijou-me. Um beijo curto, na boca. Havia café frio
na mesa, horteld esquecida no copo e o perfume dela na almofada.

— Nao apagues — disse.

— A fotografia?

— Também.

Abri a porta.

No patamar, a escada continuava estreita, o elevador continuava avari-
ado e a luz voltou a acender-se tarde. Desci sem os sapatos dela para jus-
tificar o cuidado. No terceiro andar, a porta da vizinha estava fechada. Na
rua, um empregado de limpeza lavava o passeio. Caminhei até ao Boule-
vard Saint-Germain, quarenta e um minutos, antes de olhar para o telefone.
A fotografia estava la: a Mia de joelhos na cama, o robe vermelho, o raio
de sol e a chavena cortada. Bloqueei o ecra. Na esquina, o telemovel bateu-
me contra a coxa. Mudei-o de bolso. Continuou a bater.
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A porta preta

Paris — clube privado perto da Avenue Foch.

O motorista parou junto a uma porta preta e desligou o motor sem olhar
para o retrovisor.

A rua estava limpa demais para aquela hora. Nao havia fila, musica nas
paredes, néon, porteira ¢ nem dois homens de bragos cruzados a porta.
Havia uma fachada burguesa, uma arvore sem folhas, duas janelas fecha-
das no primeiro andar e aquela porta lisa, preta, sem placa, sem letreiro e
sem campainha visivel. A Avenue Foch ficava perto, mas dali ndo se via.
S6 se sentia a largura excessiva da zona.

A Mia ndo saiu logo do carro. Pegou no telemodvel, escreveu uma men-
sagem curta e voltou a pousa-lo no colo. Trazia um vestido preto, casaco
claro sobre os ombros, cabelo preso atras e brincos pequenos. Nao parecia
vir descobrir nada. Parecia voltar a uma sala que conhecia.

— Ainda podes mudar de ideias — disse ela.

— Sobre a porta?

— Sobre mim.

Olhei para a fachada. Um casal passou no passeio do outro lado, o ho-
mem com cachecol azul, a mulher com um c2o demasiado pequeno para a
hora. Nenhum dos dois olhou para nés. Do outro lado, os estores continu-
avam descidos.

— Claro que tinhas de escolher uma entrada sem campainha — disse
eu.

— Se querias campainha, ndo devias vir.

O telemovel dela vibrou. A Mia leu a resposta, guardou-o na mala e
abriu a porta do carro. O motorista saiu a0 mesmo tempo, mas ela fez-lhe
um gesto pequeno para ficar. Atravessamos o passeio. Ela parou diante da
porta preta, sem bater.

A fechadura fez um ruido seco por dentro. A porta abriu-se uns vinte
centimetros. O homem que apareceu usava fato escuro, camisa branca e a
cara de quem trabalharia melhor numa embaixada clandestina do que
numa discoteca.

— Bonsoir, Madame — disse ele.
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A Mia respondeu em francés baixo. Apanhei 0 meu nome no meio de
duas frases e¢ a palavra /iste. O homem inclinou a cabeca, abriu mais a
porta e afastou-se sem nos medir dos sapatos ao cabelo.

— Nao facas essa cara — disse a Mia, ja no pequeno vestibulo.

— Que cara?

— A de portugués convidado para uma coisa indecente, mas a avaliar
a iluminagao.

— Isso ¢ muito especifico.

— Em ti aparece depressa.

O vestibulo tinha paredes pretas de cima abaixo, uma consola estreita,
flores brancas sem cheiro numa jarra dourada e uma cdmara apontada para
a porta, ndo para nds. A esquerda, uma mulher de cabelo curto esperava
atras de um balcdo baixo. A recepcao era minima e fria. O primeiro sinal
verdadeiro do lugar foi uma parede com pequenas caixas metalicas, nu-
meradas, cada uma com uma ranhura € um teclado.

A mulher empurrou duas caixas abertas na nossa direccao.

— Les téléphones, montres connectées, stylos, clés avec caméra. Tout
ce qui enregistre.

A Mia tirou o telemovel da mala sem hesitar. Depois retirou um pe-
queno estojo de batom, abriu-o diante da funcionaria, mostrou que era ape-
nas batom, fechou-o e guardou-o outra vez. Fez tudo como se ja o tivesse
feito muitas vezes.

Eu fiquei com o meu telemdvel na mdo um segundo a mais. Dentro
dele estava a fotografia dela no robe de seda, sentada de joelhos na cama
e atravessada pelo sol da manha. Tinha saido da casa dela cedo demais
com aquela imagem no bolso e agora pediam-me que a fechasse numa
caixa metalica numa rua perto da Avenue Foch.

A Mia viu-me hesitar.

— Esse telemdvel tem assim tantos segredos?

— Tem uma fotografia linda de uma mulher de robe vermelho.

— Entdo fica tranquilo. Ai fica seguro.

Pus o telemovel na caixa. A funcionaria pediu-me que escolhesse qua-
tro nimeros. Escolhi os primeiros quatro que me vieram a cabecga ¢ arre-
pendi-me logo. A Mia ndo olhou. Marcou o codigo dela com a mao a pro-
teger o teclado, fechou a caixa e esperou que eu fizesse o mesmo.

Ao lado havia um cartdo, em francés e inglés: maiores de idade, con-
sentimento expresso, nada de gravacdes, nada de insisténcias, saida livre,
portas nunca trancadas por fora, staff identificado em todas as salas.

A funcionaria explicou sem sorrir. Apontou para o cartdo antes de nos
indicar a escada.
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— Se quiseres sair, diz— disse a Mia.

— Digo-te a ti?

— A mim, a ela, a qualquer pessoa. Isto ndo € uma prisao.

— E se tu quiseres sair?

— Saio.

Disse-o sem acrescentar nada. Puxou o casaco para o ombro e esperou
junto a escada.

Descemos uma escada estreita, em curva, com corrimao de ferro e de-
graus gastos no centro. A musica subia de baixo sem se definir. N&o era
batida de clube; era uma linha grave, lenta e interrompida por vozes. O ar
mudou antes do fim da escada: perfumes misturados, humidade da pedra
e uma claridade ambar baixa nas paredes.

A cave abriu-se diante de nds com muito dinheiro gasto a fingir deca-
déncia. Pedra escura, dourados em excesso, espelhos altos, cortinas de ve-
ludo vinho, sofés baixos, mesas de metal polido e garrafas raras alinhadas
atras de um bar iluminado por baixo. No centro, contra todo o bom senso,
uma fonte interior deixava cair agua por uma pequena parede de marmore
negro.

Era absurda. Eu quase me ri.

A Mia percebeu antes de eu mexer a boca.

— E horrivel, ndo é?

— E carissimo.

— Isso néo responde.

— E luxo. Mas continua a ser mau gosto. Muito mau gosto.

Ela riu-se baixo. O empregado do bar olhou para ela, uma mulher de
vestido verde afastou-se ligeiramente para a deixar passar e dois homens
suspenderam uma conversa. A Mia nao lhes deu nada em troca. Nao vinha
como dona; também néo vinha como presa ou convidada deslumbrada.

Sentamo-nos numa mesa lateral, com a parede atras de mim e a sala
diante dela. Ela escolheu assim. Pediu agua com gas para os dois e uma
taca de champagne para si. Eu levantei uma sobrancelha.

— Nao bebas se precisas de coragem — disse ela.

— Estava a pensar beber para ter desculpa.

— Também ¢ fraquinho.

A sala principal era mais baixa de som do que eu esperava. Havia casais
sentados demasiado perto, grupos de trés ou quatro em conversa curta,
uma mulher mais velha a fumar junto a um extractor disfargado por uma
coluna dourada, duas mulheres de maos dadas junto ao bar, uma rapariga
de cabelo rapado a rir-se com um senhor de gravata impecavel. Ninguém
parecia perdido.
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