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Hinweis

Dieses Buch ist als liebevolles Erinnerungsbuch gedacht: zum
Selberlesen, Vorlesen, Verschenken und gemeinsamen Erzéhlen.
Die Geschichten sind frei erfunden, greifen aber typische
Alltagserinnerungen auf, die viele Menschen aus ihrer Kindheit,
Jugend oder Familienzeit kennen.

Namen, Orte und kleine Begebenheiten diirfen beim Lesen gern
gedanklich ausgetauscht werden. Vielleicht hie3 die Tante anders,
vielleicht stand der Kohleofen in einer anderen Ecke, vielleicht
schmeckte der Kuchen bei Ihnen nach Zitrone statt nach Zimt.
Genau dadurch wird aus diesem Buch ein personlicher
Erinnerungsraum.

Am Ende vieler Geschichten finden Sie kleine Fragen. Sie sollen
nicht priifen, sondern 6ffnen: fiir Gespriche, fiir eigene Notizen
und fiir Erinnerungen, die sonst vielleicht im Alltag untergehen.
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Seitenzahlen werden in Word automatisch angezeigt.
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Vorwort

Warum Geschichten von friiher heute so guttun

Geschichten von friiher sind wie eine Tasse warmer Tee an einem
grauen Nachmittag. Sie miissen nicht laut sein, um gutzutun. Oft
reicht ein Satz: ,,Weilit du noch?*‘ — und schon 6ffnet sich eine Tiir.
Dahinter warten Schulhofe, Kiichen, Waschtage, erste Fahrréder,
Sonntagsbraten, Kirmeslichter und Menschen, die vielleicht 1angst
nicht mehr am Tisch sitzen, aber in der Erinnerung ihren Platz
behalten haben.

Gerade fiir éltere Leserinnen und Leser konnen solche Geschichten
ein wohltuender Anstof3 sein. Sie erinnern nicht nur an Dinge,
sondern an Gefiihle: an Geborgenheit, Aufregung, Stolz,
Verlegenheit, Heimweh, Mut und an den Humor, der einen durch
schwere Tage tragen konnte.

Friither war nicht alles besser. Aber vieles wurde gemeinsam
getragen. Und manches, das damals selbstverstdndlich war, wirkt
heute beinahe kostbar.

Erinnern, lachen und gemeinsam erzihlen

Dieses Buch mdchte nicht belehren. Es mdchte ansto3en: zum
Schmunzeln, zum Nicken, zum Widersprechen und zum
Weitererzdhlen. Vielleicht sagt jemand beim Vorlesen: ,,So war
das bei uns aber nicht!* Und genau dann beginnt das Schonste.

Denn Erinnerung ist kein Museum, in dem alles hinter Glas liegt.
Erinnerung lebt, wenn man sie ausspricht, ergénzt, korrigiert und
mit anderen teilt.

Humor spielt dabei eine groB3e Rolle. Wer iiber die zerfressene
Kassette, die quietschende Gartenlaube oder den strengen Blick
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des Vaters lachen kann, nimmt der Vergangenheit nichts von ihrer
Wiirde. Im Gegenteil: Das Lachen macht sie menschlich. Es zeigt,
dass das Leben schon immer kleine Pannen hatte — und dass
gerade diese Pannen oft die besten Geschichten wurden.

Fiir wen dieses Buch gedacht ist

Gedacht ist dieses Buch fiir Seniorinnen und Senioren, fiir
Angehorige, Pflegekrifte, Betreuungspersonen, Vorleserunden,
Besuchsdienste und alle, die gern Geschichten horen, die warm,
verstandlich und liebevoll erzahlt sind.

Die Texte eignen sich zum stillen Lesen ebenso wie zum Vorlesen
in kleinen Gruppen. Jede Geschichte kann fiir sich stehen. Man
muss also nicht vorne anfangen und hinten aufthéren. Man darf
blittern, hingen bleiben und dort weiterlesen, wo das Herz kurz

,ja‘ sagt.

Viele Geschichten sind bewusst einfach zugédnglich geschrieben:
mit klaren Bildern, vertrauten Situationen und einer liecbevollen
Sprache. Sie sollen Erinnerungen wecken, ohne zu tliberfordern.
Wo es lustig wird, darf gelacht werden. Wo es leise wird, darf es
leise bleiben. Beides gehort zu einem guten Erinnerungsbuch.

Tipps zum Vorlesen, Verschenken und gemeinsamen
Lesen

Lesen Sie langsam. Lassen Sie Pausen zu. Manchmal ist die Pause
nach einem Satz wertvoller als der ndchste Absatz. Fragen Sie
nicht wie in einer Priifung, sondern wie bei einem guten Gespréch:
,,Kennen Sie das auch?* oder ,,Wie war das bei euch zu Hause?*

Oft kommt dann eine Erinnerung hervor, die lange geschlafen hat.

Wenn Sie das Buch verschenken, konnen Sie eine personliche
Widmung auf die erste freie Seite schreiben. Noch schoner wird
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es, wenn Sie beim Lesen eigene Namen, Orte oder Familienworte
erginzen. Aus einer allgemeinen Geschichte wird so ein sehr
personliches Geschenk.

Und vielleicht entsteht am Ende sogar eine kleine Sammlung
eigener Erinnerungen — handgeschrieben, diktiert oder einfach
miindlich erzéhlt.
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Kapitel 1: Kindheit ohne Bildschirm — aber
mit Abenteuer

Kindheit brauchte keine App. Ein Stock konnte ein Pferd sein,
ein Fahrrad ein Flugzeug und eine Straf3e ein Konigreich. In
diesem Kapitel geht es um die kleinen Abenteuer, die vor der

Haustiir begannen und oft erst endeten, wenn jemand zum
Abendbrot rief.
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1. Der erste Schultag mit Schiefertafel und
Butterbrot

Der erste Schultag hatte frither einen ganz eigenen Geruch. Ein
bisschen nach frisch geputzten Schuhen, ein bisschen nach
Kreidestaub, ein bisschen nach Aufregung. Und irgendwo
dazwischen lag ein Butterbrot in Wachspapier, sorgfaltig
eingepackt, als wire es fiir eine grofe Reise bestimmt.

Opa Josef hatte an diesem Morgen alles bereitgelegt: die
Schiefertafel, den Griffel, ein kleines Tuch zum Abwischen und
natiirlich das Butterbrot. Er tat dabei sehr ruhig, aber man merkte
ihm an, dass auch fiir ihn dieser Tag etwas Besonderes war. ,Nur
nicht verlieren®, sagte er und o
meinte vermutlich die Tafel. /j @ -
Oder die Ruhe. Ganz sicher war - [schute),
das nicht.

Auf dem Schulhof standen
Kinder mit viel zu groBen
Ranzen, blanken Knien und
ernsten Gesichtern. Manche
hielten die Hand der Mutter so
fest, als miissten sie gleich allein die Welt erobern. Andere taten
mutig, schauten aber heimlich zur Tiir zuriick. Die Schiefertafeln
klapperten leise, und iiberall lag dieses Gefiihl in der Luft: Jetzt
beginnt etwas Neues.

Im Klassenzimmer wurde es still, als Herr Kriiger eintrat. Er sah
streng aus, aber nicht bose. Eher wie jemand, der schon viele erste
Schultage gesehen hatte und genau wusste, dass hinter den ernsten
Gesichtern lauter kleine Gewitter aus Aufregung steckten.

Dann kam der erste Versuch mit dem Griffel. Er quietschte so laut
iiber die Schiefertafel, dass selbst die Tauben auf dem Dach
beleidigt wirkten. Fiir einen Augenblick wagte niemand zu lachen.
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Dann kicherte einer. Dann der nichste. Und schlieflich musste
sogar Oma Frieda, die spiter davon erzihlte, zugeben, dass dieses
Gerausch wirklich nicht feierlich gewesen war.

Das Butterbrot wurde in der Pause ausgepackt. Es roch nach
Zuhause, nach Kiche, nach Sicherheit. Vielleicht schmeckte es
nicht anders als sonst. Aber an diesem Tag war es mehr als ein
Butterbrot. Es war ein kleines Stiick Vertrautheit in einer neuen
Welt.

Spéter erinnerte man sich nicht mehr an jede Aufgabe und nicht an
jedes Wort des Lehrers. Aber man erinnerte sich an das Kratzen
des Griffels, an die staubigen Finger, an den grofen Schulhof und
an dieses Butterbrot, das im richtigen Moment alles ein bisschen
leichter machte.

Vielleicht war der erste Schultag deshalb so besonders: Er war nicht
nur der Anfang der Schule. Er war der Moment, in dem man zum
ersten Mal spiirte, dass Mut manchmal ganz klein anfiangt — mit
einer Schiefertafel unter dem Arm und einem Butterbrot in der
Tasche.

Zum Erinnern und Weitererzahlen
« Erinnern Sie sich noch an Thren ersten Schultag?
« Was hatten Sie damals im Schulranzen oder in der Tasche?

« Welcher Geruch oder welches Gerdausch erinnert Sie sofort an die
Schulzeit?
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2. Als der Schulranzen grofler war als das
Kind

Friither waren Schulranzen keine leichten Taschen mit bunten
Figuren. Sie waren aus Leder, fest, schwer und manchmal so grof3,
dass man meinen konnte, das Kind miisse erst noch
hineinwachsen. Beim kleinen Paul war es genau so. Als er an
diesem Morgen im Flur stand, sah es aus, als triige nicht er den
Ranzen, sondern der Ranzen ihn.
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Willi hatte alles bereitgelegt: Hefte, Griffel, ein zu groBes Lineal
und ein Butterbrot, das sorgfiltig eingepackt wurde. Der Ranzen
wurde gedftnet, gefiillt, wieder geschlossen und noch einmal
gepriift. ,,Da passt ja der halbe Hausstand hinein, sagte Frau
Meier. Paul schaute ernst, als sei das eine wichtige Verantwortung.
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Dann kam der grole Moment. Der Ranzen wurde auf den Riicken
gehoben. Erst der eine Riemen, dann der andere. Paul machte
einen Schritt nach vorn, blieb stehen und schwankte leicht. Fiir
einen Augenblick sah es so aus, als miisse er sich entscheiden, ob
er zur Schule gehen oder riickwirts in den Flur kippen wollte.

Natiirlich kippte zuerst nicht Paul, sondern der Ranzen. Er fiel zur
Seite wie ein miider Kartoffelsack und zog Paul fast mit sich.
Einen Moment lang war es still. Dann begann jemand zu kichern.
Erst leise, dann immer mehr, bis sogar Frau Meier den
Mundwinkel nicht mehr festhalten konnte.

,»Mach langsam®, sagte jemand. Aber langsam ging an diesem
Morgen gar nichts. Alles war neu, aufregend und ein bisschen zu
grof3: der Schulweg, das Klassenzimmer, die Erwartungen — und
eben dieser Ranzen.

Auf dem Weg zur Schule klapperte das Lineal bei jedem Schritt.
Paul hielt die Riemen fest, als konnte der Ranzen sonst eigene
Plane entwickeln. Vor der Schule standen andere Kinder, manche
mit genauso groflen Taschen, manche mit roten Wangen und alle
mit diesem Blick, der sagte: Ich bin mutig, aber bitte fragt nicht zu
genau.

Spéter erinnerte sich niemand mehr daran, welche Hefte an diesem
Tag im Ranzen lagen. Aber alle erinnerten sich daran, wie klein
Paul daneben wirkte und wie stolz er trotzdem losging. Denn
manchmal wichst man nicht langsam in einen neuen
Lebensabschnitt hinein. Man bekommt ihn einfach auf den Riicken
geschnallt und macht den ersten Schritt.

Vielleicht war genau das der Zauber dieses Tages: Der Ranzen war
zu groB3, das Lineal zu lang und die Aufregung kaum zu verbergen.
Aber Paul ging los. Und fiir die Familie war klar: Heute beginnt
etwas Neues.
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Zum Erinnern und Weitererzihlen

* Erinnern Sie sich noch an Thren ersten Schulranzen?

* War bei lhnen frither auch etwas viel zu groB3, aber trotzdem
voller Stolz?

» Welcher Gegenstand erinnert Sie sofort an Thre Schulzeit?
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3. Das Pausenbrot, das immer besser schmeckte
als zu Hause

Es gibt Dinge, die schmecken nur in der Erinnerung so besonders.
Ein Butterbrot zum Beispiel. Zu Hause war es einfach ein
Butterbrot. Auf dem Schulhof aber, eingewickelt in Papier und
heimlich auf der Mauer ausgepackt, schmeckte es plotzlich nach
Abenteuer, Pause und einem kleinen Stiick Freiheit.

Schon am Morgen wurde es sorgfaltig vorbereitet. Zwei Scheiben
Brot, etwas Butter, Kidse oder Wurst, manchmal ein Stiick Gurke
dazu. Daneben lag ein Apfel mit einer kleinen Druckstelle, den
natiirlich niemand freiwillig gewahlt hatte, der aber trotzdem
mitmusste. Mutter wickelte alles ein, driickte das Papier fest
zusammen und sagte: ,,Nicht wieder tauschen.”

Natiirlich wurde trotzdem getauscht.

Hii (scruthor] ||z

In der Pause saBen die Kinder auf der Schulhofmauer, lieBen die
Beine baumeln und packten ihre Brote aus. Sofort begann der
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Vergleich. Das eigene Brot war angeblich immer zu trocken, zu
dick, zu langweilig oder zu ordentlich geschmiert. Das Brot des
anderen dagegen sah grundsétzlich besser aus. Selbst wenn es
genau dasselbe war.

Willi hielt sein Butterbrot hoch und sagte: ,Meins schmeckt heute
nach gar nichts.“ Paul biss hinein und meinte: ,,Meins auch. Dann
konnen wir ja tauschen.” Das war keine richtige Logik, aber auf
dem Schulhof reichte sie vollig aus.

Der Apfel mit der Druckstelle wurde erst misstrauisch betrachtet
und dann doch gegessen. Jemand behauptete, gerade die Stelle sei
besonders siiB. Ein anderer schiittelte sich so iibertrieben, dass alle
lachen mussten. Fiir einen Moment war die Pause nicht nur Pause,
sondern ein kleines Fest aus Kriimeln, Papiergeraschel und
heimlichem Handeln.

Spéter erinnerte sich niemand mehr daran, welches Brot eigentlich
wem gehort hatte. Aber man erinnerte sich an die Schulhofmauer,
an staubige Schuhe, an das Kichern beim Tauschen und daran, dass
fremde Pausenbrote immer ein bisschen spannender schmeckten
als die eigenen.

Vielleicht lag genau darin der Zauber: Nicht das Brot war besonders.
Besonders war, dass man es miteinander teilte, tauschte, verglich
und dabei das Gefiihl hatte, fiir ein paar Minuten gehore einem die
ganze Schulhofwelt.

Zum Erinnern und Weitererzihlen
» Was hatten Sie friiher als Pausenbrot dabei?
» Wurde bei Thnen auf dem Schulhof auch getauscht?

» Welcher Geschmack erinnert Sie sofort an Ihre Schulzeit?
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4. Kreidefinger und Tintenflecken

Friiher erkannte man einen Schultag manchmal schon an den
Héanden. Kreidestaub an den Fingern, ein blauer Fleck vom
Tintenfass und irgendwo ein kleiner Strich am Armel, von dem
niemand genau wusste, wie er dorthin gekommen war. Das
Klassenzimmer roch nach Holz, Papier, nassen Ménteln und ein
wenig nach Aufregung.

Auf den Tischen lagen Hefte, Griffel, Federhalter und kleine
Tintenfdsser, die viel harmloser aussahen, als sie waren. Herr
Kriiger schrieb mit Kreide an die Tafel, und jedes Mal, wenn er
sich umdrehte, hatte er ein wenig weillen Staub an der Jacke.
Niemand sagte etwas. Aber gesehen hatten es natiirlich alle.

Das Schreiben mit Tinte war eine Kunst fiir sich. Man musste die
Feder eintauchen, aber nicht zu tief. Man musste schreiben, aber
nicht klecksen. Man musste warten, bis die Tinte trocken war, aber
wer hatte als Kind schon Geduld? Also wurde gepustet, gewedelt,
geschmiert — und am Ende sah manche Seite aus, als hitte ein
kleiner blauer Sturm darauf getobt.

Natiirlich lief nicht alles glatt. Einmal hatte Paul so konzentriert
geschrieben, dass er gar nicht merkte, wie seine Finger immer
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blauer wurden. Dann fasste er sich nachdenklich an die Nase. Als
er aufsah, hatte er einen feinen blauen Punkt mitten im Gesicht.

Fiir einen Augenblick blieb es still. Dann begann einer zu kichern.
Dann der néichste. Paul verstand erst gar nicht, warum alle lachten,
bis Tante Lene spéter sagte: ,,Du sahst aus, als héttest du mit der
Nase unterschrieben. Danach konnte selbst Herr Kriiger nicht
mehr ganz streng bleiben.

Am Ende des Tages waren die Hefte nicht immer sauber, die
Finger selten weil und die Armel oft verdiichtig bunt. Aber
niemand machte daraus ein grofles Drama. Ein Tintenfleck war
eben ein Tintenfleck. Manchmal wurde geschimpft, manchmal
gerubbelt, manchmal die Seite neu begonnen. Und manchmal blieb
der Fleck einfach da, als kleiner Beweis dafiir, dass wirklich
gearbeitet worden war.

Spéter erinnerte man sich weniger an die Aufgaben als an diese
kleinen Zeichen der Schulzeit: an das Kratzen der Feder, das
Quietschen der Kreide, den Geruch von Tinte und das Gefiihl, mit
blauen Fingern nach Hause zu kommen. Vielleicht war gerade das
so schon daran: Lernen war damals nicht unsichtbar. Es blieb an
den Hénden, auf dem Papier und manchmal sogar auf der
Nasenspitze.

Zum Erinnern und Weitererzihlen

 Haben Sie frither mit Tinte, Griffel oder Kreide geschrieben?
* Gab es bei Ihnen auch Tintenflecken auf Fingern, Heften oder
Kleidung?

* Welches Gerdusch aus dem Klassenzimmer horen Sie heute noch
im Ohr?
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5. Wenn der
Lehrer mit dem
Lineal klopfte

Friiher brauchte ein Lehrer
keine Lautsprecheranlage,
keine Durchsage und
keinen blinkenden
Bildschirm, um
Aufmerksamkeit zu
bekommen. Manchmal reichte ein einziges Gerdusch: das Klopfen
eines Lineals auf die Tischkante.

Herr Kriiger beherrschte dieses Gerdusch wie kein anderer. Er
musste nicht laut werden. Er stellte sich nur vorn an die Tafel,
nahm das Lineal in die Hand und klopfte zweimal. Tack, tack.
Sofort wurden Hefte geradegeriickt, Riicken gestreckt und
Gespriache mitten im Satz abgebrochen.

Das Klassenzimmer roch nach Kreide, Holz und nassen Jacken,
wenn es drauflen geregnet hatte. An der Tafel standen
Rechenaufgaben, die viel grofer wirkten, als sie eigentlich waren.
Herr Kriiger schrieb langsam, zog mit dem Lineal einen geraden
Strich darunter und sah dann iiber den Rand seiner Brille in die
Klasse.

Natiirlich lief nicht alles glatt. Das Klopfen klang manchmal
wichtiger als die Aufgabe selbst. Einmal klopfte Herr Kriiger so
feierlich auf den Tisch, dass Paul vor Schreck seinen Griffel fallen
lief3. Der Griffel rollte erst tiber die Bank, dann auf den Boden und
blieb genau dort liegen, wo ihn alle sehen konnten.
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Fiir einen Moment war es still. Herr Kriiger schaute streng. Paul
wurde rot. Dann begann irgendwo in der hinteren Reihe ein leises
Kichern. Erst versuchte jeder, ernst zu bleiben. Aber je mehr alle
sich Miihe gaben, desto schwieriger wurde es. Sogar Herr Kriiger
drehte sich kurz zur Tafel, wahrscheinlich um sein eigenes
Licheln zu verstecken.

,Das geht schon®, sagte er schlielich. Und dieser Satz bedeutete
damals vieles: Wir machen weiter. Wir fangen noch einmal an.
Und niemand verliert wegen eines heruntergefallenen Griffels
gleich die Wiirde.

Spéter erinnerte man sich kaum noch an die Rechenaufgabe. Aber
das Gerdusch des Lineals blieb. Dieses trockene Tack, tack, das
sofort Ordnung in den Raum brachte. Es gehorte zur Schule wie
Kreidefinger, Tintenflecken und Pausenbrot.

Vielleicht war das Klopfen deshalb so unvergesslich: Es war
streng, aber auch vertraut. Es sagte nicht nur ,,Ruhe jetzt“, sondern
auch: Hier beginnt etwas. Jetzt wird gelernt. Und manchmal wurde
aus einem kleinen Gerdusch eine Erinnerung, die ein ganzes
Klassenzimmer wieder lebendig machte.

Zum Erinnern und Weitererzihlen

 Erinnern Sie sich an einen Lehrer oder eine Lehrerin mit einer
besonderen Gewohnheit?

* Welches Gerdusch aus der Schulzeit haben Sie heute noch im
Ohr?

* Gab es im Unterricht eine kleine Panne, iiber die spiter alle
lachen mussten?
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