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Hinweis  

Dieses Buch ist als liebevolles Erinnerungsbuch gedacht: zum 
Selberlesen, Vorlesen, Verschenken und gemeinsamen Erzählen. 
Die Geschichten sind frei erfunden, greifen aber typische 
Alltagserinnerungen auf, die viele Menschen aus ihrer Kindheit, 
Jugend oder Familienzeit kennen. 

Namen, Orte und kleine Begebenheiten dürfen beim Lesen gern 
gedanklich ausgetauscht werden. Vielleicht hieß die Tante anders, 
vielleicht stand der Kohleofen in einer anderen Ecke, vielleicht 
schmeckte der Kuchen bei Ihnen nach Zitrone statt nach Zimt. 
Genau dadurch wird aus diesem Buch ein persönlicher 
Erinnerungsraum. 

Am Ende vieler Geschichten finden Sie kleine Fragen. Sie sollen 
nicht prüfen, sondern öffnen: für Gespräche, für eigene Notizen 
und für Erinnerungen, die sonst vielleicht im Alltag untergehen. 
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Vorwort 

Warum Geschichten von früher heute so guttun 

Geschichten von früher sind wie eine Tasse warmer Tee an einem 
grauen Nachmittag. Sie müssen nicht laut sein, um gutzutun. Oft 
reicht ein Satz: „Weißt du noch?“ – und schon öffnet sich eine Tür. 
Dahinter warten Schulhöfe, Küchen, Waschtage, erste Fahrräder, 
Sonntagsbraten, Kirmeslichter und Menschen, die vielleicht längst 
nicht mehr am Tisch sitzen, aber in der Erinnerung ihren Platz 
behalten haben. 

Gerade für ältere Leserinnen und Leser können solche Geschichten 
ein wohltuender Anstoß sein. Sie erinnern nicht nur an Dinge, 
sondern an Gefühle: an Geborgenheit, Aufregung, Stolz, 
Verlegenheit, Heimweh, Mut und an den Humor, der einen durch 
schwere Tage tragen konnte. 

Früher war nicht alles besser. Aber vieles wurde gemeinsam 
getragen. Und manches, das damals selbstverständlich war, wirkt 
heute beinahe kostbar. 

Erinnern, lachen und gemeinsam erzählen 

Dieses Buch möchte nicht belehren. Es möchte anstoßen: zum 
Schmunzeln, zum Nicken, zum Widersprechen und zum 
Weitererzählen. Vielleicht sagt jemand beim Vorlesen: „So war 
das bei uns aber nicht!“ Und genau dann beginnt das Schönste. 

Denn Erinnerung ist kein Museum, in dem alles hinter Glas liegt. 
Erinnerung lebt, wenn man sie ausspricht, ergänzt, korrigiert und 
mit anderen teilt. 

Humor spielt dabei eine große Rolle. Wer über die zerfressene 
Kassette, die quietschende Gartenlaube oder den strengen Blick 
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des Vaters lachen kann, nimmt der Vergangenheit nichts von ihrer 
Würde. Im Gegenteil: Das Lachen macht sie menschlich. Es zeigt, 
dass das Leben schon immer kleine Pannen hatte – und dass 
gerade diese Pannen oft die besten Geschichten wurden. 

Für wen dieses Buch gedacht ist 

Gedacht ist dieses Buch für Seniorinnen und Senioren, für 
Angehörige, Pflegekräfte, Betreuungspersonen, Vorleserunden, 
Besuchsdienste und alle, die gern Geschichten hören, die warm, 
verständlich und liebevoll erzählt sind. 

Die Texte eignen sich zum stillen Lesen ebenso wie zum Vorlesen 
in kleinen Gruppen. Jede Geschichte kann für sich stehen. Man 
muss also nicht vorne anfangen und hinten aufhören. Man darf 
blättern, hängen bleiben und dort weiterlesen, wo das Herz kurz 
„ja“ sagt. 

Viele Geschichten sind bewusst einfach zugänglich geschrieben: 
mit klaren Bildern, vertrauten Situationen und einer liebevollen 
Sprache. Sie sollen Erinnerungen wecken, ohne zu überfordern. 
Wo es lustig wird, darf gelacht werden. Wo es leise wird, darf es 
leise bleiben. Beides gehört zu einem guten Erinnerungsbuch. 

Tipps zum Vorlesen, Verschenken und gemeinsamen 

Lesen 

Lesen Sie langsam. Lassen Sie Pausen zu. Manchmal ist die Pause 
nach einem Satz wertvoller als der nächste Absatz. Fragen Sie 
nicht wie in einer Prüfung, sondern wie bei einem guten Gespräch: 
„Kennen Sie das auch?“ oder „Wie war das bei euch zu Hause?“ 

Oft kommt dann eine Erinnerung hervor, die lange geschlafen hat. 

Wenn Sie das Buch verschenken, können Sie eine persönliche 
Widmung auf die erste freie Seite schreiben. Noch schöner wird 
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es, wenn Sie beim Lesen eigene Namen, Orte oder Familienworte 
ergänzen. Aus einer allgemeinen Geschichte wird so ein sehr 
persönliches Geschenk. 

Und vielleicht entsteht am Ende sogar eine kleine Sammlung 
eigener Erinnerungen – handgeschrieben, diktiert oder einfach 
mündlich erzählt. 
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Kapitel 1: Kindheit ohne Bildschirm – aber 

mit Abenteuer 

Kindheit brauchte keine App. Ein Stock konnte ein Pferd sein, 
ein Fahrrad ein Flugzeug und eine Straße ein Königreich. In 
diesem Kapitel geht es um die kleinen Abenteuer, die vor der 
Haustür begannen und oft erst endeten, wenn jemand zum 

Abendbrot rief. 
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1. Der erste Schultag mit Schiefertafel und 

Butterbrot 

 

Der erste Schultag hatte früher einen ganz eigenen Geruch. Ein 
bisschen nach frisch geputzten Schuhen, ein bisschen nach 
Kreidestaub, ein bisschen nach Aufregung. Und irgendwo 
dazwischen lag ein Butterbrot in Wachspapier, sorgfältig 
eingepackt, als wäre es für eine große Reise bestimmt. 

 

Opa Josef hatte an diesem Morgen alles bereitgelegt: die 
Schiefertafel, den Griffel, ein kleines Tuch zum Abwischen und 
natürlich das Butterbrot. Er tat dabei sehr ruhig, aber man merkte 
ihm an, dass auch für ihn dieser Tag etwas Besonderes war. „Nur 
nicht verlieren“, sagte er und 
meinte vermutlich die Tafel. 
Oder die Ruhe. Ganz sicher war 
das nicht. 

 
Auf dem Schulhof standen 
Kinder mit viel zu großen 
Ranzen, blanken Knien und 
ernsten Gesichtern. Manche 
hielten die Hand der Mutter so 
fest, als müssten sie gleich allein die Welt erobern. Andere taten 
mutig, schauten aber heimlich zur Tür zurück. Die Schiefertafeln 
klapperten leise, und überall lag dieses Gefühl in der Luft: Jetzt 
beginnt etwas Neues. 

 
Im Klassenzimmer wurde es still, als Herr Krüger eintrat. Er sah 
streng aus, aber nicht böse. Eher wie jemand, der schon viele erste 
Schultage gesehen hatte und genau wusste, dass hinter den ernsten 
Gesichtern lauter kleine Gewitter aus Aufregung steckten. 

 

Dann kam der erste Versuch mit dem Griffel. Er quietschte so laut 
über die Schiefertafel, dass selbst die Tauben auf dem Dach 
beleidigt wirkten. Für einen Augenblick wagte niemand zu lachen. 
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Dann kicherte einer. Dann der nächste. Und schließlich musste 
sogar Oma Frieda, die später davon erzählte, zugeben, dass dieses 
Geräusch wirklich nicht feierlich gewesen war. 

 
Das Butterbrot wurde in der Pause ausgepackt. Es roch nach 
Zuhause, nach Küche, nach Sicherheit. Vielleicht schmeckte es 
nicht anders als sonst. Aber an diesem Tag war es mehr als ein 
Butterbrot. Es war ein kleines Stück Vertrautheit in einer neuen 
Welt. 

 
Später erinnerte man sich nicht mehr an jede Aufgabe und nicht an 
jedes Wort des Lehrers. Aber man erinnerte sich an das Kratzen 
des Griffels, an die staubigen Finger, an den großen Schulhof und 
an dieses Butterbrot, das im richtigen Moment alles ein bisschen 
leichter machte. 

 

Vielleicht war der erste Schultag deshalb so besonders: Er war nicht 
nur der Anfang der Schule. Er war der Moment, in dem man zum 
ersten Mal spürte, dass Mut manchmal ganz klein anfängt – mit 
einer Schiefertafel unter dem Arm und einem Butterbrot in der 
Tasche. 

 
Zum Erinnern und Weitererzählen 
• Erinnern Sie sich noch an Ihren ersten Schultag? 

• Was hatten Sie damals im Schulranzen oder in der Tasche? 
• Welcher Geruch oder welches Geräusch erinnert Sie sofort an die 
Schulzeit? 
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2. Als der Schulranzen größer war als das 

Kind 

Früher waren Schulranzen keine leichten Taschen mit bunten 
Figuren. Sie waren aus Leder, fest, schwer und manchmal so groß, 
dass man meinen konnte, das Kind müsse erst noch 
hineinwachsen. Beim kleinen Paul war es genau so. Als er an 
diesem Morgen im Flur stand, sah es aus, als trüge nicht er den 
Ranzen, sondern der Ranzen ihn. 

 

Willi hatte alles bereitgelegt: Hefte, Griffel, ein zu großes Lineal 
und ein Butterbrot, das sorgfältig eingepackt wurde. Der Ranzen 
wurde geöffnet, gefüllt, wieder geschlossen und noch einmal 
geprüft. „Da passt ja der halbe Hausstand hinein“, sagte Frau 
Meier. Paul schaute ernst, als sei das eine wichtige Verantwortung. 



Als das Leben noch ohne WLAN funktionierte 

14 

Dann kam der große Moment. Der Ranzen wurde auf den Rücken 
gehoben. Erst der eine Riemen, dann der andere. Paul machte 
einen Schritt nach vorn, blieb stehen und schwankte leicht. Für 
einen Augenblick sah es so aus, als müsse er sich entscheiden, ob 
er zur Schule gehen oder rückwärts in den Flur kippen wollte. 

Natürlich kippte zuerst nicht Paul, sondern der Ranzen. Er fiel zur 
Seite wie ein müder Kartoffelsack und zog Paul fast mit sich. 
Einen Moment lang war es still. Dann begann jemand zu kichern. 
Erst leise, dann immer mehr, bis sogar Frau Meier den 
Mundwinkel nicht mehr festhalten konnte. 

„Mach langsam“, sagte jemand. Aber langsam ging an diesem 
Morgen gar nichts. Alles war neu, aufregend und ein bisschen zu 
groß: der Schulweg, das Klassenzimmer, die Erwartungen – und 
eben dieser Ranzen. 

Auf dem Weg zur Schule klapperte das Lineal bei jedem Schritt. 
Paul hielt die Riemen fest, als könnte der Ranzen sonst eigene 
Pläne entwickeln. Vor der Schule standen andere Kinder, manche 
mit genauso großen Taschen, manche mit roten Wangen und alle 
mit diesem Blick, der sagte: Ich bin mutig, aber bitte fragt nicht zu 
genau. 

Später erinnerte sich niemand mehr daran, welche Hefte an diesem 
Tag im Ranzen lagen. Aber alle erinnerten sich daran, wie klein 
Paul daneben wirkte und wie stolz er trotzdem losging. Denn 
manchmal wächst man nicht langsam in einen neuen 
Lebensabschnitt hinein. Man bekommt ihn einfach auf den Rücken 
geschnallt und macht den ersten Schritt. 

Vielleicht war genau das der Zauber dieses Tages: Der Ranzen war 
zu groß, das Lineal zu lang und die Aufregung kaum zu verbergen. 
Aber Paul ging los. Und für die Familie war klar: Heute beginnt 
etwas Neues. 
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Zum Erinnern und Weitererzählen 
• Erinnern Sie sich noch an Ihren ersten Schulranzen? 
• War bei Ihnen früher auch etwas viel zu groß, aber trotzdem 
voller Stolz? 
• Welcher Gegenstand erinnert Sie sofort an Ihre Schulzeit? 
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3. Das Pausenbrot, das immer besser schmeckte 

als zu Hause 

Es gibt Dinge, die schmecken nur in der Erinnerung so besonders. 
Ein Butterbrot zum Beispiel. Zu Hause war es einfach ein 
Butterbrot. Auf dem Schulhof aber, eingewickelt in Papier und 
heimlich auf der Mauer ausgepackt, schmeckte es plötzlich nach 
Abenteuer, Pause und einem kleinen Stück Freiheit. 

 
Schon am Morgen wurde es sorgfältig vorbereitet. Zwei Scheiben 
Brot, etwas Butter, Käse oder Wurst, manchmal ein Stück Gurke 
dazu. Daneben lag ein Apfel mit einer kleinen Druckstelle, den 
natürlich niemand freiwillig gewählt hätte, der aber trotzdem 
mitmusste. Mutter wickelte alles ein, drückte das Papier fest 
zusammen und sagte: „Nicht wieder tauschen.“ 

Natürlich wurde trotzdem getauscht. 

 
In der Pause saßen die Kinder auf der Schulhofmauer, ließen die 
Beine baumeln und packten ihre Brote aus. Sofort begann der 
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Vergleich. Das eigene Brot war angeblich immer zu trocken, zu 
dick, zu langweilig oder zu ordentlich geschmiert. Das Brot des 
anderen dagegen sah grundsätzlich besser aus. Selbst wenn es 
genau dasselbe war. 

 

Willi hielt sein Butterbrot hoch und sagte: „Meins schmeckt heute 
nach gar nichts.“ Paul biss hinein und meinte: „Meins auch. Dann 
können wir ja tauschen.“ Das war keine richtige Logik, aber auf 
dem Schulhof reichte sie völlig aus. 

 
Der Apfel mit der Druckstelle wurde erst misstrauisch betrachtet 
und dann doch gegessen. Jemand behauptete, gerade die Stelle sei 
besonders süß. Ein anderer schüttelte sich so übertrieben, dass alle 
lachen mussten. Für einen Moment war die Pause nicht nur Pause, 
sondern ein kleines Fest aus Krümeln, Papiergeraschel und 
heimlichem Handeln. 

 
Später erinnerte sich niemand mehr daran, welches Brot eigentlich 
wem gehört hatte. Aber man erinnerte sich an die Schulhofmauer, 
an staubige Schuhe, an das Kichern beim Tauschen und daran, dass 
fremde Pausenbrote immer ein bisschen spannender schmeckten 
als die eigenen. 

 
Vielleicht lag genau darin der Zauber: Nicht das Brot war besonders. 
Besonders war, dass man es miteinander teilte, tauschte, verglich 
und dabei das Gefühl hatte, für ein paar Minuten gehöre einem die 
ganze Schulhofwelt. 

 
Zum Erinnern und Weitererzählen 

 
• Was hatten Sie früher als Pausenbrot dabei? 

 
• Wurde bei Ihnen auf dem Schulhof auch getauscht? 

 
• Welcher Geschmack erinnert Sie sofort an Ihre Schulzeit? 
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4. Kreidefinger und Tintenflecken 

Früher erkannte man einen Schultag manchmal schon an den 
Händen. Kreidestaub an den Fingern, ein blauer Fleck vom 
Tintenfass und irgendwo ein kleiner Strich am Ärmel, von dem 
niemand genau wusste, wie er dorthin gekommen war. Das 
Klassenzimmer roch nach Holz, Papier, nassen Mänteln und ein 
wenig nach Aufregung. 

Auf den Tischen lagen Hefte, Griffel, Federhalter und kleine 
Tintenfässer, die viel harmloser aussahen, als sie waren. Herr 
Krüger schrieb mit Kreide an die Tafel, und jedes Mal, wenn er 
sich umdrehte, hatte er ein wenig weißen Staub an der Jacke. 
Niemand sagte etwas. Aber gesehen hatten es natürlich alle. 

 

Das Schreiben mit Tinte war eine Kunst für sich. Man musste die 
Feder eintauchen, aber nicht zu tief. Man musste schreiben, aber 
nicht klecksen. Man musste warten, bis die Tinte trocken war, aber 
wer hatte als Kind schon Geduld? Also wurde gepustet, gewedelt, 
geschmiert – und am Ende sah manche Seite aus, als hätte ein 
kleiner blauer Sturm darauf getobt. 

Natürlich lief nicht alles glatt. Einmal hatte Paul so konzentriert 
geschrieben, dass er gar nicht merkte, wie seine Finger immer 
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blauer wurden. Dann fasste er sich nachdenklich an die Nase. Als 
er aufsah, hatte er einen feinen blauen Punkt mitten im Gesicht. 

Für einen Augenblick blieb es still. Dann begann einer zu kichern. 
Dann der nächste. Paul verstand erst gar nicht, warum alle lachten, 
bis Tante Lene später sagte: „Du sahst aus, als hättest du mit der 
Nase unterschrieben.“ Danach konnte selbst Herr Krüger nicht 
mehr ganz streng bleiben. 

Am Ende des Tages waren die Hefte nicht immer sauber, die 
Finger selten weiß und die Ärmel oft verdächtig bunt. Aber 
niemand machte daraus ein großes Drama. Ein Tintenfleck war 
eben ein Tintenfleck. Manchmal wurde geschimpft, manchmal 
gerubbelt, manchmal die Seite neu begonnen. Und manchmal blieb 
der Fleck einfach da, als kleiner Beweis dafür, dass wirklich 
gearbeitet worden war. 

Später erinnerte man sich weniger an die Aufgaben als an diese 
kleinen Zeichen der Schulzeit: an das Kratzen der Feder, das 
Quietschen der Kreide, den Geruch von Tinte und das Gefühl, mit 
blauen Fingern nach Hause zu kommen. Vielleicht war gerade das 
so schön daran: Lernen war damals nicht unsichtbar. Es blieb an 
den Händen, auf dem Papier und manchmal sogar auf der 
Nasenspitze. 

Zum Erinnern und Weitererzählen 
• Haben Sie früher mit Tinte, Griffel oder Kreide geschrieben? 

 
• Gab es bei Ihnen auch Tintenflecken auf Fingern, Heften oder 

 Kleidung? 
• Welches Geräusch aus dem Klassenzimmer hören Sie heute noch 
im Ohr? 
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5. Wenn der 

Lehrer mit dem 

Lineal klopfte 

Früher brauchte ein Lehrer 
keine Lautsprecheranlage, 
keine Durchsage und 
keinen blinkenden 
Bildschirm, um 
Aufmerksamkeit zu 
bekommen. Manchmal reichte ein einziges Geräusch: das Klopfen 
eines Lineals auf die Tischkante. 

Herr Krüger beherrschte dieses Geräusch wie kein anderer. Er 
musste nicht laut werden. Er stellte sich nur vorn an die Tafel, 
nahm das Lineal in die Hand und klopfte zweimal. Tack, tack. 
Sofort wurden Hefte geradegerückt, Rücken gestreckt und 
Gespräche mitten im Satz abgebrochen. 

 

Das Klassenzimmer roch nach Kreide, Holz und nassen Jacken, 
wenn es draußen geregnet hatte. An der Tafel standen 
Rechenaufgaben, die viel größer wirkten, als sie eigentlich waren. 
Herr Krüger schrieb langsam, zog mit dem Lineal einen geraden 
Strich darunter und sah dann über den Rand seiner Brille in die 
Klasse. 

Natürlich lief nicht alles glatt. Das Klopfen klang manchmal 
wichtiger als die Aufgabe selbst. Einmal klopfte Herr Krüger so 
feierlich auf den Tisch, dass Paul vor Schreck seinen Griffel fallen 
ließ. Der Griffel rollte erst über die Bank, dann auf den Boden und 
blieb genau dort liegen, wo ihn alle sehen konnten. 
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Für einen Moment war es still. Herr Krüger schaute streng. Paul 
wurde rot. Dann begann irgendwo in der hinteren Reihe ein leises 
Kichern. Erst versuchte jeder, ernst zu bleiben. Aber je mehr alle 
sich Mühe gaben, desto schwieriger wurde es. Sogar Herr Krüger 
drehte sich kurz zur Tafel, wahrscheinlich um sein eigenes 
Lächeln zu verstecken. 

„Das geht schon“, sagte er schließlich. Und dieser Satz bedeutete 
damals vieles: Wir machen weiter. Wir fangen noch einmal an. 
Und niemand verliert wegen eines heruntergefallenen Griffels 
gleich die Würde. 

Später erinnerte man sich kaum noch an die Rechenaufgabe. Aber 
das Geräusch des Lineals blieb. Dieses trockene Tack, tack, das 
sofort Ordnung in den Raum brachte. Es gehörte zur Schule wie 
Kreidefinger, Tintenflecken und Pausenbrot. 

Vielleicht war das Klopfen deshalb so unvergesslich: Es war 
streng, aber auch vertraut. Es sagte nicht nur „Ruhe jetzt“, sondern 
auch: Hier beginnt etwas. Jetzt wird gelernt. Und manchmal wurde 
aus einem kleinen Geräusch eine Erinnerung, die ein ganzes 
Klassenzimmer wieder lebendig machte. 

Zum Erinnern und Weitererzählen 
• Erinnern Sie sich an einen Lehrer oder eine Lehrerin mit einer 
besonderen Gewohnheit? 

 
• Welches Geräusch aus der Schulzeit haben Sie heute noch im 
Ohr? 

 
• Gab es im Unterricht eine kleine Panne, über die später alle 
lachen mussten?  


