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PREFACE

Ecrire ce livre n’a pas été un acte littéraire ,mais
un devoir de mémoire. Il m’a fallu poser des
mots sur les silences, saisir avant que le temps
ne les efface les visages, les voix et les gestes de
ceux qui m’ont précédée. Ce récit est né du vide
abyssal laiss¢ parJacques et Cécile,mais aussi de
la certitude que leur amour,leur rigueuret leur
dignité ne méritaient pas I’oubli.

Si j’ai pris la plume, ce n’est pas pour livrer une
simple successstory, ni pour vanter un parcours
exemplaire.

C’est pour offrir un refuge aux souvenirs
fragiles, une maison de papier a une enfance
trop souvent marquee par 1’absence. Chaque
page est une offrande a la terre de Boguiné, aux
salles de classe poussiereuses, aux veillées au
clair de lune ou I’on se transmittait 1’essentiel.



Derriere chaque épreuve racontée, il y a une part
de moi qui se réconcilie avec le passé€. Que ce
livre soit une main tendue a tous ceux qui
portent en eux une perte,et une preuve que la
mémoire, lorsqu’on la cultive, deviant une
semence d’avenir.



INTRODUCTION

Pour comprendre I’histoire de Sati, il faut poser le
regard sur un monde aujourd’hui en mutation: celui de
la Cote d’Ivoire rurale des lendemains de
I’Indépendance. A cette époque, I’instituteur n’était pas
un simple fonctionnaire; il était le dépositaire de la
parole de I’Etat,
lalanternedusavoirdansdesvillagesoul’écolerimaitavece
mancipation.

Ce livre est une plongée dans cet univers, ou la
solidarité du village pallie I’absence de structures, ou la
tradition dicte le choix des unions, et ou la terre rouge
des champs est a la fois nourriciére et témoin des
drames. A travers le regard de Jacques, jeune Yacouba
discipliné, puis a travers les pas hesitant de
Sati,orpheline de bout, j’ai voulu ressusciter une
époque charniere. Celle ou I’on apprenait a concilier le
poids des ancétres avec la soif de modernité ,ou la
survie d’une famille entire reposait parfois sur le
maigre salaire d’un enseignant.

Ce récit n’est pas une autobiographie déguisée, mais
une traverse collective. Il s’adresse a ceux qui veulent
sentir la chaleur des veillées, entendre le chant des tam-
tams, et comprendre comment une enfant, confronte¢ e a



I’injustice et au deuil, apuisé dans les raciness de sa
culture la force de ne pas ployer. Entrez dans Boguine.
Entrez dans cette mémoire.



PREMIERE PARTIE : LA GENESE



