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Préface.

L'Histoire retient les noms des rois, des conquérants et des révolutions. Elle grave dans la
pierre les dates des batailles, les frontiéres déplacées et les traités qui changérent le destin
des nations. Pourtant, les drames les plus profonds naissent souvent loin des palais et des
champs de guerre. llIs prennent racine dans ces villages oubliés ou le temps semble s'étre
arrété, ou les saisons remplacent les calendriers, ou la foi demeure parfois la seule richesse
d'un peuple.

C'est dans I'un de ces territoires, quelque part en Europe de I'Est, au lendemain des grands
bouleversements qui marquérent le début du XIX® siecle, que commence cette histoire.

Les chemins y étaient difficiles, les hivers interminables, les récoltes incertaines. Les maisons,
baties de bois et de pierre, résistaient tant bien que mal au vent qui descendait des
montagnes et balayait les plaines. Les cloches d'une vieille église, usées par les années, ne
sonnaient plus qu'a de rares occasions. Depuis longtemps déja, aucun prétre ne demeurait
parmi ces populations dispersées. Les générations s'étaient succédé dans |'attente d'un
pasteur. Les baptémes se faisaient attendre, les mourants quittaient ce monde sans recevoir
les derniers sacrements, et la priere, privée de guide, survivait grace a la mémoire des
anciens.

Pourtant, la foi ne mourait pas.

Elle persistait dans les mains jointes des meéres, dans les psaumes murmurés au coin du feu,
dans les croix de bois dressées au bord des chemins, dans les regards levés vers le ciel
lorsque la terre refusait de donner son pain.

Puis vint enfin celui que tous attendaient.

Son arrivée fut accueillie comme une bénédiction. Les vieillards y virent I'accomplissement
de leurs derniéres priéres. Les enfants découvrirent un visage qu'ils n'avaient jamais connu.
Les familles ouvrirent leurs portes avec reconnaissance. L'homme portait la soutane avec
simplicité. Il parlait peu de lui-méme et beaucoup de Dieu. Il refusait les privileges,
partageait le pain des plus pauvres, parcourait les villages a pied, visitait les malades,
consolait les veuves, relevait les découragés. Il accepta de vivre dans un vieux presbytéere
dont les murs se lézardaient sous le poids des années. A ceux qui s'en excusaient, il répondait
qgue la maison d'un serviteur de Dieu devait d'abord étre celle de I'humilité.

Alors les coeurs s'ouvrirent.

Peu a peu, les habitants unirent leurs forces. Les plus riches donnérent de leur fortune. Les
plus modestes offrirent leurs bras. Les femmes préparérent les repas des ouvriers. Les



enfants transporterent des pierres plus lourdes qu'eux. Tous révaient de relever cette
paroisse abandonnée qui deviendrait le symbole d'une foi retrouvée et d'un avenir meilleur.

Mais les hommes ne voient que ce que leurs yeux leur permettent de voir.

Ils admirent les gestes, ils écoutent les paroles, ils jugent les apparences. Ce qui demeure
enfoui dans les profondeurs de I'ame échappe souvent aux regards les plus attentifs.

Car certains étres apprennent trés t6t a porter le masque de la vertu.

lIs savent inspirer la confiance avant de semer le doute. Ils parlent d'espérance pour mieux
cacher leurs ténébres. lls construisent lentement leur réputation afin que personne n'ose un
jour remettre leur parole en question.

C'est ici que commence véritablement La Tornade.

La tornade n'est pas seulement ce vent monstrueux qui déracine les foréts, renverse les
clochers et disperse les moissons. Elle est une métaphore. Elle est la violence silencieuse qui
grandit dans le cceur d'un homme. Elle est cette force invisible qui se nourrit du mensonge,
de I'ambition et des secrets. Contrairement aux tempétes du ciel, elle n'annonce pas son
arrivée par les éclairs ni par le tonnerre. Elle avance masquée. Elle prend le visage de la
confiance. Elle s'installe avec patience. Puis, lorsqu'elle se révéle enfin, il est souvent trop
tard.

Ce roman n'est donc pas seulement le récit d'un prétre, ni celui d'une paroisse isolée. Il est
une méditation sur les apparences, sur le pouvoir que certains exercent au nom du bien, sur
la fragilité des communautés qui cherchent désespérément un guide et sur la frontiére
parfois imperceptible entre la sainteté véritable et son imitation.

Les personnages que vous rencontrerez aimeront, souffriront, espéreront et se tromperont.
Chacun portera sa part de lumiére et d'ombre. Car I'Histoire ne se compose jamais
uniquement de héros ou de monstres. Elle est faite d'étres humains, avec leurs grandeurs,
leurs faiblesses et leurs choix.

Si ces pages vous conduisent a contempler les paysages d'une Europe ancienne, elles vous
inviteront surtout a parcourir les territoires plus mystérieux encore de I'ame humaine.

Car les tempétes les plus terribles ne naissent pas toujours dans le ciel.
Il en est qui prennent naissance dans le silence d'un cceur.
Et lorsqu'elles se levent enfin, elles emportent bien davantage que des pierres et des arbres.

Elles emportent la confiance, la foi, les familles, les villages... et parfois jusqu'a la mémoire
des hommes.

Bienvenue dans La Tornade.
INTRODUCTION : L'homme que |'on attendait

Premiére partie —chapitrel : Une terre oubliée de Dieu.



Au cceur de I'Europe orientale, 1a ol les montagnes s'inclinent devant de vastes plaines
couvertes de foréts, existait une région que les cartes mentionnaient a peine. Les voyageurs
I'évitaient. Les marchands n'y faisaient halte qu'en cas de nécessité. Les armées, lorsqu'elles
traversaient ces terres, n'y laissaient que des traces de boue, de cendres et de souffrance.

Les habitants, eux, n'avaient jamais quitté leur pays.

lIs y étaient nés. lls y travaillaient. Ils y enterraient leurs parents. lls y voyaient grandir leurs
enfants, sans connaitre d'autre horizon que les collines boisées qui entouraient leurs villages.

L'année 1815 venait d'ouvrir une nouvelle page de I'histoire de I'Europe. Les guerres qui
avaient bouleversé le continent semblaient enfin s'éloigner. Les souverains reconstruisaient
leurs royaumes, les grandes villes retrouvaient peu a peu leur activité, et les routes
commerciales reprenaient vie.

Mais dans cette région oubliée, rien ne semblait avoir changé.
Le temps y avancait autrement.
Les saisons y étaient les seules véritables maitresses.

Le printemps réveillait les champs. L'été faisait mdrir le blé. L'automne remplissait les
granges. Puis venait |'hiver, interminable, impitoyable, enfermant les familles dans leurs
modestes demeures tandis que les loups descendaient parfois jusqu'aux lisiéres des villages.

La vie était rude.

Les maisons, construites en rondins de bois, résistaient tant bien que mal aux pluies et aux
vents glacés. Les toits de chaume devaient étre réparés presque chaque année. Les
cheminées fumaient du matin jusqu'a la nuit, non par confort, mais pour empécher le froid
de s'emparer des enfants.

Les hommes quittaient leurs foyers avant le lever du soleil. Les mains déja durcies par le
travail, ils retournaient la terre avec des outils hérités de leurs péres. Les femmes, quant a
elles, faisaient vivre les maisons avec une force silencieuse. Elles préparaient le pain, filaient
la laine, élevaient les enfants, soignaient les malades et trouvaient encore le courage de
sourire lorsque la fatigue semblait vouloir les vaincre.

Les enfants grandissaient trop vite.

A peine savaient-ils marcher qu'ils accompagnaient déja leurs parents dans les champs ou
aupres des troupeaux. L'école était un privilege rare. La vie leur enseignait bien avant les
livres.

Pourtant, malgré la pauvreté, cette terre possédait une richesse que nul ne pouvait mesurer.
Ses habitants vivaient les uns pour les autres.

Lorsque la grange d'un voisin brdlait, chacun apportait une poutre ou une poignée de clous.
Lorsqu'une famille manquait de farine, une autre partageait le peu qu'elle possédait.



Lorsqu'un enfant tombait malade, tout le village priait pour lui comme s'il avait été leur
propre fils.

On ne parlait jamais de solidarité.

On la vivait.

Au centre de cette vaste paroisse s'élevait une vieille église de pierre grise.
Du moins, ce qu'il en restait.

Le clocher penchait légerement vers I'ouest, comme s'il était fatigué de lutter contre les
tempétes. Plusieurs vitraux avaient disparu depuis longtemps, remplacés par de simples
planches de bois. Les murs portaient les cicatrices du temps. La pluie s'infiltrait a travers la
toiture, laissant des traces sombres sur les pierres de l'autel.

Le petit presbytére voisin semblait encore plus éprouvé.
Son toit s'affaissait.

Ses fenétres ne fermaient plus correctement.

Les planchers grincaient sous le moindre pas.

Depuis de longues années, personne n'y habitait plus.

Les herbes sauvages avaient envahi le jardin. Les ronces grimpaient contre les murs comme si
la nature voulait reprendre ce que les hommes avaient abandonné.

Les anciens racontaient qu'autrefois, les cloches sonnaient chaque matin.
La paroisse était alors pleine de vie.

Les fétes religieuses rassemblaient les habitants des villages voisins. Les baptémes
succédaient aux mariages. Les chants remplissaient la nef de I'église jusque tard dans la
journée.

Puis tout s'était arrété.

La maladie avait emporté un prétre.

La guerre en avait éloigné un autre.

Un troisieme avait été envoyé vers une région plus peuplée.
Ensuite...

Plus rien.

Les années étaient devenues des décennies.

Les enfants étaient devenus des parents.

Les parents étaient devenus des vieillards.

Et personne n'était revenu.



Les habitants continuaient pourtant a ouvrir les portes de I'église chaque dimanche. Sans
prétre. Sans messe. Sans homélie.

Les anciens lisaient quelques passages des Saintes Ecritures. Une vieille femme entonnait les
cantiques dont elle connaissait encore les paroles. Tous priaient ensemble avant de rentrer
chez eux dans un profond silence.

La foi refusait de mourir.

Elle vivait dans les gestes simples.

Dans le signe de croix tracé avant le repas.

Dans une bougie allumée aupres d'un malade.

Dans une mere qui apprenait a son enfant le « Notre Pére » en le serrant contre elle.
Dans un vieillard qui, chaque soir, retirait son chapeau en passant devant |'église en ruine.
Les habitants ne demandaient pas la richesse.

Ils ne demandaient pas des palais.

Ils ne demandaient pas davantage de terres.

Ils demandaient seulement un berger.

Quelgu'un qui puisse leur rappeler que Dieu ne les avait pas oubliés.

Les années passaient, et pourtant, personne ne cessait d'espérer.

Chaque fois qu'un cavalier inconnu apparaissait au loin, les enfants couraient prévenir leurs
parents.

— Peut-étre est-ce le nouveau prétre !
Mais I'étranger poursuivait sa route.

Les déceptions étaient devenues si nombreuses que certains avaient fini par ne plus poser la
question.

Seuls les plus anciens continuaient d'affirmer avec une certitude désarmante :

— Dieu n'abandonne jamais les siens. Le jour viendra ou |l nous enverra un serviteur.
Alors les plus jeunes baissaient les yeux.

Ils voulaient croire leurs anciens.

lIs le voulaient de tout leur cceur.

Mais |'attente était devenue si longue qu'elle ressemblait parfois a une épreuve.

Pourtant, sans qu'aucun d'eux ne le sache, au-dela des montagnes, un homme était déja en
route.



Son cheval avangait lentement sur les chemins détrempés.
A chacun de ses pas, le destin se rapprochait.

Et avec lui s'approchait un vent que personne, pas méme les plus sages, ne pouvait encore
sentir.

La terre oubliée allait bientot cesser de I'étre.

Mais nul n'imaginait encore quel prix elle aurait a payer pour retrouver la lumiére qu'elle
attendait depuis si longtemps.

Chapitre | — L'homme que I'on attendait

Deuxiéme partie — La nouvelle qui bouleversa les villages

Le printemps venait a peine de réveiller la campagne lorsque I'événement que I'on n'espérait
presque plus se produisit enfin.

Ce matin-I3, le soleil se leva sur une vallée paisible. Une légére brume flottait encore au-
dessus des prairies, tandis que les premieres fumées s'élevaient des cheminées. Les paysans
avaient déja rejoint leurs champs, les femmes pétrissaient le pain, et les enfants
poursuivaient leurs jeux sans se douter que cette journée serait différente de toutes les
autres.

Vers le milieu de la matinée, un cavalier apparut sur la grande route qui traversait la vallée.

Son cheval, couvert de poussiére, avancait a un pas soutenu. L'homme portait une cape
sombre, frappée du sceau de I'évéché. A son passage, les habitants interrompaient leur
travail. Les regards se tournaient vers lui avec curiosité.

Depuis des années, aucun messager officiel n'avait emprunté ce chemin.

Le cavalier s'arréta devant la vieille église. Quelques anciens, intrigués, s'approcherent
aussitot.

L'homme descendit de sa monture avec précaution, sortit de sa sacoche un document
soigneusement scellé et demanda d'une voix calme :

— Qui est ici le responsable de la communauté ?
Un vieillard s'avanga. Son dos était courbé par I'age, mais son regard demeurait vif.

— Nous n'avons plus de curé depuis bien longtemps, répondit-il. Nous veillons simplement
les uns sur les autres.

Le messager inclina respectueusement la téte.
Puis il rompit le sceau de cire rouge et déplia lentement le parchemin.
Autour de lui, les habitants formaient déja un cercle silencieux.

Méme les enfants avaient cessé de courir.



Le silence devint si profond que I'on entendait le vent faire frémir les feuilles des bouleaux.
Le messager commencga sa lecture.

« Par la grace de Dieu et sous l'autorité de notre évéché, il est porté a la connaissance des
habitants de cette paroisse qu'un missionnaire a été désigné pour résider définitivement
parmi vous. Il prendra possession de sa charge dans les prochains jours afin d'assurer le
service de Dieu, I'accompagnement des fideles et la reconstruction de la vie paroissiale. »

Il s'arréta quelques instants.

Personne n'osa parler.

Les mots semblaient trop grands pour étre compris immédiatement.
Puis une vieille femme porta lentement sa main a sa bouche.

Des larmes roulérent sur ses joues.

— Loué soit le Seigneur..., murmura-t-elle.

Cette simple phrase suffit a briser le silence.

Les visages s'illuminerent.

Les hommes se serrérent la main.

Les femmes s'étreignirent en pleurant.

Les enfants, sans comprendre toute |'importance de cette annonce, riaient en voyant leurs
parents sourire comme ils ne les avaient jamais vus sourire auparavant.

Trés vite, la nouvelle franchit les limites du village.
Un jeune garcon fut envoyé vers le hameau voisin.
Deux cavaliers partirent prévenir les communes éloignées.

Les cloches de la vieille église, que I'on ne faisait presque plus sonner de peur qu'elles ne se
brisent, retrouverent leur voix. Leur tintement traversa les vallées, rebondit contre les
collines et sembla réveiller toute la région.

Dans chaque maison, on ne parlait plus que de cela.

« Il arrive... »

Ces deux mots suffisaient a remplir les coeurs d'une joie immense.

Les plus anciens racontaient aux enfants ce qu'était un véritable curé de paroisse.

lls évoquaient les grandes processions d'autrefois, les fétes de Paques, les célébrations de
Noél, les baptémes ol tout le village chantait d'une seule voix, les mariages qui réunissaient
plusieurs générations sous les vo(tes de I'église.

Les enfants ouvraient de grands yeux.



Pour eux, tout cela ressemblait a un conte.

Ils n'avaient jamais connu cette vie-la.

IIs allaient enfin la découvrir.

Le soir venu, personne ne voulait rentrer se coucher.
Les habitants se retrouverent devant I'église.
Certains allumérent des lanternes.

D'autres apportérent du pain, du fromage, quelques bouteilles de vin ou de biere artisanale.
On partagea le repas comme lors des grandes fétes, alors qu'aucun invité n'était encore
arrivé.

Ce n'était pas seulement la venue d'un homme que I'on célébrait.

C'était le retour de I'espérance.

Dans les jours qui suivirent, un changement étonnant s'opéra dans toute la région.
Des voisins qui se parlaient a peine reprirent leurs échanges.

Des familles brouillées depuis des années se réconciliérent.

Les plus pauvres offrirent spontanément leur aide pour remettre en état le vieux presbytere.
Les charpentiers promirent de réparer la toiture.

Les macons jurérent de consolider les murs de |'église.

Les paysans offrirent du bois de chauffage.

Les couturieres préparerent du linge propre.

Les femmes décidérent d'embellir les autels avec des fleurs des champs.

Méme ceux qui ne possédaient presque rien tenaient a participer.

Car chacun répétait la méme phrase :

— Si cet homme vient vivre parmi nous, il ne doit manquer de rien.

Sans le savoir, ils préparaient bien davantage qu'un simple accueil.

lls ouvraient leurs maisons.

lls ouvraient leurs cceurs.

lIs ouvraient leur confiance.

Et parfois, lorsqu'un peuple offre sa confiance sans réserve, il ignore encore que cette
confiance sera un jour mise a la plus terrible des épreuves.

Mais, en ces jours de printemps, personne ne pouvait imaginer qu'au milieu des chants, des
prieres et des préparatifs, le destin avancait déja a pas silencieux vers eux.



Chapitre | — L'homme que |'on attendait

Troisieme partie — Les préparatifs de la grande féte

Les jours qui suivirent I'annonce de I'arrivée du missionnaire transformerent la région tout
entiére.

Depuis des années, les villages vivaient au rythme des mémes habitudes. Chacun s'occupait
de ses terres, de ses bétes et de sa famille. Les saisons défilaient sans apporter de véritable
changement. Mais cette fois, quelque chose d'invisible parcourait les campagnes, comme un
souffle nouveau. Les visages, autrefois marqués par la fatigue et les inquiétudes, retrouvaient
une lumiere que beaucoup croyaient éteinte.

Il ne s'agissait pas d'une simple visite.
Les habitants avaient le sentiment qu'une page nouvelle de leur histoire s'ouvrait enfin.

Tres vite, les chefs des différents villages se réunirent sous le grand tilleul qui dominait la
place centrale. Cet arbre, vieux de plusieurs générations, avait été le témoin des joies comme
des malheurs de la communauté. C'est a son ombre que I'on prenait les décisions
importantes.

Ce jour-la, personne ne parla de récoltes, de bétail ou de frontiéres.

Tous ne parlaient que du missionnaire.

— Nous devons I'accueillir comme un pére, déclara le plus agé des anciens.

— Non, répondit un autre avec émotion, nous devons l'accueillir comme un don de Dieu.
Ces paroles furent approuvées par tous.

Il fut décidé que chaque village participerait a la féte selon ses moyens. Les plus robustes
prépareraient les chemins. Les artisans remettraient en état les batiments. Les femmes
organiseraient le repas. Les jeunes décoreraient les rues. Quant aux enfants, ils cueilleraient
les plus belles fleurs des prés pour former un tapis de couleurs devant I'église.

Dés le lendemain, chacun se mit a I'ceuvre.

Les hommes abattirent les arbres tombés qui encombraient les chemins. Ils comblérent les
orniéeres laissées par les pluies, consoliderent les petits ponts de bois et redressérent les
clotures penchées. lls voulaient que le voyage du missionnaire soit paisible jusqu'a son
arrivée.

Les charpentiers travaillerent sans compter leurs heures. Le vieux portail de I'église, rongé
par le temps, fut réparé. Les bancs les plus abimés furent consolidés. On remplaca les
planches cassées du porche, tandis que les macons rebouchaient les fissures les plus
profondes des murs.



Les forgerons rallumeérent leurs fours. Le bruit régulier du marteau contre I'enclume
résonnait jusque tard dans la soirée. lls fabriquaient de nouveaux gonds, des clous et des
ferrures destinés au vieux presbytere.

Pendant ce temps, les femmes donnaient une autre beauté au village.

Elles lavaient les rideaux, blanchissaient les murs des maisons avec de la chaux,
raccommodaient les nappes conservées pour les grandes occasions. Certaines
confectionnaient de longues guirlandes de feuillage tressé que I'on suspendrait aux portes.
D'autres brodaient de petites étoffes destinées a recouvrir l'autel.

Dans chaque maison, les fourneaux restaient allumés presque toute la journée.
Le parfum du pain chaud emplissait les ruelles.

On préparait des tourtes, des brioches, des galettes de seigle, des fromages affinés et des
salaisons précieusement conservées depuis I'hiver. Les caves furent ouvertes. On y sortit les
meilleurs tonneaux de biére artisanale et les quelques bouteilles de vin gardées pour les
événements exceptionnels.

Jamais les habitants n'avaient préparé un tel festin.

Pourtant, beaucoup n'étaient pas riches.

Bien au contraire.

Certaines familles ne possédaient qu'une seule poule.

D'autres avaient économisé pendant des mois pour acheter un peu de farine.

Il y avait des maisons ou le pain devait étre partagé avec une extréme prudence jusqu'a la
prochaine récolte.

Et pourtant...
Personne ne voulait étre absent de cette offrande collective.

Une vieille veuve, qui vivait seule dans une petite maison au bord de la forét, apporta un
panier contenant six oceufs.

C'était presque toute sa richesse.

Lorsqu'une voisine lui dit qu'elle aurait mieux fait de les garder pour elle, elle répondit
simplement :

— Si le Seigneur nous envoie enfin un pasteur, comment pourrais-je Lui offrir ce qui me reste
apres avoir gardé le meilleur pour moi ?

Ses paroles touchérent profondément ceux qui les entendirent.
Un jeune berger offrit son plus bel agneau.

Un apiculteur donna plusieurs pots de miel.



Une famille apporta le beurre qu'elle réservait pour I'hiver suivant.
Les plus pauvres donnaient souvent davantage que les plus aisés.
lls donnaient avec le coeur.

Les enfants, eux aussi, tenaient a participer.

Chaque matin, ils parcouraient les prés, les bois et les collines afin de cueillir des fleurs
sauvages.

Ils revenaient les bras chargés de marguerites, de bleuets, de coquelicots et de fleurs des
montagnes.

Les jeunes filles confectionnaient de longues couronnes destinées a décorer les portes de
I'église.

Les garcons dressaient de petits mats ornés de rubans colorés le long du chemin principal.
IIs riaient.

Ils chantaient.

Ils imaginaient le visage du missionnaire.

Pour beaucoup d'entre eux, un prétre était un personnage qu'ils ne connaissaient qu'a
travers les récits de leurs grands-parents.

Les anciens, justement, vivaient ces préparatifs avec une émotion toute particuliere.
Chaque soir, ils s'asseyaient devant leurs maisons et regardaient les jeunes travailler.
Leurs yeux se remplissaient souvent de larmes.

lIs se souvenaient d'un temps ou les cloches sonnaient chaque dimanche, ou les processions
traversaient les champs, ou les chants sacrés montaient jusqu'au ciel.

Ils avaient cru ne jamais revoir ces jours.

A présent, ils rendaient grace a Dieu de leur avoir accordé cette consolation avant de quitter
ce monde.

A mesure que le grand jour approchait, les répétitions des chants commencérent.

Sous la direction d'une vieille femme qui connaissait encore les hymnes de son enfance, les
habitants se réunissaient chaque soir dans I'église.

Les voix étaient parfois hésitantes.
Certaines paroles avaient été oubliées.
On s'arrétait.

On recommencgait.

Puis, peu a peu, les chants retrouverent leur harmonie.



Le vieux sanctuaire, silencieux depuis tant d'années, vibrait de nouveau sous les prieres et les
cantiques.

Les pierres elles-mémes semblaient reprendre vie.

Dans les villages voisins, on racontait déja que la grande féte serait la plus belle que la région
ait connue depuis plusieurs générations.

Personne ne ménageait sa peine.
Personne ne regrettait les sacrifices consentis.
Tous étaient convaincus que le Seigneur avait enfin entendu leurs supplications.

Le soir précédant I'arrivée du missionnaire, lorsque tout fut prét, les habitants contemplérent
leur village.

Les chemins étaient propres.

Les maisons resplendissaient.

L'église, malgré ses blessures, semblait avoir retrouvé un peu de sa dignité.
Les fleurs parfumaient I'air du printemps.

Les cloches attendaient de retentir.

Et dans le coeur de chacun grandissait une certitude paisible :

Le lendemain serait un jour que leurs enfants et leurs petits-enfants raconteraient encore
longtemps.

Aucun d'eux ne savait pourtant que les plus grands bouleversements de |'histoire
commencent souvent dans les jours ol le bonheur parait le plus complet.

Chapitre | — L'homme que |'on attendait
Quatriéeme partie — L'arrivée du pére missionnaire
La nuit qui précéda son arrivée fut presque sans sommeil.

Dans toutes les maisons, les lampes restérent allumées plus longtemps qu'a I'ordinaire. Les
meres préparaient les vétements des enfants avec un soin particulier. Les hommes vérifiaient
une derniére fois les décorations dressées le long du chemin principal. Les jeunes répétaient
encore les chants qui devaient accueillir celui que tous attendaient avec une impatience
mélée de respect.

Les anciens, quant a eux, ne trouvaient pas le repos.

Assis pres du foyer, ils contemplaient les flammes danser dans |'atre en repensant a toutes
ces années d'attente. Plusieurs avaient prié pour vivre assez longtemps afin de revoir un
serviteur de Dieu habiter cette terre. A présent que ce jour était enfin arrivé, ils avaient le
sentiment que le Ciel avait exaucé leur plus chére priére.



Avant méme que le soleil ne se leve, une cloche retentit.

Une seule.

Puis une deuxiéme.

Enfin toutes les cloches de la vieille église se mirent a sonner ensemble.

Leur voix traversa les vallées encore enveloppées de brume. Les oiseaux s'envolérent des
grands chénes, tandis que les habitants ouvraient leurs portes avec un sourire que I'on ne
leur connaissait plus.

Les familles affluaient de tous les hameaux.

Certaines avaient marché toute la nuit pour étre présentes.

Des vieillards s'appuyaient sur leurs batons.

Des méres portaient leurs nourrissons dans les bras.

Des enfants couraient sur les chemins, incapables de contenir leur joie.
Des charrettes arrivaient de toutes les communes de la paroisse.
Bientot, la petite place devant I'église fut noire de monde.

Jamais une telle foule ne s'était réunie dans cette région.

Le silence s'installa soudain lorsqu'un jeune gargon, posté sur la colline qui dominait la route,
cria de toutes ses forces :

— Il arrive !

Tous les regards se tournérent dans la méme direction.

Au loin, une charrette apparaissait lentement entre les bouleaux.

Elle avancait sans précipitation.

Le cheval semblait fatigué par un long voyage, mais son allure demeurait réguliére.
A mesure que le véhicule approchait, les conversations cessérent.

On n'entendait plus que le bruit des roues de bois roulant sur le chemin de terre.
Puis la silhouette du missionnaire se dessina plus nettement.

Il était assis avec une remarquable droiture.

Son maintien révélait un homme habitué a la discipline autant qu'au recueillement.
Lorsqu'il descendit de la charrette, chacun put enfin le voir distinctement.

Il semblait avoir une cinquantaine d'années.

Sa taille était imposante sans étre excessive.



Ses épaules larges témoignaient d'une santé encore solide malgré les années.

Son visage, encadré de cheveux grisonnants soigneusement peignés, portait les marques
d'une longue vie consacrée au service de |'Eglise. Une barbe courte, parfaitement
entretenue, soulignait un menton ferme.

Mais c'étaient surtout ses yeux qui retenaient |'attention.
Ils étaient d'un bleu profond, presque gris selon la lumiere.
lIs inspiraient a la fois le calme, I'intelligence et une étonnante capacité d'écoute.

Lorsqu'il posait son regard sur une personne, celle-ci avait I'impression d'étre réellement vue,
réellement comprise.

Son visage exprimait une douceur rassurante.

Ses gestes étaient mesurés.

Il ne faisait aucun mouvement inutile.

Chaque salutation semblait empreinte d'une sincérité désarmante.

Il portait une soutane noire, simple mais impeccablement entretenue.
Autour de son cou pendait une vieille croix de bois, usée par les années.
Elle semblait avoir accompagné bien des voyages.

Dans sa main droite, il tenait un petit livre de priéres dont les pages jaunies témoignaient
d'un usage quotidien.

Son unique bagage tenait dans deux modestes coffres de bois soigneusement attachés a
I'arriére de la charrette.

Cette simplicité impressionna immédiatement les habitants.

Plusieurs s'étaient imaginé voir arriver un homme entouré de domestiques ou chargé de
riches effets.

lIs découvrirent un missionnaire qui semblait n'avoir emporté avec lui que le strict
nécessaire.

Le premier geste qu'il accomplit surprit toute I'assemblée.

Avant méme de saluer les autorités locales, il retira lentement son chapeau.
Puis il s'agenouilla.

La, au milieu du chemin.

Il baissa la téte.

Fit le signe de la croix.

Et demeura quelques instants en silence.



Personne n'osa prononcer un mot.

Beaucoup sentirent leurs yeux se remplir de larmes.

Ils comprirent que cet homme ne remerciait pas les habitants.
Il remerciait Dieu de I'avoir conduit jusqu'a eux.

Lorsqu'il se releva, il leva les yeux vers I'église.

Longtemps.

Tres longtemps.

Il contempla les pierres usées.

Le clocher penché.

Les vitraux brisés.

Le presbytére presque abandonné.

Puis un léger sourire éclaira son visage.

Il ne voyait pas des ruines.

Il semblait voir une ceuvre a accomplir.

Il s'avanga ensuite vers les anciens qui |'attendaient.

Le doyen du village, incapable de retenir son émotion, s'inclina profondément.

Mais le missionnaire posa aussitot ses deux mains sur ses épaules pour I'empécher de
s'agenouiller.

— Non, mon frere, dit-il avec douceur. Devant Dieu, nous sommes tous des serviteurs.
Ces quelques mots parcoururent la foule comme une bénédiction.

Des femmes essuyaient discretement leurs larmes.

Les hommes échangeaient des regards admiratifs.

Les enfants observaient cet homme avec une curiosité émerveillée.

Le missionnaire prit alors le temps de saluer chacun.

Il serra les mains calleuses des paysans.

Il bénit les nourrissons.

Il demanda le nom des vieillards.

Il s'accroupit pour parler aux plus jeunes avec une simplicité qui les fit aussitot sourire.
A plusieurs reprises, il remercia les habitants pour I'accueil qu'ils lui réservaient.

Mais il ajoutait toujours la méme phrase :



— Ce n'est pas moi qu'il faut accueillir. C'est le Seigneur qui marche désormais avec vous.
Ces paroles acheverent de conquérir les ceeurs.

Les habitants se regardaient avec reconnaissance.

Beaucoup pensaient avoir recu bien davantage qu'un simple prétre.

Ils croyaient voir en lui un homme de Dieu, humble, sage et entierement dévoué a sa
mission.

Pendant quelques instants, le pére missionnaire leva de nouveau les yeux vers les collines qui
entouraient la vallée.

Son regard parcourut lentement les champs, les maisons, les chemins, les foréts et les
montagnes qui protégeaient cette paroisse isolée.

Il semblait contempler cette terre comme un berger découvre le troupeau qui lui est confié.
Nul ne pouvait deviner ce qui traversait réellement son esprit.
Pour les habitants, ce regard était celui d'un pasteur découvrant les ames qu'il allait servir.

Ils ignoraient encore que le coeur d'un homme demeure parfois le lieu le plus impénétrable
de toute la création.

Et ce que ce missionnaire cachait derriére son calme, son sourire et sa douceur ne s'était
encore révélé a personne.

Chapitre | — L'homme que I'on attendait
Cinquiéme partie — Les premiers mots
Le silence qui suivit I'arrivée du missionnaire avait quelque chose de sacré.

Nul n'osait rompre cet instant. Méme les enfants, dont les rires animaient habituellement la
place du village, demeuraient immobiles, serrés contre leurs parents. Le vent lui-méme
semblait s'étre apaisé, comme si la nature entiére voulait écouter les premiéres paroles de
celui que tous attendaient depuis tant d'années.

Le pere missionnaire promena lentement son regard sur cette foule rassemblée.

Il'y avait la des visages marqués par le travail, des mains durcies par les saisons, des fronts
creusés par les inquiétudes, mais aussi des regards remplis d'espérance. || comprit aussitot
gue ces hommes et ces femmes n'attendaient pas seulement un prétre. lls attendaient une
présence, un guide, un pére capable de marcher avec eux dans leurs joies comme dans leurs
souffrances.

I monta les quelques marches de pierre qui conduisaient au parvis de I'église.

Avant de prendre la parole, il retira lentement son chapeau, leva les yeux vers le ciel et
demeura quelques instants dans une profonde priére.



Puis il ouvrit les bras.
Sa voix était grave, paisible et étonnamment chaleureuse.

— Que la paix de notre Seigneur Jésus-Christ demeure dans chacune de vos maisons, dans
chacune de vos familles et dans chacun de vos cceurs.

Ces quelques mots, pourtant simples, traverserent I'assemblée comme une caresse.
Beaucoup fermeérent les yeux.

Ils avaient attendu si longtemps d'entendre une bénédiction prononcée par un serviteur de
Dieu que certains ne purent retenir leurs larmes.

Le missionnaire poursuivit d'une voix douce :

— Mes fréres... mes sceurs... je ne viens pas parmi vous comme un homme supérieur aux
autres. Je viens comme un pelerin que Dieu a conduit jusqu'a votre porte. Si vous cherchez
un maitre, vous serez décus. Si vous cherchez un serviteur, alors je serai heureux de vivre
parmi vous.

Ces paroles provoquerent un profond murmure d'émotion.
Les habitants échangerent des regards admiratifs.

Une telle humilité les touchait profondément.

Il reprit :

— J'ai entendu parler de votre fidélité. On m'a raconté que, malgré I'absence d'un prétre
pendant de longues années, vous n'avez jamais cessé de prier. Vous avez gardé votre foi
vivante dans vos familles. Vous avez transmis la Parole de Dieu a vos enfants. Vous avez
continué d'espérer alors que beaucoup auraient abandonné.

Il s'interrompit quelques secondes.
Ses yeux parcoururent lentement la foule.
Puis il ajouta :

— Aujourd'hui, ce n'est pas moi qui viens fortifier votre foi. C'est votre foi qui fortifie la
mienne.

A ces mots, plusieurs anciens éclatérent en sanglots.

Jamais ils n'avaient imaginé qu'un homme envoyé par I'Eglise leur témoignerait un tel
respect.

Le plus agé d'entre eux s'approcha, les mains tremblantes.

— Mon Pere... nous n'avons plus grand-chose a offrir. Notre église est vieille. Notre
presbytere tombe en ruine. Nos champs sont pauvres. Mais tout ce que nous possédons est
désormais a votre disposition.



Le missionnaire descendit aussitot les marches.
Il prit les deux mains du vieillard entre les siennes.

— Mon frére, répondit-il avec une grande douceur, la plus belle richesse d'une paroisse n'est
ni la pierre de son église ni la hauteur de son clocher. La véritable richesse, ce sont les cceurs
qui savent encore aimer Dieu.

Le vieillard baissa la téte, incapable de répondre.

Autour de lui, beaucoup pleuraient ouvertement.

A cet instant précis, le pére missionnaire semblait étre tout ce qu'ils avaient espéré.
Un homme simple.

Un homme cultivé.

Un homme de priére.

Un homme qui savait parler aux pauvres sans les humilier.

Il demanda ensuite que personne ne I'appelle « Excellence » ou « Monsieur le Curé ».

— Appelez-moi simplement "Pére". Car un peére vit avec ses enfants, partage leur pain, leurs
joies et leurs peines.

Cette phrase fut accueillie par un sourire général.

La distance qui existait quelques instants plus tot entre le missionnaire et les habitants venait
de disparaitre.

Les enfants furent les premiers a s'approcher.

L'un d'eux, un petit garcon aux vétements usés, leva timidement les yeux vers lui.
— Mon Peére... est-ce vrai que Dieu entend toutes les prieres ?

Le missionnaire s'agenouilla afin d'étre a la hauteur de I'enfant.

Il posa doucement sa main sur sa téte.

— Oui, mon fils. Dieu entend toutes les priéres. Mais |l répond parfois d'une maniére que
nous ne comprenons qu'avec le temps.

Les parents furent profondément touchés par cette scéne.

lIs voyaient un homme capable de parler aux plus petits avec autant d'attention qu'aux
anciens.

Tout au long de cette premiére rencontre, le missionnaire ne chercha jamais a attirer
I'admiration sur lui-méme.

Chaque compliment qu'on lui adressait, il le renvoyait vers Dieu.

Chaque remerciement devenait une invitation a la priere.



Chaque sourire semblait naitre d'une sincére bienveillance.

Sans qu'il ait besoin de demander quoi que ce soit, la confiance du peuple lui fut offerte.
Elle lui fut donnée entierement.

Sans réserve.

Sans méfiance.

Les habitants avaient attendu cet homme pendant tant d'années qu'ils voyaient en lui
I'instrument de la Providence.

Ils étaient convaincus que Dieu Lui-méme |'avait choisi pour relever leur paroisse et guérir
leurs blessures.

A la fin de son allocution, le pére missionnaire leva lentement sa vieille croix de bois.
Un profond silence recouvrit de nouveau la place.

— Que le Seigneur bénisse cette terre, dit-il. Qu'll bénisse vos familles, vos enfants, vos
travaux et vos espérances. Tant qu'll me donnera la force de marcher, je marcherai avec vous.
Tant qu'll me donnera la parole, je prierai avec vous. Et tant qu'll me donnera la vie, je
consacrerai cette vie a votre service.

Un « Amen » puissant s'éleva de la foule.

Il résonna contre les collines et se perdit dans les vallées.

Ce jour-la, les habitants étaient persuadés d'avoir trouvé le pasteur dont ils avaient tant révé.
IIs lui confierent leur affection.

IIs lui confierent leurs familles.

IIs lui confierent leur avenir.

IIs lui confierent, sans le savoir, ce que I'étre humain posséde de plus précieux : sa confiance.

Et lorsqu'une confiance est offerte avec une telle pureté, elle devient aussi la chose la plus
fragile du monde.

Chapitre | — L'homme que I'on attendait

Sixieme partie — La premiére nuit au vieux presbytere

La féte se prolongea jusqu'au coucher du soleil.

Sur la place du village, les chants se succédérent aux priéres. Les tables dressées sous les
grands arbres étaient couvertes de pains encore chauds, de soupes fumantes, de fromages,
de gibier, de légumes, de fruits séchés et de miel. Les enfants riaient en courant entre les
convives, tandis que les anciens racontaient des souvenirs d'un autre temps.



Le pére missionnaire partagea le repas avec une simplicité qui ne fit qu'accroitre I'admiration
de tous.

I mangeait peu.
Il écoutait beaucoup.

Chaque personne qui s'approchait de lui avait le sentiment d'étre importante. Il retenait les
prénoms, interrogeait chacun sur sa famille, s'enquérait des malades, des récoltes et des
difficultés de la région.

Cette mémoire étonnante impressionnait les habitants.
« Quel homme de Dieu ! » murmuraient les femmes.
« Le Seigneur nous I'a vraiment envoyé », répondaient les anciens.

Lorsque les dernieres lueurs du jour commenceérent a disparaitre derriére les collines, les
cloches sonnerent une derniére fois.

Les familles regagnérent lentement leurs maisons.

Avant de partir, beaucoup demandeérent la bénédiction du nouveau prétre.
Il ne refusa personne.

Il traca lentement le signe de la croix sur le front des enfants.

Il bénit les vieillards.

Il serra les mains des hommes avec chaleur.

Puis la place se vida peu a peu.

Le silence revint.

Seul demeurait le vieux presbytére, éclairé par une unique lanterne suspendue au-dessus de
sa porte.

Deux anciens accompagnéerent le missionnaire jusqu'au batiment.
Ils semblaient presque génés.

— Mon Pere, dit I'un d'eux d'une voix hésitante, pardonnez-nous... cette maison n'est plus ce
qu'elle était. Nous aurions voulu vous offrir un meilleur logement.

Le missionnaire contempla longuement la vieille demeure.
Les murs étaient |ézardés.

Le toit s'affaissait |égerement.

Les volets grincaient sous I'effet du vent.

Pourtant, un sourire paisible illumina son visage.



— Les pierres peuvent étre réparées, répondit-il. Ce qui compte, c'est que cette maison
retrouve la priére.

Ces mots rassurerent immédiatement les deux vieillards.

Ils déposerent ses modestes bagages dans une petite chambre ol ne se trouvaient qu'un lit
de bois, une table, une chaise et une vieille armoire.

— Si vous manquez de quoi que ce soit, venez simplement frapper a notre porte, dit I'un
d'eux.

— Merci, mes fréres. Que Dieu veille sur vos familles cette nuit.

Les deux hommes s'inclinérent avec respect avant de quitter le presbytere.
Le silence envahit alors la vieille maison.

Le pére missionnaire referma lentement la porte.

Il demeura immobile quelques instants.

Puis il retira calmement sa soutane de voyage, la plia avec un soin remarquable et la posa sur
le dossier de la chaise.

Il s'approcha ensuite de la petite fenétre.

De la, il pouvait apercevoir I'église, la place du village et quelques lumiéres qui brillaient
encore dans les maisons.

Longtemps, il observa la vallée plongée dans I'obscurité.

Son visage ne laissait paraitre aucune émotion.

Ni joie.

Ni fatigue.

Ni inquiétude.

Seulement une étrange immobilité.

Apres quelques minutes, il ouvrit lentement I'un de ses coffres.

A l'intérieur se trouvaient plusieurs livres anciens, soigneusement rangés, un crucifix de
métal, quelques vétements et une petite boite de bois fermée par une serrure.

Il prit délicatement cette boite entre ses mains.
Il la contempla un instant.

Puis, sans l'ouvrir, il la reposa avec une infinie précaution au fond du coffre avant de refermer
celui-ci a clé.

Ce geste était si naturel qu'il aurait pu passer inapercu.

Pourtant, il semblait entouré d'un secret que personne ne connaissait.



Le missionnaire s'agenouilla ensuite devant le lit.

Pendant de longues minutes, il pria en silence.

A plusieurs reprises, ses lévres remuérent presque imperceptiblement.

Nul ne pouvait entendre les paroles qu'il adressait a Dieu.

Puis il souffla la flamme de la lanterne.

Le presbytére fut plongé dans I'obscurité.

A 'extérieur, le vent se leva doucement.

Les vieux volets battirent contre les murs.

Les branches des grands arbres se mirent a grincer sous les premiéres rafales de la nuit.
Les habitants, endormis dans leurs maisons, dormaient d'un sommeil paisible.

lIs révaient de I'avenir.

Ils révaient de cette paroisse qui renaitrait bientot.

lIs révaient du pere missionnaire, convaincus que Dieu avait enfin répondu a leurs priéres.

Pendant ce temps, derriére la fenétre du vieux presbytéere, une silhouette demeurait encore
debout.

Immobile.

Comme absorbée dans une pensée que nul ne pouvait deviner.

Puis, lentement, les rideaux furent tirés.

La lumiére disparut entierement.

Et le vieux batiment retrouva son silence.

Cette premiere nuit ne révéla rien.

Rien qui pat inquiéter les habitants.

Rien qui pQt troubler leur confiance.

Pourtant, les plus grands mysteres ne commencent jamais par des éclats de tonnerre.
lls commencent souvent par un silence.

Un silence si profond que personne ne songe a s'en méfier.

Chapitre Il —partie 1 : Les ombres du baptéme.

Les semaines qui suivirent l'installation du pére missionnaire furent parmi les plus heureuses
gue la région et connues depuis plusieurs générations.



Chaque matin, les cloches de I'église appelaient les fideles a la priére. Les habitants
retrouvaient peu a peu les habitudes que leurs parents leur avaient racontées autrefois. Les
mariages reprirent, les confessions se succéderent, et les familles n'hésitaient plus a
parcourir plusieurs kilométres pour assister a la messe dominicale.

Le missionnaire semblait ne jamais connatitre le repos.

A l'aube, on le voyait déja marcher sur les chemins boueux, une Bible sous le bras. Il visitait
les malades, bénissait les récoltes, partageait le pain des plus pauvres et trouvait toujours un
mot d'espérance pour ceux que la vie avait éprouvés.

Son nom franchit bient6t les limites de la paroisse.

Dans les villages voisins, on racontait qu'un homme de Dieu habitait désormais cette vallée
oubliée. Certains venaient de trés loin pour recevoir sa bénédiction.

Mais un autre phénomeéne marquait la vie de cette région.
Les naissances étaient nombreuses.
Dans presque chaque maison, une femme attendait un enfant.

Les hivers rigoureux, la rudesse des travaux et |'absence de médecins faisaient de chaque
grossesse une épreuve. Les accouchements avaient lieu dans les demeures, aupres du foyer,
assistés par les sage-femmes du village, femmes d'expérience dont le savoir s'était transmis
de génération en génération.

Certaines étaient respectées comme des gardiennes de la vie.
D'autres portaient encore le deuil des meres qu'elles n'avaient pu sauver.
Chaque naissance était accueillie comme un miracle.

Chaque cri d'un nouveau-né faisait oublier, pour un instant, les privations et les longues
saisons de misere.

Et lorsque les meéres retrouvaient un peu de force, une seule pensée occupait leur esprit :
Faire baptiser leur enfant.

Le pére missionnaire avait choisi que les baptémes soient célébrés le dimanche, apres la
grand-messe.

L'église se remplissait alors d'une joie particuliére.

Les familles arrivaient vétues de leurs plus beaux habits. Les nourrissons étaient enveloppés
dans des langes de lin brodés par leurs grands-meres. Les parrains et les marraines tenaient
des cierges allumés, tandis que les cloches faisaient résonner leur chant jusque dans les
vallées.

Le missionnaire accomplissait chaque baptéme avec une gravité impressionnante.

Ses gestes étaient lents.



Précis.
Toujours identiques.

Il gardait pres de lui un mouchoir blanc, d'une blancheur presque irréelle, qu'il repliait avec
un soin presque cérémonieux entre chaque enfant.

Les fideles y voyaient le signe d'une grande discipline.

Personne n'y prétait davantage attention.

Chaque nouveau baptisé recevait la bénédiction du prétre, sous le regard ému de sa famille.
Les parents quittaient I'église convaincus d'avoir confié leur enfant a la protection de Dieu.
Pendant quelgue temps, tout semblait suivre son cours.

Puis survenait l'inexplicable.

Quelques jours apres certaines cérémonies, un nourrisson tombait malade.

Au début, rien d'alarmant.

Une fatigue inhabituelle.

Un sommeil plus profond.

Une faiblesse que I'on attribuait aux difficultés de la naissance.

Les sage-femmes faisaient tout ce qu'elles pouvaient.

Les meres veillaient nuit et jour.

Le pere missionnaire lui-méme venait prier auprés du berceau.

Il bénissait I'enfant.

Il réconfortait les parents.

Il parlait de la volonté de Dieu avec une douceur qui apaisait les cceurs.

Pourtant, malgré les priéres, I'enfant mourait.

Le village pleurait.

On parlait de fragilité, de maladie ou de fatalité. Personne n'osait soupgonner autre chose.
Quelques semaines plus tard, un second drame frappait une autre famille.

Puis un troisieme.

Chaque déces paraissait isolé.

Le pere missionnaire célébrait les funérailles avec une compassion si sincere que beaucoup
affirmaient n'avoir jamais vu un prétre souffrir autant de la perte d'un enfant.

Mais un détail commenca, trés discretement, a troubler quelques anciens.



Avant chacun de ces drames, une violente tornade avait traversé la vallée.
Elle arrivait sans prévenir.
Le ciel s'assombrissait.

Le vent arrachait des branches, faisait claquer les volets et renversait parfois les cl6tures des
fermes.

Les habitants y voyaient un caprice de la nature.

Les plus agés, eux, échangeaient parfois un regard inquiet.

lIs n'osaient rien dire.

Une coincidence pouvait en cacher une autre.

Mais lorsque les tempétes revenaient... les deuils revenaient aussi.

Aucun lien ne pouvait encore étre établi.

Aucune preuve n'existait.

Seulement une étrange succession d'événements que personne n'était capable d'expliquer.

Et tandis que les familles continuaient a placer leur confiance entre les mains du
missionnaire, une ombre, invisible a tous, commencait lentement a s'étendre sur la vallée.

Une ombre qui grandissait en silence, comme la tornade avant qu'elle ne se léve.

Chapitre Il — deuxiéme partie — Les premiéres blessures du village.

Au commencement, personne ne parla de malheur.

Dans ces campagnes reculées, la mort faisait partie de la vie. Les anciens le répétaient avec
une résignation héritée de leurs propres parents.

— Dieu donne.

— Dieu reprend.

Ces paroles étaient devenues une maniere de supporter l'insupportable.
Les sage-femmes avaient vu naitre des centaines d'enfants.

Elles avaient aussi vu des meéres rendre leur dernier souffle avant d'avoir pu serrer leur
nouveau-né contre leur poitrine. Elles avaient vu des nourrissons si fragiles qu'ils semblaient
appartenir davantage au ciel qu'a la terre.

Alors, lorsqu'un enfant mourait quelques jours aprés sa naissance, personne ne criait au
scandale.

On pleurait.

On priait.



Puis on recommengait a vivre.

Le pere missionnaire partageait chacune de ces douleurs.

Chapitre Il : troisieme partie : Le berger de toute une région.
Au fil des mois, le pére missionnaire cessa d'étre considéré comme un étranger.

Il devint I'un des leurs.

On ne disait plus : « le nouveau prétre ».

On disait simplement :

— Notre Pere.

Ce simple mot résumait toute la place qu'il avait prise dans la vie de la communauté.
Il ne se contentait pas de célébrer les offices.

Il vivait avec son peuple.

Lorsque le soleil se levait, on le voyait déja travailler auprés des hommes. La soutane relevée
pour ne pas géner ses mouvements, il transportait des pierres, sciait des poutres, réparait les
murs du vieux presbytére et participait lui-méme a la reconstruction de I'église. Les magons
étaient étonnés par sa force. Les charpentiers admiraient son habileté. Les jeunes
cherchaient naturellement a travailler a ses cotés.

Il répétait souvent :

— Une paroisse ne se batit pas seulement avec des priéres. Elle se batit aussi avec des mains
qui acceptent de servir.

Ces paroles devenaient un exemple.

Peu a peu, les habitants retrouverent le goQt du travail collectif.

Quand une toiture s'effondrait, le village entier se mobilisait.

Quand une famille perdait sa récolte, chacun apportait une partie de la sienne.

Quand un incendie détruisait une grange, les hommes la reconstruisaient avant de retourner
a leurs propres champs.

Le missionnaire était toujours le premier arrivé.

Et souvent le dernier a repartir.

Il refusait les honneurs.

Lorsque les habitants le remerciaient, il répondait avec son habituelle simplicité :
— Ne me remerciez pas. Si nous faisons le bien, faisons-le ensemble.

Son influence dépassa bient6t les limites de la paroisse.



Il comprit rapidement qu'un peuple ne pouvait vivre seulement de pain et de priéres.
Les enfants avaient besoin d'apprendre.

A cette époque, rares étaient ceux qui savaient lire ou écrire. Les familles vivaient du travail
de la terre, et les plus jeunes rejoignaient tres tot leurs parents dans les champs. Pourtant, le
missionnaire insistait :

— Un enfant qui apprend a lire pourra un jour lire les Saintes Ecritures par lui-méme. I
pourra aussi comprendre le monde avec plus de sagesse.

A son initiative, une petite école fut aménagée dans une ancienne dépendance du
presbytere.

Quelques bancs de bois.

Une grande table.

Un tableau noir rudimentaire.

Quelques livres soigneusement conservés.

C'était peu.

Mais pour les habitants, c'était un commencement.

Chaque matin, les enfants se rendaient a I'école avec une joie nouvelle.

lIs y apprenaient leurs lettres, les chiffres, les récits de la Bible et I'histoire des saints. Le pere
missionnaire passait régulierement parmi eux. Il encourageait les plus timides, félicitait les
plus appliqués et rappelait que la connaissance était un don qu'il fallait cultiver avec
humilité.

Les parents lui en étaient profondément reconnaissants.

IIs voyaient leurs enfants découvrir un avenir qu'eux-mémes n'avaient jamais connu.
Son attention se portait également vers les plus fragiles.

Les veuves ne restaient jamais seules.

Les orphelins trouvaient toujours une place a sa table.

Les vieillards recevaient régulierement sa visite.

Il organisait des journées ou les habitants se réunissaient pour réparer la maison d'une
famille pauvre, récolter le champ d'un homme malade ou apporter du bois a ceux qui ne
pouvaient plus en couper.

Sans jamais donner d'ordre, il savait convaincre.
Sans jamais élever la voix, il savait entrainer les autres.

Sa maniére d'agir inspirait le respect.



Son exemple faisait naitre la générosité.

Les habitants avaient désormais la certitude que Dieu leur avait envoyé un homme
exceptionnel.

Lorsqu'un voyageur de passage demandait :
— Est-il vrai que votre missionnaire est un si grand homme ?
Les anciens répondaient avec fierté :

— Venez vivre quelques jours parmi nous, et vous comprendrez pourquoi nous le
considérons comme une bénédiction.

Peu a peu, sa réputation franchit les montagnes.
On venait de villages lointains pour lui demander un conseil, une priere ou une bénédiction.

Méme les autorités civiles saluaient son travail, voyant renaitre une région qui, quelques
années plus t6t, semblait vouée a I'abandon.

Ainsi, sans que personne ne s'en apergoive, le pere missionnaire était devenu bien plus qu'un
prétre.

Il était devenu le coeur de la vallée.

Et lorsque tout un peuple confie son espérance a un seul homme, il devient presque
impossible d'imaginer que cet homme puisse un jour le trahir.

Chapitre lll — Le souffle avant la tempéte

Premiére partie — Les enfants de la vallée

Dans cette vallée reculée, les enfants étaient le plus grand trésor des familles.

lIs naissaient dans des maisons modestes, au milieu des prieres, des larmes et de
I'espérance. Les cris d'un nouveau-né étaient toujours accueillis comme une victoire de la vie
sur les difficultés du monde.

A cette époque, les médecins étaient rares.

Les villages se trouvaient a plusieurs journées de cheval des grandes villes. La plupart des
femmes mettaient leurs enfants au monde dans leur propre demeure, aidées par les sage-
femmes, dont les mains expérimentées avaient accompagné plusieurs générations de meres.

Ces femmes connaissaient les plantes qui soulageaient la douleur, les gestes qui rassuraient
les parturientes et les prieres que leurs propres méres leur avaient apprises.

Elles entraient dans une maison dans le silence.
Elles en ressortaient parfois avec un enfant dans les bras.

Parfois aussi avec des larmes dans les yeux.



Car donner la vie demeurait une bataille dont personne ne connaissait I'issue.

Lorsqu'une naissance se déroulait heureusement, c'était tout le village qui rendait grace a
Dieu.

Les voisins arrivaient avec du pain encore chaud, du lait, quelques ceufs ou un morceau de
viande lorsque leurs moyens le permettaient.

Les femmes lavaient le linge.

Les hommes coupaient le bois pour que la jeune mére n'ait pas a quitter son lit.
Les enfants, eux, observaient le nouveau-né avec une curiosité émerveillée.

Dans cette région, personne ne grandissait seul.

Chaque enfant appartenait un peu a tout le village.

Le pére missionnaire avait rapidement compris cette réalité.

Chaque fois qu'on lui annoncait une naissance, il interrompait souvent son travail.

On le voyait emprunter les chemins de terre, sa vieille Bible sous le bras, pour aller visiter la
famille.

Il entrait toujours avec la méme discrétion.

Il s'approchait du berceau.

Il regardait longuement le nourrisson.

Puis un sourire éclairait son visage.

— Voila une nouvelle ame que Dieu confie a notre communauté, disait-il avec douceur.
Il bénissait I'enfant.

Il priait avec les parents.

Il encourageait le pere a protéger sa famille.

Il rappelait a la mere que chaque enfant était une bénédiction, méme lorsque les temps
étaient difficiles.

Ses paroles consolaient.
Sa présence rassurait.

Les familles avaient I'impression qu'un membre de leur propre famille venait partager leur
bonheur.

Trés vite, une nouvelle tradition naquit dans toute la vallée.

Aucun enfant ne devait attendre longtemps avant de recevoir le baptéme.



