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Préface

Il existe des amitiés qui naissent dans le bruit du monde et s'effacent avec le temps. D'autres,
plus rares, s'enracinent si profondément dans le cceur qu'aucune distance, aucun silence,
aucune absence ne parvient a les arracher. Elles deviennent une part de notre propre
existence.

Sous le manguier est |'histoire d'une telle amitié.

Ce roman ne raconte pas seulement la disparition d'un jeune homme. Il raconte surtout ce
qgui demeure lorsque tout semble perdu : les souvenirs, les promesses, les habitudes, les
lieux qui continuent de porter la mémoire de ceux qui ne sont plus la.

Au cceur de cette histoire se dresse un simple manguier. Pour certains, il ne serait qu'un
arbre parmi tant d'autres. Pour Ethan et Lucien, il est devenu un refuge, un témoin
silencieux, le gardien de leurs confidences, de leurs réves d'adolescents et de leurs projets
d'avenir. Chaque soir, ils s'y retrouvaient pour raconter leur journée, partager leurs joies,
leurs peines, leurs espoirs et leurs peurs. Sous ses branches, rien n'était caché. Tout pouvait
étre dit.

Puis, un jour, Ethan disparait.
Sans adieu. Sans explication. Sans que personne ne puisse dire ce qui lui est arrivé.

Le temps continue pourtant sa marche. Les saisons se succedent. Les années passent. Les
visages changent. Les villages évoluent. Les enfants deviennent des adultes. Mais certaines
promesses refusent de mourir.

Alors Lucien revient.

Chaque année, a la méme date, il s'assoit sous le méme manguier et dépose une lettre
destinée a celui qui ne reviendra peut-étre jamais. Une lettre qui raconte une année de sa
vie, ses blessures, ses joies, ses regrets, ses échecs, ses réussites, les personnes qu'il a
rencontrées et celles qu'il a perdues. Comme si, quelque part, son ami pouvait encore
I'entendre.

Ces lettres deviennent peu a peu le véritable coeur du récit. Elles témoignent de ce que le
temps peut transformer sans jamais effacer. Elles montrent qu'une absence n'est pas
toujours une fin. Parfois, elle devient une présence invisible qui accompagne toute une vie.

Ce roman est aussi une réflexion sur la fidélité. Dans un monde ou tout change rapidement,
ou les relations se construisent et se défont avec facilité, Sous le manguier rappelle que
certaines amitiés traversent les années sans perdre leur force. Elles survivent aux silences,
aux kilometres, aux mystéres et méme a l'espérance qui s'amenuise.



Mais une question demeure, suspendue comme une feuille au vent :
Que s'est-il réellement passé le jour ou Ethan a disparu ?

La réponse n'est peut-étre pas la ol on I'attend.

Car certaines vérités mettent toute une vie avant d'étre révélées.

En ouvrant ce livre, prenez place, vous aussi, sous le manguier. Ecoutez le bruissement des
feuilles, laissez parler les silences et accompagnez Lucien dans ce rendez-vous qu'il n'a jamais
cessé d'honorer.

Peut-étre découvrirez-vous qu'il existe des promesses que méme le temps est incapable de
briser.

Dédicace

A tous ceux qui ont connu une amitié si sincére qu'elle est devenue une partie de leur vie.
A ceux qui continuent d'attendre un étre cher sans savoir s'il reviendra un jour.

A ceux qui gardent précieusement des souvenirs que le temps n'a jamais pu effacer.

A ceux qui croient que les véritables liens ne meurent jamais, méme lorsque le silence dure
des années.

Et a toutes les personnes qui ont un lieu particulier ou leur coeur retourne encore, parce qu'il
porte les traces d'un rire, d'une promesse ou d'une présence inoubliable.

Que ce roman vous rappelle qu'une véritable amitié ne se mesure pas au nombre d'années
passées ensemble, mais a la place qu'elle continue d'occuper dans le coeur.

Avec respect et affection.

Introduction :

Il existe des lieux qui disparaissent avec le temps, et d'autres qui deviennent éternels parce
gu'ils ont été témoins d'une histoire.

Pour Ethan et Lucien, ce lieu était un simple manguier.

Planté a I'écart du village, loin du bruit des maisons et des chemins les plus fréquentés, cet
arbre n'avait rien d'extraordinaire aux yeux des autres. Pourtant, sous son immense feuillage,
deux adolescents avaient bati un monde qui n'appartenait qu'a eux. Chaque soir, apres les
cours, ils s'y retrouvaient. lls y racontaient leurs journées, leurs réves, leurs peurs, leurs
premiers échecs, leurs premiéres joies et leurs projets d'avenir. Aucun secret ne survivait
longtemps entre eux. llIs avaient fait de ce manguier le témoin silencieux de leur amitié.

Les années passérent.

Les deux garcons devinrent de jeunes hommes, mais rien ne semblait pouvoir briser ce lien
qui les unissait depuis I'adolescence. Ils avaient la certitude que la vie les conduirait toujours
sur le méme chemin.



Pourtant, le destin en décida autrement.
Un matin, Ethan disparut.
Il ne laissa derriere lui ni explication, ni lettre, ni adieu.

Les recherches se multiplierent. Les jours devinrent des semaines, les semaines des mois,
puis les mois des années. Peu a peu, chacun apprit a vivre avec cette absence. Les habitants
finirent par parler d'autre chose. Les familles essayerent de reprendre le cours de leur
existence.

Tout le monde tourna la page.
Tout le monde... sauf Lucien.

Chaque année, le méme jour, il revenait sous le manguier avec une lettre soigneusement
écrite. Il la déposait au pied de I'arbre, comme si son ami devait venir la lire aprés son
départ. Dans ces lettres, il racontait tout ce qu'Ethan avait manqué : les saisons, les
rencontres, les deuils, les réussites, les erreurs, les changements du village et ceux de son
propre cceur.

Vingt lettres.

Vingt années d'espérance.

Vingt rendez-vous auxquels un seul homme se présentait.

Mais certaines histoires ne commencent véritablement que lorsque tout semble terminé.
Car les arbres gardent parfois des secrets que les hommes ignorent.

Et il arrive qu'apres vingt années de silence, une seule vérité suffise a bouleverser toute une
vie.

Voici I'histoire d'une amitié plus forte que le temps, d'une fidélité qui refuse de mourir et
d'un manguier devenu le gardien d'un mystére que personne n'avait jamais réussi a percer.

Chapitre 1 — La ou tout a commencé

Bien avant que le manguier ne devienne le gardien d'un secret, il avait été le témoin d'une
amitié.

Lucien et Ethan ne se rencontrérent ni a I'école, ni dans la rue, mais lors de la grande
kermesse annuelle organisée par leur petite commune, au coeur de la campagne belge.
Chaque été, les habitants des villages voisins se retrouvaient pour partager un repas, assister
aux spectacles des enfants, participer aux jeux et célébrer ensemble cette journée devenue
une véritable tradition.

Ce jour-la, Lucien n'avait que dix ans.

Ethan venait d'en avoir onze.



Pendant que les adultes discutaient autour des grandes tables en bois, les deux gargons
s'étaient retrouvés dans la méme équipe pour une course de relais. Des les premiers
instants, quelque chose de naturel s'était installé entre eux. Ils riaient des mémes choses, se
lancaient des défis, s'encourageaient mutuellement sans méme se connaitre.

A la fin des jeux, leurs parents firent connaissance.

Les deux familles découvrirent qu'elles habitaient a quelques kilometres I'une de I'autre,
dans deux petits villages voisins. Les conversations se prolongérent jusqu'au coucher du
soleil. Les parents échangérent leurs adresses et promirent de se revoir.

Cette promesse fut tenue.

Les semaines suivantes, les familles commencerent a s'inviter régulierement. Tantot c'était
un déjeuner chez les parents de Lucien, tant6t un diner chez ceux d'Ethan. Les anniversaires
étaient célébrés ensemble, les fétes de fin d'année également. Peu a peu, les deux maisons
devinrent presque une seule famille.

Les deux garcons grandissaient.

A chaque visite, ils disparaissaient rapidement pour aller courir dans les champs, construire
des cabanes avec des branches, inventer des aventures extraordinaires ou jouer au ballon
jusqu'a la tombée de la nuit.

Les années passérent sans que leur complicité ne s'affaiblisse.

Lorsque Lucien eut treize ans et Ethan quatorze, leurs chemins scolaires se séparérent.
Chacun entra dans un collége différent, situé dans une commune voisine. Au début, ils
craignaient que cette distance ne change leur relation.

Mais ils trouverent eux-mémes une solution.

A quelques centaines de métres des maisons se dressait un immense manguier. Personne ne
savait vraiment depuis combien de temps il était la. Son tronc épais semblait avoir traversé
plusieurs générations, et ses longues branches offraient une ombre paisible méme pendant
les journées les plus chaudes.

lls déciderent que cet arbre deviendrait leur point de rendez-vous.
Chaque soir, apres les cours, ils s'y retrouvaient.
C'était devenu une habitude dont ils ne se lassaient jamais.

Lucien arrivait souvent le premier. Il s'asseyait contre le tronc, un sac posé a c6té de lui,
attendant I'arrivée de son ami. Quelques minutes plus tard, Ethan apparaissait au bout du
chemin avec son vélo ou parfois a pied, le sourire déja dessiné sur le visage.

— Alors, raconte-moi ta journée ! lancait presque toujours Lucien.
Ethan s'asseyait pres de lui.

Et les confidences commencaient.



lIs parlaient des professeurs les plus séveres, des devoirs qui leur semblaient interminables,
des camarades qui les faisaient rire, des matchs disputés pendant la récréation, des jeunes
filles qui commencgaient a attirer leur regard sans qu'ils osent encore I'avouer.

Ils échangeaient leurs réves.
Lucien voulait un métier qui lui permettrait d'aider les autres.

Ethan révait de voyager, de découvrir le monde au-dela de leur campagne et de revenir un
jour raconter tout ce qu'il aurait vu.

Parfois, ils restaient silencieux.
Le silence ne les génait pas.

lIs regardaient simplement le vent faire danser les feuilles du manguier, écoutaient les
oiseaux regagner leurs nids et observaient le soleil disparaitre lentement derriére les collines.

Lorsqu'un des deux traversait une difficulté, I'autre était toujours présent.

Ils s'encourageaient avant les examens.

lIs célébraient ensemble les bonnes notes.

lIs se consolaient apres les déceptions.

Aucun mensonge ne trouvait sa place entre eux.

IIs s'étaient promis de toujours se dire la vérité, méme lorsqu'elle faisait mal.
Les habitants du village avaient fini par remarquer cette habitude.

En fin d'aprés-midi, il n'était pas rare d'apercevoir les deux adolescents assis sous le
manguier, discutant pendant des heures comme si le temps s'était arrété.

Certains souriaient en les voyant.
D'autres disaient en plaisantant :

« Regardez-les... On dirait deux fréres que la vie a simplement fait naitre dans deux maisons
différentes. »

Personne n'imaginait alors que ce méme arbre, témoin de leurs rires d'adolescents,
deviendrait un jour le gardien d'une attente qui durerait vingt longues années.

Chapitre 2 — Deux enfances, une méme éducation

Bien avant que leurs chemins ne se croisent lors de cette kermesse qui allait changer leur vie,
Ethan et Lucien grandissaient chacun dans une famille ol I'éducation n'était pas seulement
une responsabilité, mais une véritable maniere de vivre.

Leurs villages n'étaient séparés que de quelques kilomeétres. Les maisons étaient modestes,
entourées de prairies, de vergers et de chemins de terre ol les saisons semblaient s'écouler



plus lentement qu'ailleurs. On y connaissait chacun par son prénom, et la parole donnée
avait encore plus de valeur qu'une signature.

Chez les parents d'Ethan, la journée commencait toujours tres tot.
Son pére travaillait avec sérieux et répétait souvent a son fils :

— « Un homme ne se construit pas avec ce qu'il possede, mais avec les valeurs qu'il garde
lorsqu'il ne possede rien. »

Sa mere, douce mais exigeante, veillait a ce que la politesse, le respect et I'honnéteté soient
présents dans chacun de ses gestes. Elle croyait que les plus grandes réussites naissaient
d'abord dans le coeur avant de se voir dans les résultats scolaires.

Ethan apprit trés jeune a respecter les adultes, a tenir ses engagements et a ne jamais se
moquer des autres. Lorsqu'il commettait une erreur, ses parents prenaient le temps de lui
expliquer pourquoi il devait faire mieux. Les punitions étaient rares ; les conversations
étaient nombreuses.

Il grandit ainsi dans une maison ou les livres avaient autant de place que les jouets.

Curieux de nature, il passait des heures a observer le ciel, a démonter de vieux objets pour
comprendre leur fonctionnement ou a résoudre les exercices supplémentaires que son
instituteur lui proposait.

Les mathématiques étaient son domaine favori.
Les chiffres lui semblaient raconter une histoire que peu de personnes savaient entendre.
A quelques kilomeétres de 13, Lucien grandissait dans une atmosphére semblable.

Ses parents étaient eux aussi des personnes simples, discretes et profondément attachées
aux principes qu'ils souhaitaient transmettre a leur fils. Chez eux, chacun participait aux
taches de la maison. Le respect des horaires, la parole donnée et le travail bien fait faisaient
partie du quotidien.

Son peére lui répétait souvent :

— « Le savoir est une richesse que personne ne pourra jamais te voler. »

Sa mere ajoutait avec tendresse :

— « Et I'numilité donnera toujours plus de valeur a ton intelligence. »

Lucien était un enfant calme.

Il parlait peu, mais observait beaucoup.

Il préférait réfléchir avant de répondre, ce qui étonnait souvent ses enseignants.

Trés tot, lui aussi développa une véritable passion pour les mathématiques. Les problémes
les plus compliqués semblaient I'amuser. Pendant que certains éléves abandonnaient devant



une démonstration difficile, Lucien cherchait une nouvelle méthode jusqu'a trouver la
solution.

Les professeurs remarquerent rapidement que ces deux gargons possédaient des capacités
peu communes.

Bien qu'ils ne fréquentassent pas la méme école primaire, leur réputation dépassait déja les
limites de leurs établissements. Lors des concours scolaires organisés entre plusieurs
communes, leurs noms revenaient régulierement parmi les meilleurs éléves.

Mais ce qui impressionnait davantage les adultes n'était pas seulement leur intelligence.
C'était leur caractere.
lIs ne cherchaient jamais a humilier les autres.

IIs expliquaient volontiers un exercice a un camarade en difficulté. lls partageaient leurs
cahiers, encourageaient ceux qui perdaient confiance et acceptaient leurs réussites avec une
étonnante simplicité.

Lorsque leurs parents se rencontrerent apres la kermesse et commenceérent a se fréquenter,
ils comprirent rapidement que leurs enfants avaient recu une éducation trés proche.

Ils partageaient les mémes valeurs.
Le respect.

L'honnéteté.

Le travail.

La discipline.

La bienveillance.

Trés vite, les deux familles cesserent de s'inquiéter lorsque Lucien et Ethan passaient
plusieurs heures ensemble. Elles savaient qu'ils ne fréquentaient ni les mauvaises
compagnies ni les endroits ou ils n'avaient rien a faire.

Au contraire, lorsqu'ils étaient réunis, ils parlaient souvent d'école, de livres, de leurs projets
d'avenir ou des énigmes mathématiques qu'ils s'amusaient a résoudre ensemble.

Leurs cahiers se remplissaient parfois de calculs, de figures géométriques et de
démonstrations qu'ils poursuivaient jusque sous le grand manguier.

Les habitants du village les regardaient avec admiration.
« Ces deux-la iront loin », disaient souvent les anciens.

Personne ne pouvait imaginer que leur intelligence leur ouvrirait bien des portes, mais
gu'aucune connaissance ne pourrait les préparer a I'épreuve qui, quelques années plus tard,
bouleverserait a jamais leur existence.



Chapitre 3 — Des réves sous les branches du manguier
Les années passaient avec une étonnante douceur.

Lucien et Ethan grandissaient presque au méme rythme que le vieux manguier qui les
accueillait chaque soir. Leur enfance s'était peu a peu effacée pour laisser place a une
adolescence faite de découvertes, de responsabilités et de projets.

A dix-sept ans, ils étaient devenus deux jeunes hommes que tout le village connaissait.

Leurs résultats scolaires continuaient d'impressionner leurs professeurs. Les mathématiques
demeuraient leur matiere de prédilection, mais ils s'intéressaient aussi aux sciences, a
I'histoire et aux langues étrangeéres. lls étaient convaincus qu'apprendre, c'était préparer
['avenir.

Pourtant, lorsqu'ils se retrouvaient sous le manguier, les cahiers restaient souvent fermés.
A cet endroit, ils parlaient surtout de la vie.

Le soleil commencait a disparaitre derriere les champs lorsque Lucien arrivait, comme a son
habitude, le premier.

Quelques instants plus tard, Ethan apparaissait au bout du sentier.

— Alors, qu'est-ce que cette journée t'a encore réservé ? demandait Lucien en souriant.
Ethan déposait son sac au pied du tronc.

Puis les confidences reprenaient.

Ils évoquaient leurs enseignants, leurs camarades, les contréles qui approchaient, les
concours auxquels ils espéraient participer et les études supérieures qu'ils révaient d'intégrer
apres le baccalauréat.

Mais leurs conversations allaient bien au-dela de I'école.

lIs imaginaient déja leur vie d'adulte.

Un soir, Ethan regarda les premieres étoiles apparaitre.

— Tu t'es déja demandé a quoi ressemblera notre vie dans dix ans ?
Lucien esquissa un sourire.

— Tous les jours.

— Moi, j'aimerais exercer un métier qui me permette de voyager, de découvrir d'autres pays,
d'autres cultures. Mais quoi qu'il arrive, je reviendrai toujours ici.

— Sous le manguier ?
— Oui... Sous le manguier.

Lucien hocha doucement la téte.



— Moi, je crois que je voudrais une vie plus calme. Une maison pas trés grande, un jardin,
des enfants qui courent partout... Et je voudrais surtout que mes parents soient fiers de moi.

IIs riaient parfois de leurs propres réves.
Ils parlaient aussi de I'amour, avec cette maladresse propre aux jeunes de leur age.

— Et toi ? demanda Ethan un soir. Comment tu imagines la femme avec qui tu passeras ta vie
?

Lucien réfléchit quelques secondes.

— Je voudrais quelqu'un de simple. Une femme qui sache écouter, qui respecte les autres,
gui aime sa famille. Pas quelqu'un qui juge les gens selon leur argent.

Ethan éclata de rire.

— Tu réfléchis déja comme un homme marié !
Puis Lucien retourna la question.

Cette fois, Ethan répondit sans hésiter.

— Moi, j'aimerais une femme qui sache rire. Une femme intelligente, capable de discuter de
tout. Une personne avec qui je pourrais parler pendant des heures... un peu comme je parle
avec toi.

lIs se regarderent avant d'éclater de rire ensemble.

— Tu crois qu'on trouvera un jour des femmes assez patientes pour nous écouter autant ?
plaisanta Lucien.

— Il faudra déja qu'elles supportent nos longues discussions sur les mathématiques !
Leurs éclats de rire résonnaient sous les branches du vieux manguier.
Ils parlaient également des voyages qu'ils feraient ensemble.

lIs révaient de visiter plusieurs pays d'Europe, de découvrir les montagnes, les grandes villes,
les musées, les universités prestigieuses.

Ils se promettaient que, méme si leurs études les séparaient un jour, ils continueraient a se
retrouver.

— Peu importe ol nous serons, disait Ethan, il y aura toujours une journée dans |I'année ou
nous reviendrons ici.

Lucien tendit la main.
— Promis.
Ethan serra la sienne avec force.

— Promis.



Cette promesse leur semblait alors si naturelle qu'ils étaient persuadés qu'aucun événement
ne pourrait la remettre en question.

Le temps poursuivait sa route.
Les examens approchaient.

Le baccalauréat représentait désormais le plus grand objectif de leur jeunesse. lls
travaillaient ensemble, s'encourageaient mutuellement et passaient parfois des soirées
entieres a résoudre des exercices ou a réviser leurs lecons avant de terminer, comme
toujours, sous le manguier.

lIs ignoraient qu'ils vivaient les derniers mois de cette insouciance.

Bientot, un événement imprévisible allait bouleverser leurs projets, leurs promesses et le
cours de leur existence.

Le vieux manguier, lui, demeurait immobile.

Comme s'il savait déja que les confidences joyeuses de deux adolescents laisseraient bient6t
place au plus long des silences.

Chapitre 4 — Le dernier coucher de soleil
Le jour des résultats du baccalauréat restera longtemps gravé dans la mémoire des familles.

Dés le début de la matinée, les éleves se pressaient devant les panneaux d'affichage. Certains
retenaient leur souffle, d'autres n'osaient méme pas regarder leur nom. Les parents
attendaient a quelques meétres, aussi anxieux que leurs enfants.

Lorsque Lucien apercut son nom parmi les admis, il resta quelques secondes immobile.
Il n'en croyait pas ses yeux.

Au méme instant, il entendit une voix familiere derriéere lui.

— Lucien !

C'était Ethan.

Lui aussi venait de réussir.

Les deux amis se regarderent, puis éclaterent de rire avant de se serrer dans les bras avec
une joie sincere. llIs n'avaient pas seulement obtenu un dipléme ; ils avaient franchi ensemble
une étape qui marquait la fin de leur adolescence.

Leurs parents arriverent quelques instants plus tard.

Les félicitations, les embrassades et les larmes de bonheur se mélérent aux
applaudissements des autres familles.

Ce soir-1a, les deux maisons étaient en féte.



On dressa de longues tables, les voisins passerent les féliciter et chacun parlait déja de leur
avenir.

Les parents d'Ethan et de Lucien échangérent un regard complice.

IIs savaient que leurs fils avaient toujours été sérieux. lls leur avaient fait confiance pendant
toutes ces années.

Pour la premiére fois, ils accepterent qu'ils céleébrent leur réussite avec leurs camarades.

— Vous étes désormais de jeunes adultes, dit le pére de Lucien. Profitez de cette soirée, mais
souvenez-vous toujours de ce que nous Vous avons appris.

Le pere d'Ethan ajouta avec un sourire :
— La liberté est une belle chose lorsqu'elle marche avec la responsabilité.
Les deux jeunes hommes promirent d'étre prudents.

En début de soirée, ils retrouverent plusieurs amis dans une petite boite de nuit de la région,
un lieu simple ol de nombreux nouveaux bacheliers avaient décidé de célébrer la fin des
examens.

La musique résonnait.

Les rires remplissaient la salle.

Pour beaucoup, c'était la premiére fois qu'ils passaient une soirée de cette maniere.
On dansa.

On plaisanta.

On prit des photographies pour immortaliser cet instant qui semblait ouvrir les portes d'une
nouvelle vie.

Certains parlaient déja de I'université qu'ils rejoindraient a la rentrée.
D'autres annoncaient qu'ils quitteraient biento6t la région pour poursuivre leurs études.
Au milieu de cette ambiance joyeuse, Ethan et Lucien restaient fideles a eux-mémes.

Ils s'amusaient avec leurs amis, mais évitaient les exces. lls préféraient discuter que se laisser
emporter par l'agitation de la soirée.

En rentrant chez eux, peu avant I'aube, ils se dirent simplement :
— Demain, comme d'habitude... sous le manguier.

— Bien sdr, répondit I'autre.

Le lendemain, en fin d'aprés-midi, Lucien arriva le premier.

Le soleil baignait les champs d'une lumiére dorée.

Quelques minutes plus tard, Ethan apparut au bout du chemin.



s s'installerent a leur place habituelle.
Pendant plusieurs heures, ils reparlérent de la soirée.

IIs rirent en évoquant les maladresses de certains de leurs camarades, les chansons qui
avaient fait danser tout le monde et les projets que chacun annongait avec enthousiasme.

Puis la conversation devint plus profonde.
— Tu te rends compte ? dit Ethan. Notre enfance est derriére nous.
Lucien acquiesca.

— Oui... J'ai I'impression qu'hier encore, nous étions deux gamins qui couraient dans les
champs.

Ils parlerent de leurs futures études, des villes ou ils pourraient vivre, des métiers qu'ils
espéraient exercer.

Puis Ethan regarda longuement les branches du manguier.

Son visage devint soudain plus sérieux.

— Tu sais... Peu importe ce qui arrivera, promets-moi une chose.
Lucien tourna la téte vers lui.

— Laquelle ?

— Ne laisse jamais le temps effacer notre amitié.

Lucien répondit sans hésiter.

— Je te le promets.

Il tendit sa main.

Ethan la serra avec la méme force que quelques mois auparavant.
Les deux amis restérent ensuite silencieux.

Le vent faisait doucement frémir les feuilles du manguier.

Le soleil disparaissait lentement derriére I'horizon.

Sans le savoir, ils contemplaient ensemble leur dernier coucher de soleil.
IIs finirent par se lever.

Comme toujours, chacun prit le chemin de sa maison en se retournant une derniére fois pour
saluer l'autre.

Aucun d'eux n'imaginait que ce geste, si banal en apparence, serait le dernier.

Le lendemain, Ethan ne reviendrait jamais sous le manguier.



Et ce qui n'était alors qu'un simple rendez-vous entre deux amis deviendrait biento6t le plus
grand mystere de toute une vie.

Chapitre 5 — Le silence

Le soir ou ils s'étaient quittés sous le manguier, rien ne laissait présager que leurs chemins
venaient de se séparer pour toujours.

Lucien était rentré chez lui le coeur léger.

Il avait encore en téte les éclats de rire de la veille, les projets qu'ils avaient batis ensemble et
cette promesse qu'ils s'étaient faite sous les branches du vieux manguier.

Il était convaincu que, dés le lendemain, ils reprendraient leurs habitudes.
Comme toujours.

Le lendemain matin, Lucien se réveilla plus tard que d'habitude. Les journées d'examens
étaient enfin terminées, et, pour la premiére fois depuis longtemps, il n'avait aucune
obligation.

En prenant son téléphone, son premier réflexe fut d'écrire a Ethan.
« Bien dormi ? »

Le message fut envoyé.

Lucien attendit.

Une heure passa.

Puis deux.

Aucune réponse.

Il fronga légerement les sourcils.

Cela I'étonna, mais sans l'inquiéter. Aprés tout, ils venaient de célébrer leur réussite au
baccalauréat. Ethan devait certainement récupérer de cette longue soirée.

En début d'aprés-midi, il décida de l'appeler.

Le téléphone sonna quelques secondes.

Puis la communication s'interrompit.

Il recommenca une seconde fois.

Puis une troisieme.

Toujours rien.

En début de soirée, il envoya un nouveau message.

« Appelle-moi quand tu te réveilles. »



Habituellement, Ethan répondait presque immédiatement. Méme lorsqu'il était occupé, il
trouvait toujours quelques secondes pour écrire :

« Je te rappelle dans cing minutes. »

Ou simplement :

« Je suis avec mes parents. Je t'appelle apres. »

Cette fois, rien.

La nuit tomba.

Avant d'aller dormir, Lucien tenta encore un dernier appel.

Le téléphone était désormais éteint.

Il resta quelques instants a regarder I'écran noir de son portable.
Un léger malaise traversa son esprit, mais il essaya aussitot de le chasser.
« Il dort sGrement », murmura-t-il.

« Nous avons beaucoup fété... Il doit simplement étre épuisé. »

Le lendemain matin, alors que sa mere préparait le petit-déjeuner et ouvrait les fenétres de
la maison pour laisser entrer |'air frais, Lucien descendit les escaliers, son téléphone a la
main.

— Maman...

— Oui ?

— J'ai essayé d'appeler Ethan hier plusieurs fois.

Sa mere leva les yeux.

— Ahbon?

— Oui... ll ne répond pas.

Elle sourit doucement, sans montrer la moindre inquiétude.

— Vous avez passé une bonne partie de la nuit dehors apres les résultats du bac. Laisse-lui
un peu de temps. Il dort sGrement encore.

Lucien hocha la téte.

— C'est vrai...

— Tu connais Ethan. C'est un garcon sérieux. Des qu'il verra ton message, il te rappellera.
Ces paroles rassurerent momentanément le jeune homme.

Apres le petit-déjeuner, il retourna dans sa chambre.

Vers la fin de la matinée, il essaya encore une fois.



Le téléphone était toujours inaccessible.
Cette fois, il ne laissa aucun message.
Il se contenta de regarder longuement le prénom de son ami affiché sur I'écran.

Pour la premiére fois depuis qu'ils se connaissaient, un silence inhabituel s'installait entre
eux.

Un silence si discret qu'il paraissait encore sans importance.

Pourtant, sans que Lucien ne puisse l'imaginer, ce silence venait d'ouvrir une blessure qui ne
se refermerait jamais completement.

A cet instant précis, il ignorait encore que ce simple appel sans réponse marquerait le début
de vingt années d'attente, de questions et d'espérance.

Chapitre 6 — L'inquiétude s'installe
Les jours passaient.

Un.

Puis deux.

Puis trois.

Et, pour la premiere fois depuis qu'ils étaient devenus amis, Lucien n'avait toujours aucune
nouvelle d'Ethan.

Au début, il avait essayé de se convaincre que cette absence n'était qu'un contretemps.
Aprés tout, chacun pouvait avoir besoin de quelques jours pour se reposer apres les
émotions des examens et de la féte.

Mais cette explication ne tenait plus.
Ethan n'était pas ce genre de garcon.

Il avait toujours répondu aux appels de ses parents. Il rappelait ses amis. Lorsqu'il devait
s'absenter, il prenait le temps de prévenir. Ce sens du respect faisait partie de son caractere.

Lucien connaissait trop bien son ami pour croire qu'il aurait volontairement disparu sans
laisser un seul mot.

Chaque matin, il envoyait un nouveau message.
« Donne-moi de tes nouvelles. »

« Tout va bien ? »

« Appelle-moi quand tu peux. »

Les messages restaient sans réponse.

Chaque soir, il composait le méme numéro.



Toujours le méme silence.

Il se surprenait parfois a fixer son téléphone pendant plusieurs minutes, espérant voir
apparaitre le prénom d'Ethan.

Mais I'écran demeurait désespérément immobile.

Les parents de Lucien remarquérent peu a peu le changement.
Leur fils, d'ordinaire souriant, devenait pensif.

Il mangeait moins.

Il parlait moins.

Souvent, il s'asseyait pres de la fenétre en regardant le chemin qui conduisait vers le vieux
manguier.

Sa mére s'approcha de lui un soir.

— Tu penses encore a Ethan ?

Lucien acquiesca.

— Ce n'est pas normal, maman...

— Qu'est-ce qui n'est pas normal ?

— Il ne disparaitrait jamais comme c¢a. Pas sans prévenir.
Sa mére posa une main sur son épaule.

Elle connaissait suffisamment les deux garcons pour comprendre que cette inquiétude n'était
pas une simple réaction d'ami.

Quelque chose semblait effectivement inhabituel.

— Peut-étre qu'il traverse une situation familiale dont il ne veut pas encore parler, dit-elle
avec douceur. Attends encore un peu avant de t'inquiéter davantage.

Lucien ne répondit pas.

Au fond de lui, une petite voix lui répétait que cette absence avait quelque chose de
différent.

Le quatrieme jour, il décida de sortir marcher.

Sans vraiment réfléchir, ses pas le conduisirent jusqu'au manguier.
L'arbre était la, immobile, comme toujours.

Le vent faisait doucement frémir ses feuilles.

Lucien s'assit a leur place habituelle.

Par réflexe, il tourna la téte vers le chemin qu'empruntait toujours Ethan.



Personne.

Il attendit.

Quelques minutes.

Puis une heure.

Le soleil commencait a décliner.

Pour la premiére fois depuis des années, il quitta le manguier seul.

Avant de partir, il posa doucement sa main sur le tronc rugueux de l'arbre.
— Tu viendras demain... n'est-ce pas ?

Ces mots furent emportés par le vent.

Personne n'y répondit.

En rentrant chez lui, Lucien comprit que son inquiétude n'était plus une simple impression.
Elle était devenue une certitude silencieuse.

Quelque chose s'était produit.

Quelque chose de suffisamment grave pour empécher Ethan de revenir a I'endroit ou,
pendant tant d'années, ils avaient construit leurs souvenirs.

Et, sans le savoir encore, Lucien venait d'accomplir ce qui deviendrait le premier d'une tres
longue série de rendez-vous solitaires sous le manguier, ce lieu ou I'espérance allait lutter,
année apres année, contre le silence.

Chapitre 7 — L'absence devient une inquiétude

Le quatrieme jour, le silence n'était plus seulement celui d'un téléphone qui ne répondait
pas.

Il était entré dans les deux familles.

Chez les parents d'Ethan, les premiéres heures n'avaient suscité aucune véritable inquiétude.
Leur fils venait d'obtenir son baccalauréat. Il était désormais majeur, possédait son permis de
conduire et profitait de cette nouvelle liberté avec le sérieux qui I'avait toujours caractérisé.

lIs pensaient naturellement qu'il passait du temps avec Lucien.
Apres tout, cela leur arrivait souvent.

Méme lorsqu'ils étaient plus jeunes, il leur arrivait de dormir I'un chez I'autre. Une simple
conversation entre les parents suffisait, et tout le monde était rassuré.

Avec les années, la confiance était devenue encore plus grande.

Ethan et Lucien avaient toujours respecté leurs familles. lIs ne disparaissaient jamais sans
prévenir.



C'était une regle qu'ils s'étaient toujours imposée.

Les parents d'Ethan se répétaient donc:

« Il est certainement chez Lucien. Les garcons profitent de leurs vacances apreés le bac. »
Pourtant, au fil des heures, une question commenca a revenir.

Pourquoi Ethan n'avait-il appelé personne ?

Sa meére regardait régulierement son téléphone.

Aucun message.

Aucun appel.

Son pére essayait de rester calme, mais lui aussi commencait a trouver cette situation
étrange.

— Ce n'est pas dans ses habitudes, dit-il un soir.

— Non..., répondit sa femme. Méme lorsqu'il rentrait tard, il nous envoyait toujours un
message.

lls déciderent d'attendre encore une nuit.

Le lendemain matin, I'inquiétude prit le dessus.

Le pére d'Ethan prit son téléphone et composa le numéro de Lucien.
Lorsque celui-ci vit s'afficher le nom du pere de son meilleur ami, il répondit immédiatement.
— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour, Lucien... Excuse-moi de te déranger.

— Il n'y a aucun probleme.

Un léger silence s'installa.

Puis vint la question.

— Ethan est toujours avec toi ?

Lucien sentit son coeur se serrer.

— Avec moi... ?

— Oui. Nous pensions qu'il passait quelques jours chez toi.

Lucien resta sans voix.

Il se redressa lentement.

— Non, Monsieur...

Sa voix tremblait Iégérement.



— Nous nous sommes quittés sous le manguier... il y a déja plusieurs jours.
Un nouveau silence envahit la conversation.

Cette fois, il était beaucoup plus lourd.

— Tu ne l'as pas revu ?

— Non...

— Tu n'as eu aucune nouvelle ?

Lucien baissa les yeux.

— J'essaie de I'appeler tous les jours. Son téléphone est éteint.

Au bout du fil, le pére d'Ethan ne répondit pas immédiatement.

Il comprit alors que ce qu'il croyait étre une simple visite entre amis n'avait jamais existé.
Son fils n'était ni chez Lucien...

Ni a la maison.

Lucien sentit une angoisse monter en lui.

Jusqu'a cet instant, il espérait encore qu'Ethan avait simplement choisi de s'isoler quelques
jours.

Mais cette conversation venait de faire disparaitre cette derniere explication.
Les deux hommes se promirent de se tenir informés au moindre signe.
Lorsque I'appel prit fin, Lucien resta longtemps immobile, le téléphone entre les mains.
Il repensait a leur derniére poignée de main sous le manguier.

A leur promesse.

A leur dernier sourire.

Une pensée traversa soudain son esprit.

Et si cette séparation n'avait pas été une séparation ordinaire ?

Le méme jour, les parents de Lucien apprirent la nouvelle.

Les deux familles se retrouverent en fin d'aprés-midi.

Les regards étaient graves.

Personne n'osait encore prononcer le mot qui commencait pourtant a s'imposer dans tous
les esprits.

Disparition.



Pour la premiére fois, le vieux manguier ne représentait plus seulement le lieu de leurs
souvenirs.

Il devenait le dernier endroit ol quelqu'un pouvait affirmer avec certitude avoir vu Ethan
vivant.

Chapitre 8 — Le vide
A partir de ce jour-13, plus personne ne parla d'un simple retard.
L'absence d'Ethan était devenue une réalité.

En début d'apres-midi, les parents de Lucien décidérent d'accompagner leur fils chez les
parents d'Ethan. Les deux familles se connaissaient depuis tant d'années qu'il n'était plus
guestion d'attendre davantage.

Lorsque Lucien franchit le seuil de cette maison ou il avait passé une partie de son enfance,
un étrange sentiment I'envahit.

Tout était exactement comme d'habitude.

Les mémes fleurs devant les fenétres.

Le méme vieux vélo appuyé contre le mur du garage.

Les mémes rideaux que sa mere ouvrait chaque matin.

Mais il manquait une seule chose.

Ethan.

Sa mére vint ouvrir la porte.

Son visage avait changé.

Ses yeux trahissaient une nuit presque sans sommeil.

En apercevant Lucien, elle le prit dans ses bras sans dire un mot.
Comme si elle espérait encore que son fils apparaisse derriere lui.
Tous s'installerent dans le salon.

Personne ne savait vraiment par ol commencer.

Finalement, le pere d'Ethan rompit le silence.

— Lucien... raconte-nous exactement la derniére fois ou tu I'as vu.
Le jeune homme inspira profondément.

Chaque souvenir lui revenait avec une précision bouleversante.

— Nous nous sommes retrouvés sous le manguier... comme tous les soirs.

Il marqua une pause.



— Nous avons parlé de notre soirée aprés le bac... de nos projets... de nos études... Nous
avons méme parlé de ce que nous voulions faire plus tard.

Sa voix se fit plus faible.

— Puis nous nous sommes quittés avant la tombée de la nuit.
Il baissa les yeux.

— Je pensais le revoir le lendemain.

Le silence retomba.

Puis Lucien poursuivit.

— Le lendemain, je lui ai envoyé un message.

— Il n'a jamais répondu.

— Je I'ai appelé plusieurs fois.

— Son téléphone était éteint.

Il leva les yeux vers les parents d'Ethan.

— Je suis méme retourné sous le manguier.

Les deux parents I'écoutaient sans l'interrompre.

— Nous avions toujours une heure a peu pres fixe pour nous retrouver. Alors je me suis dit
qu'il finirait peut-étre par venir.

Sa voix trembla.

— J'y suis retourné le lendemain.

— Puis encore le jour d'apres.

— Je suis resté longtemps a l'attendre...

Mais il n'est jamais venu.

Sa derniére phrase sembla suspendre le temps.

La mere d'Ethan porta une main a son visage pour retenir ses larmes.

Son pére resta immobile, les mains jointes, incapable de trouver les mots.
Quelques instants plus tard, ils montérent tous ensemble dans la chambre d'Ethan.
Lucien connaissait cette piece presque aussi bien que la sienne.

Son regard parcourut lentement les étagéres.

Les livres étaient toujours rangés.

Les cahiers du baccalauréat étaient encore posés sur le bureau.



