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Préface.
Qu'est-ce qu'un veuf ?

Un veuf est un homme qui a perdu son épouse. Derriére ce mot, en apparence simple, se
cachent une douleur, un silence et une absence qui bouleversent une vie entiere. Perdre la
personne avec qui l'on avait choisi de batir son avenir, c'est voir une partie de soi disparaitre.
Certains apprennent a vivre avec cette blessure. D'autres ne s'en remettent jamais.

Mais qu'est-ce qu'un homme devient lorsque le deuil ne le quitte plus ? Lorsque chaque
nouveau départ semble conduire au méme drame ? A partir de quel moment cesse-t-on de
parler de hasard pour commencer a évoquer une malédiction ?

Une malédiction est une force que |'on croit capable de poursuivre une personne, une famille
ou une lignée, défiant toute logique. Pour les uns, elle n'est qu'une superstition. Pour les
autres, elle est une réalité que les explications rationnelles ne suffisent plus a dissiper.

C'est a la frontiére de ces deux mondes que se déroule ce récit.

Le Veuf maudit n'est pas seulement I'histoire d'un homme qui perd son épouse. C'est
I'histoire d'un homme qui semble condamné a revivre le méme cauchemar. Est-il victime du
destin ? D'une faute commise dans le passé ? D'un secret enfoui ? D'un crime resté sans
réponse ? Ou d'une force invisible qui le poursuit au-dela des continents ?

Tout commence lorsqu'il n'a que vingt-trois ans. Il épouse une jeune femme d'une vingtaine
d'années, pleine de vie et d'espérance. Leur bonheur semble promis a un bel avenir.
Pourtant, quelques années plus tard, alors qu'elle n'a pas encore atteint la trentaine, elle
meurt dans des circonstances troublantes.

Un matin, les voisins remarquent que la maison est inhabituellement silencieuse. Les portes
restent closes. Les appels demeurent sans réponse. L'inquiétude grandit. Lorsqu'ils
parviennent enfin a entrer, ils découvrent un spectacle qui glace le sang : 'homme est assis
prés du corps sans vie de son épouse. Il ne pleure pas. Il ne parle pas. Son regard est perdu
dans un vide que personne ne peut comprendre.

A partir de cet instant, sa vie bascule.

Pour fuir les souvenirs, il quitte I'Europe. Il s'exile en Asie, convaincu que la distance lui
permettra d'enterrer son passé. Il reconstruit sa vie, retrouve I'amour et épouse une autre
femme. Mais le destin semble I'avoir précédé. Une nouvelle tragédie survient, elle aussi
entourée d'étranges circonstances.

Les années passent. Les pays changent. Les visages changent. Les langues changent.
Pourtant, le malheur demeure.



Chaque femme qui partage sa vie finit par mourir.

Le hasard peut-il frapper avec une telle obstination ? Est-ce une succession de coincidences ?
Ou bien une vérité plus sombre se cache-t-elle derriére ces déces ?

Ce roman n'a pas pour ambition d'apporter des réponses immédiates. Il invite le lecteur a
pénétrer dans un univers ou la douleur, le doute, les croyances, la justice, la culpabilité et le
surnaturel s'entremélent. A chaque chapitre, les certitudes vacillent et les apparences
deviennent trompeuses.

Car parfois, le véritable mystére ne réside pas dans la mort... mais dans celui qui continue a
vivre.

Bienvenue dans I'histoire du Veuf maudit.

Prologue

Le temps avait blanchi ses cheveux, creusé son visage et ralenti ses pas. Pourtant, une chose
n'avait jamais changé : son regard. Un regard lourd, profond, comme si chaque ride portait le
souvenir d'un drame que personne ne pouvait comprendre.

Dave avait soixante-treize ans.

Cela faisait plus de quarante ans qu'il était devenu veuf de sa premiére épouse. Quarante
années durant lesquelles il avait tenté de reconstruire sa vie, de changer de pays, de
continent, de langue et d'habitudes. Mais il y avait une chose qu'il n'avait jamais réussi a
quitter : son passé.

Dans le village ou il vivait désormais, certains le considéraient comme un homme discret,
d'autres comme un solitaire. Les plus anciens racontaient qu'il avait beaucoup voyagé. Les
plus curieux se demandaient pourquoi il évitait toujours de parler de sa famille.

Personne ne connaissait réellement son histoire.

Personne ne savait pourquoi, chaque année, au méme jour, il s'enfermait chez lui, sans
recevoir de visite, sans répondre au téléphone, sans ouvrir les rideaux. Comme si cette date
réveillait une douleur que le temps n'avait jamais réussi a apaiser.

Mais il existait une vérité encore plus troublante.
Les femmes qu'il avait aimées étaient toutes mortes.
La premiere en Europe.

Une autre en Asie.

Puis une troisieme.

Et encore une autre.

Les circonstances changeaient. Les lieux étaient différents. Les cultures aussi. Pourtant, la
mort semblait toujours retrouver le méme homme.



Etait-il victime d'un destin impitoyable ?
Etait-il poursuivi par une malédiction ?
Ou cachait-il un secret si terrible qu'il avait passé toute sa vie a le fuir ?

Les enquéteurs qui avaient étudié ces affaires n'avaient jamais trouvé de preuve suffisante
pour l'accuser. Les médecins parlaient de fatalité. Les proches évoquaient le hasard. D'autres
murmuraient qu'aucun homme ne pouvait survivre a autant de tragédies sans porter avec lui
une part d'ombre.

Dave, lui, ne répondait jamais.
Il gardait le silence.
Un silence commencé quarante ans plus t6t...

Le silence d'un jeune homme de trente-trois ans que des voisins avaient découvert, un
matin, assis prés du corps sans vie de son épouse.

C'est la que tout avait commencé.

Chapitre 1 : Le silence de la maison

Le jour venait a peine de se lever.

Une brume légére enveloppait encore les rues du quartier, tandis que les premiers rayons du
soleil peinaient a traverser le ciel gris. Comme chaque matin, les voisins commencaient leurs
habitudes quotidiennes. Les uns balayaient leur cour, les autres ouvraient leurs fenétres,
saluaient les passants ou se rendaient au travail.

Mais ce matin-la, quelque chose semblait anormal.
La maison de Dave et de Floriane était étrangement silencieuse.

D'ordinaire, Floriane était la premiere a ouvrir les volets. Elle aimait laisser entrer la lumiere
du matin et arroser les fleurs qui bordaient la petite terrasse. Son sourire illuminait souvent
la rue, et chacun avait pris I'habitude de la voir commencer sa journée avant tout le monde.

Ce jour-la, rien.

Les volets demeuraient fermés.

La porte principale aussi.

Aucun bruit ne s'échappait de la maison.

Vers huit heures, Madame Lefévre, leur voisine d'en face, sentit une inquiétude grandir. Elle
traversa la rue et frappa doucement a la porte.

— Floriane... Dave... Vous étes la ?

Aucune réponse.



Elle frappa une seconde fois, plus fort.

Puis une troisieme.

Toujours le méme silence.

Intriguée, elle alla prévenir deux autres voisins.

Quelgues minutes plus tard, plusieurs personnes étaient rassemblées devant la maison.
Les coups contre la porte devenaient de plus en plus insistants.

— Dave ! Ouvrez ! cria I'un d'eux.

Toujours rien.

Un voisin contourna la maison et apercut qu'une fenétre de la cuisine était entrouverte. Il
réussit a I'ouvrir completement et pénétra a l'intérieur.

Les autres le suivirent.

La maison était parfaitement rangée.

Aucun meuble renversé.

Aucune trace de lutte.

Le silence y était presque irréel.

Ils avancerent lentement jusqu'au salon.

Puis I'un d'eux s'arréta net.

Dave était assis sur le sol, immobile.

Les mains posées sur ses genoux.

Le regard perdu devant lui.

Il ne pronongait pas un mot.

A quelques pas de lui reposait Floriane.

Son corps était étendu sur le tapis.

Ses yeux étaient clos.

Son visage semblait paisible, comme si elle dormait encore.
Mais chacun comprit aussitot qu'elle ne se réveillerait plus.
— Mon Dieu... murmura une voisine en portant la main a sa bouche.
Personne n'osait s'approcher.

Dave ne regardait personne.

Il ne pleurait pas.



Il ne criait pas.

Il semblait absent du monde, prisonnier d'un instant que lui seul pouvait comprendre.
Les secours furent appelés.

La police arriva quelgues minutes plus tard.

Les agents demanderent aux voisins de quitter la maison afin de préserver les lieux.
L'un des policiers s'agenouilla devant Dave.

— Monsieur... pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé cette nuit ?

Dave leva lentement les yeux vers lui.

Ses levres trembléerent.

Mais aucun son n'en sortit.

Le silence fut sa seule réponse.

A cet instant, personne ne pouvait imaginer que cette mort serait la premiére d'une longue
série de tragédies qui poursuivraient Dave pendant plus de quarante ans, d'un continent a
I'autre.

Et personne ne savait encore si cet homme était une victime du destin... ou le gardien d'un
terrible secret.

Chapitre 2 : Un veuf aussi porte le deuil
La société parle souvent des veuves.

Depuis des générations, les récits, les traditions et méme les coutumes ont davantage mis en
lumiére la femme qui perd son mari. Son deuil est reconnu, sa douleur est visible et son
statut est facilement identifié.

Mais plus rarement parle-t-on du veuf.

Pourtant, un homme qui perd son épouse ne perd pas seulement une compagne. Il perd une
présence, une voix, un sourire, une confidence, un projet de vie. Il perd celle avec qui il
imaginait vieillir. Il découvre, lui aussi, le poids des journées silencieuses, des repas pris seul,
des nuits ol le sommeil refuse de venir.

Le deuil n'a ni sexe, ni frontiére, ni couleur.
Les larmes d'un homme ont la méme saveur que celles d'une femme.
La douleur ne choisit pas entre le coeur d'un mari et celui d'une épouse.

Mais dans bien des sociétés, on attend des hommes qu'ils demeurent forts. Qu'ils cachent
leurs émotions. Qu'ils continuent d'avancer comme si rien ne s'était passé. Beaucoup
souffrent alors en silence, parce qu'ils pensent ne pas avoir le droit de montrer leur faiblesse.



Dave était I'un de ces hommes.
A trente-trois ans, il devint veuf.

Un age ol beaucoup construisent encore leur avenir, ou les réves grandissent avec les
enfants que I'on espere, les maisons que I'on batit et les promesses que I'on échange.

En une seule nuit, tous ses projets s'effondrérent.
Il ne perdit pas seulement Floriane.
Il perdit une partie de lui-méme.

Pendant des semaines, il parla trés peu. Les proches venaient lui rendre visite, tentaient de le
réconforter, mais il semblait vivre dans un autre monde. Son regard restait vide, comme si
son esprit était resté figé pres du corps de celle qu'il avait tant aimée.

Tres vite, les rumeurs commenceérent a circuler.

Les uns parlaient d'un malheureux accident.

Les autres soupgonnaient un crime.

Certains affirmaient que cette mort cachait un secret que Dave refusait de révéler.

D'autres allaient encore plus loin et murmuraient qu'une force obscure s'était abattue sur ce
jeune couple.

Dave entendait ces paroles.

Il ne répondait jamais.

Son silence nourrissait les soupcons autant qu'il protégeait ses souvenirs.
Les années passerent, mais une question demeura sans réponse.

Qui était vraiment Dave ?

Etait-il simplement un homme brisé par le destin, ou le destin avait-il commencé 3 écrire,
cette nuit-13, I'histoire d'un homme que beaucoup appelleraient bient6t...

Le Veuf maudit.

Pour comprendre cette histoire, il faut revenir bien avant cette matinée ou le silence envahit
la maison.

Il faut revenir a I'époque ol Dave n'était encore qu'un jeune homme, plein de projets, et ou
Floriane illuminait sa vie par son sourire et sa douceur.

C'est la que commence réellement leur histoire.
Chapitre 3 : Quand tout semblait encore possible

Bien avant que son nom ne soit associé au deuil, au mystére et aux tragédies qui allaient
marquer son existence, Dave était simplement un jeune homme plein d'espérance.



Il avait grandi dans une famille modeste d'Europe occidentale, ou le travail, le respect et la
solidarité étaient des valeurs transmises de génération en génération. Dés son enfance, il
s'était distingué par son sérieux et sa discrétion. Il parlait peu, mais observait beaucoup.
Ceux qui le connaissaient le décrivaient comme un homme honnéte, calme et toujours prét a
rendre service.

A vingt-trois ans, il venait de terminer ses études et avait trouvé un emploi stable. L'avenir lui
semblait enfin s'ouvrir.

C'est a cette période qu'il rencontra Floriane.

Elle avait vingt ans. Son sourire captivait ceux qui croisaient son chemin, non parce qu'il était
éclatant, mais parce qu'il exprimait une bonté naturelle. Floriane était une jeune femme
douce, cultivée et profondément attachée a sa famille. Elle croyait que les plus grandes
richesses ne se mesuraient ni en argent ni en prestige, mais dans |I'amour, la fidélité et la paix
du foyer.

Leur premiére rencontre eut lieu lors d'une réception organisée par des amis communs.
Ils échangerent quelques mots.

Puis quelques regards.

Ce qui devait n'étre qu'une simple conversation se prolongea pendant des heures.

Dave fut immédiatement frappé par l'intelligence et la simplicité de Floriane. Elle, de son
coté, découvrit chez ce jeune homme réservé une sincérité devenue rare.

Les semaines passerent.
lls commencerent a se fréquenter.

Leur relation grandit sans précipitation, fondée sur la confiance, le respect et une profonde
complicité. lls apprenaient a se connaitre dans les détails les plus simples de la vie
guotidienne : une promenade au bord d'une riviére, un repas partagé, une discussion qui se
prolongeait jusqu'au coucher du soleil.

Chaque rencontre renforgait leur conviction qu'ils étaient destinés a construire leur avenir
ensemble.

Deux ans plus tard, Dave demanda officiellement la main de Floriane a sa famille.
La cérémonie des fiancailles fut empreinte de joie et d'émotion.

Quelques mois apres, ils célébrérent leur mariage en présence de leurs proches.
Cette journée resta gravée dans toutes les mémoires.

Les éclats de rire résonnaient dans la salle de réception. Les familles partageaient leurs
bénédictions. Les amis leur souhaitaient une longue vie remplie de bonheur. Dave et
Floriane, les mains enlacées, regardaient I'avenir avec confiance.

Ils étaient persuadés que rien ne pourrait briser leur union.



Les premieres années de leur mariage confirmerent ce bonheur.

Ils batirent un foyer paisible ou chacun trouvait sa place. Les difficultés du quotidien
existaient, comme dans toute vie de couple, mais elles étaient surmontées par le dialogue, la
patience et I'amour.

Floriane encourageait Dave dans ses projets professionnels.
Dave soutenait Floriane dans chacun de ses réves.
lls apprenaient a construire une vie faite de petits gestes, de sacrifices et de tendresse.

Pour tous ceux qui les entouraient, ils représentaient un couple solide, promis a un bel
avenir.

Pourtant, sans qu'ils le sachent, une ombre commencait déja a s'étendre sur leur destinée.

Quelques événements étranges, d'abord presque insignifiants, allaient bientot troubler leur
tranquillité.

Des nuits devenaient soudainement agitées.

Floriane se réveillait parfois apres avoir fait des réves inquiétants qu'elle n'arrivait pas a
expliquer.

Dave remarquait de petits détails inhabituels qu'il préférait attribuer a la fatigue.

Ils ignoraient encore que ces signes annongaient le début d'un long chemin de souffrance.
Car certaines tragédies ne surgissent pas sans avertissement.

Elles commencent souvent par des indices si discrets que personne n'y préte attention.

Et lorsque I'on comprend enfin leur véritable sens...

Il est déja trop tard.
Chapitre 4 : La premiére inquiétude

Les premiéres années de mariage de Dave et Floriane s’étaient écoulées dans une paix
presque parfaite.

Ils n’étaient pas riches, mais leur maison était pleine de chaleur. lls avaient appris a batir leur
bonheur autour de choses simples : un repas préparé ensemble, une promenade le
dimanche, une discussion tardive dans le salon ou le rire partagé apres une journée difficile.

Floriane était encore trés jeune.

A trente ans, elle avait cette énergie que I'on croit inépuisable. Elle travaillait, organisait |a
maison, rendait visite a sa famille et continuait de nourrir de nombreux projets. Elle parlait
souvent de l'avenir comme d’une terre immense qu’ils avaient encore le temps d’explorer.

Dave, lui, aimait I'écouter.



Lorsqu’elle évoquait les voyages qu’elle souhaitait faire, les enfants qu’elle espérait avoir ou
la maison plus grande qu’ils achéteraient un jour, il souriait en silence. Il n’était pas un
homme de longs discours, mais il croyait profondément a chacun de ces projets.

Rien ne semblait annoncer que leur vie allait changer.
Tout commencga par une géne.

Un soir, alors que Floriane se préparait a se coucher, elle ressentit une douleur inhabituelle
au niveau de la poitrine. Ce n’était pas une douleur violente. Elle ressemblait davantage a
une tension légére, une sensation étrange qui disparut presque aussitot.

Elle n’en parla pas a Dave.
Elle pensa a la fatigue.

Les derniéres semaines avaient été chargées. Son travail I'épuisait, les obligations familiales
s'accumulaient, et elle dormait moins bien. Elle se dit qu’un peu de repos suffirait.

Quelques jours plus tard, la douleur revint.
Cette fois, elle dura plus longtemps.

Floriane posa machinalement la main sur sa poitrine. En examinant la zone douloureuse, elle
sentit une petite masse sous ses doigts.

Elle retira aussitot sa main.

Pendant quelques secondes, elle resta immobile devant le miroir.
Elle recommenca.

La petite boule était toujours la.

Elle n’était ni trés grande ni immédiatement douloureuse, mais elle suffisait a faire naitre en
elle une inquiétude profonde.

Floriane connaissait son corps. Elle savait que cette masse n’avait jamais été la auparavant.
Pourtant, elle tenta de se rassurer.

Cela pouvait étre sans gravité.

Une inflammation.

Un changement hormonal.

Une réaction passagere.

Elle refusa d’imaginer autre chose.

Pendant plusieurs jours, elle garda le silence. Chaque matin, elle vérifiait discretement si la
masse avait disparu. Chaque soir, elle se promettait de prendre rendez-vous chez un médecin
le lendemain.



Mais le lendemain, elle trouvait toujours une raison d’attendre.
Elle avait du travail.

Elle devait aider sa meére.

Elle ne voulait pas inquiéter Dave.

En vérité, Floriane avait peur.

Tant qu’un médecin ne disait rien, elle pouvait encore croire qu’il ne s’agissait de rien.
Prendre rendez-vous, c’était accepter la possibilité qu’une réponse puisse bouleverser sa vie.

Dave remarqua cependant qu’elle avait changé.

Elle parlait moins.

Elle semblait distraite pendant les repas.

La nuit, il la surprenait parfois les yeux ouverts, le regard fixé vers le plafond.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il un soir.

— Rien, répondit-elle trop rapidement.

Dave posa sa fourchette.

— Floriane, je te connais. Depuis plusieurs jours, tu n’es pas toi-méme.
Elle détourna les yeux.

— Je suis seulement fatiguée.

— Ce n’est pas seulement de la fatigue.

Le silence s’installa entre eux.

Floriane sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle avait voulu étre forte, mais le poids du
secret devenait trop lourd.

— Jai senti quelque chose, murmura-t-elle.

Dave se redressa.

— Quelque chose ?

Elle posa lentement sa main sur sa poitrine.

— Une petite masse. Elle est |a depuis quelques jours.
Le visage de Dave se figea.

Il tenta de ne pas montrer son inquiétude.

— Est-ce que tu as mal ?

— Par moments.



— Depuis combien de temps ?

— Presque deux semaines.

Dave se leva immédiatement.

— Deux semaines ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Floriane baissa la téte.

— Parce que je ne voulais pas t'inquiéter. Et peut-étre que ce n’est rien.
— Peut-étre. Mais il faut consulter.

Elle secoua légérement la téte.

— Dave...

— Non, Floriane. Nous allons prendre rendez-vous.

Il ne parla pas durement. Sa voix restait calme, mais elle ne laissait aucune place au refus.
Le lendemain matin, Dave appela un cabinet médical.

Le rendez-vous fut fixé quelques jours plus tard.

Ces quelques jours sembléerent interminables.

Floriane continuait de travailler, de sourire devant les autres et d’accomplir les gestes
habituels de sa vie. Mais intérieurement, une question ne la quittait plus.

Et si ce n’était pas bénin ?

Dave, de son cOté, essayait de paraitre rassurant. Il lui répétait que de nombreuses femmes
découvraient des grosseurs sans qu’elles soient dangereuses. Il lui parlait de kystes,
d’inflammations ou de déséquilibres hormonaux, sans réellement savoir de quoi il parlait.

Il cherchait surtout a calmer sa propre peur.

Le jour du rendez-vous, Floriane se réveilla bien avant l'aube.
Dave la trouva assise au bord du lit.

— Tu n’as pas dormi ? demanda-t-il.

— Un peu.

Il s’assit prés d’elle et prit sa main.

— Nous allons y aller ensemble.

Elle tourna son visage vers lui.

— Et si le médecin nous annonce quelque chose de grave ?

Dave resserra ses doigts autour des siens.



— Nous affronterons cela ensemble.
Floriane voulut sourire, mais ses lévres tremblérent.

Au cabinet, le médecin les recut avec calme. |l posa plusieurs questions a Floriane : depuis
guand elle avait remarqué la masse, si elle ressentait une douleur, si des femmes de sa
famille avaient souffert d’'une maladie semblable.

Puis il procéda a un premier examen.

Dave attendait dans le couloir.

Les minutes passaient lentement.

Lorsque Floriane ressortit, son visage avait changé.
Le médecin demanda a Dave d’entrer.

Il leur expliqua qu’il avait bien senti une masse et qu’il était nécessaire de faire des examens
complémentaires.

— Cela ne signifie pas forcément qu’elle est cancéreuse, précisa-t-il. Mais nous ne devons
pas ignorer ce que nous avons trouvé.

Floriane fixa le sol.
Dave demanda :
— Quels examens faut-il faire ?

Le médecin parla d’imagerie, d’analyses, puis éventuellement d’un prélevement afin de
déterminer la nature exacte de la masse.

Chaque mot semblait rendre la menace plus réelle.

Jusque-1a, Floriane avait pu se convaincre gqu’il ne s’agissait que d’'une inquiétude passageére.
Mais lorsque le médecin évoqua la possibilité d’un prélevement, elle comprit que la situation
était sérieuse.

Les jours suivants furent consacrés aux examens.

La mammographie montra une anomalie.

L'échographie confirma la présence d’une masse qui nécessitait d’'étre étudiée davantage.
Puis vint la biopsie.

Floriane supporta les examens sans se plaindre. Elle répondait aux médecins, suivait les
instructions et tentait de rester digne. Mais, une fois de retour a la maison, elle s’effondrait
souvent dans les bras de Dave.

— Je ne veux pas mourir, lui dit-elle une nuit.

Dave sentit son cceur se briser.



— Tu ne vas pas mourir.

— Tu n’en sais rien.

— Non, je n’en sais rien. Mais je sais que je serai la.

Elle posa la téte contre sa poitrine.

— Jai trente ans, Dave. Nous devions encore avoir tellement de temps.
Il ne répondit pas.

Certaines paroles ne peuvent pas étre combattues par des promesses.
Il se contenta de la serrer contre lui.

Lattente des résultats fut I'épreuve la plus difficile.

Chaque son de téléphone les faisait sursauter. Chaque courrier les inquiétait. Chaque journée
semblait suspendue a une réponse qu’ils redoutaient autant qu’ils la désiraient.

Puis l'appel arriva.

Le médecin souhaitait les recevoir.

Il ne voulut rien expliquer au téléphone.

Floriane comprit immédiatement.

Elle resta assise plusieurs minutes, le combiné encore dans la main.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Dave.

— Il veut nous voir demain.

Dave ne posa aucune autre question.

Le lendemain, ils entrérent dans le cabinet en silence.

Le médecin les invita a s’asseoir. Devant lui se trouvait un dossier qu’il ouvrit lentement.
Son visage était sérieux.

— Les résultats montrent que la masse est maligne.

Floriane cligna des yeux.

— Maligne ?

Le médecin prit une inspiration.

— Il s’agit d’'un cancer du sein.

Le mot tomba dans la piece comme une pierre.

Cancer.



Floriane I'entendit, mais pendant quelques secondes, elle ne parvint pas a lui donner un
sens.

Dave serra sa main.
— Est-ce qu’on peut la soigner ? demanda-t-il.

Le médecin expliqua qu’un traitement devait étre mis en place rapidement. |l parla
d’intervention chirurgicale, de traitements complémentaires et de consultations spécialisées.

Floriane n’entendait plus que des fragments.

Traitement.

Opération.

Risque.

Evolution.

Chaque mot semblait appartenir a la vie de quelgu’un d’autre.
Elle regarda Dave.

Il fixait le médecin avec une attention presque douloureuse, comme s’il voulait retenir
chaque détail, chaque possibilité, chaque espoir.

Lorsqu’ils quitterent le cabinet, la ville continuait de vivre normalement.
Les voitures circulaient.

Les passants parlaient.

Des enfants riaient pres d’un parc.

Le monde n’avait pas changé.

Pourtant, pour Dave et Floriane, plus rien n’était pareil.

Ils marchérent longtemps sans parler.

Arrivés prés de leur voiture, Floriane s’arréta.

— Dave...

Il se tourna vers elle.

— Est-ce que tu crois que je vais m’en sortir ?

Il voulut répondre immédiatement.

Il voulut lui dire oui avec certitude.

Mais il vit dans ses yeux qu’elle avait besoin d’une vérité, pas d’un mensonge réconfortant.

— Je ne sais pas ce qui nous attend, dit-il. Mais je te promets une chose : tu ne traverseras
rien seule.



Floriane se jeta dans ses bras.

Ce jour-la, leur mariage prit un sens nouveau.

IIs n’étaient plus seulement deux jeunes époux qui construisaient leur avenir.
lls devenaient deux étres unis contre une menace invisible.

Ils ne savaient pas encore que cette maladie allat mettre a I'épreuve leur amour, leur foi, leur
courage et toutes les promesses qu’ils s’étaient faites.

Ils ignoraient également que, bien des années plus tard, Dave repenserait a ce premier
diagnostic comme au jour ou le destin avait commencé a refermer ses mains autour de leur
bonheur.

Chapitre 5 : Le corps éprouvé, I'amour debout
Apres I'annonce du diagnostic, le temps changea de nature.

Jusque-13, les journées de Dave et Floriane avaient été rythmées par le travail, les repas, les
projets et les habitudes d’un jeune couple. Désormais, elles se mesuraient en rendez-vous
médicaux, en analyses, en traitements et en résultats.

Le calendrier accroché dans leur cuisine se couvrit progressivement de notes.
Consultation en oncologie.

Prise de sang.

Examen complémentaire.

Intervention.

Premiére séance de traitement.

Chaque date inscrite semblait voler une place a leur ancienne vie.

Floriane ne voulait pourtant pas devenir uniquement une malade.

Elle refusait que son existence soit réduite a un dossier médical, a une tumeur ou a une
succession de rendez-vous. Elle continuait, autant qu’elle le pouvait, a préparer les repas, a
ranger la maison et a demander a Dave comment s’était déroulée sa journée.

Elle voulait préserver quelque chose de normal.
Quelque chose qui leur appartienne encore.

Mais le cancer s’était déja installé au milieu de leur foyer.
Il se trouvait dans leurs silences.

Dans leurs regards.

Dans les nuits ou aucun des deux ne dormait véritablement.



Dans les sourires qu’ils s'adressaient pour se protéger mutuellement.

Le médecin leur expliqua que le traitement serait difficile, mais qu’il existait encore des
raisons d’espérer. Une intervention chirurgicale fut programmeée rapidement. Les spécialistes
voulaient retirer la tumeur et déterminer avec précision I'étendue de la maladie.

Lorsque Floriane entendit parler de I'opération, elle resta calme devant les médecins. Elle
posa des questions sur la durée de I’hospitalisation, sur les douleurs et sur les soins qui
suivraient.

Mais, le soir méme, devant le miroir de leur chambre, elle posa lentement une main sur sa
poitrine.

Dave se tenait derriere elle.

Il comprit immédiatement ce qu’elle pensait.

— Jai peur de ne plus me reconnaitre, murmura-t-elle.
Il s"approcha sans répondre.

— Je sais que l'essentiel est de vivre, continua-t-elle. Je sais que je ne devrais penser qu’a
cela. Mais cette partie de mon corps... c’est aussi une partie de moi.

Dave posa doucement ses mains sur ses épaules.
— Tu resteras Floriane.

Elle baissa les yeux.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Non, admit-il. Ce n’est pas simple.

Il ne voulait pas lui servir de paroles vides. |l savait que certaines blessures ne pouvaient pas
étre effacées par une phrase tendre. Alors il demeura pres d’elle, sans chercher a corriger sa
peur.

— Tu as le droit d’avoir peur, ajouta-t-il. Tu as le droit d’étre triste. Tu as méme le droit d’étre
en colére. Mais rien de ce qui arrivera a ton corps ne changera la personne que tu es pour
moi.

Floriane ferma les yeux.
Une larme coula sur sa joue.

Ce soir-la, elle comprit que Dave ne lui demandait pas d’étre forte en permanence. Il lui
offrait la possibilité de s’effondrer sans étre abandonnée.

Le jour de l'opération arriva.

lIs quitterent la maison avant le lever du soleil. La ville était encore endormie. Les rues
semblaient plus froides que d’habitude, et les lampadaires éclairaient faiblement leur
chemin.



Dans la voiture, Floriane gardait les mains serrées sur ses genoux.
Dave conduisait en silence.

A plusieurs reprises, il voulut parler, mais aucun mot ne lui sembla juste. Il savait que les
phrases telles que « tout ira bien » pouvaient parfois sonner comme une promesse
impossible.

Arrivés devant I’'hdpital, Floriane ne descendit pas immédiatement.
— Dave...

— Oui?

— Et si je ne me réveille pas ?

Il se tourna vers elle.

— Tu vas te réveiller.

— Tu ne peux pas le savoir.

Sa voix tremblait.

Dave prit son visage entre ses mains.

— Alors écoute-moi. Tu vas entrer dans cet hopital, les médecins vont faire leur travail, et
moi, je vais rester ici. Quand tu ouvriras les yeux, je serai la.

Floriane le regarda longuement.
— Tu me le promets ?
— Je te le promets.

A I'intérieur, les infirmiéres I'installérent dans une chambre. On lui demanda d’enlever ses
bijoux, de revétir une blouse et de signer plusieurs documents.

Tout devint soudain concret.

Lodeur des produits désinfectants.

Le bruit des chariots dans les couloirs.

Les voix calmes du personnel.

Les portes qui s'ouvraient et se refermaient.

Lorsqu’un brancardier vint la chercher, Floriane attrapa la main de Dave.

— Ne pars pas.

— Jereste.

Il marcha a c6té du lit jusqu’a I'endroit ou il ne lui fut plus permis de continuer.

Avant que les portes ne se referment, il se pencha vers elle et embrassa son front.



— Je suis la.

Puis elle disparut derriére les portes du bloc opératoire.
Dave resta immobile pendant quelques secondes.
Ensuite, il rejoignit la salle d’attente.

Ce fut I'une des attentes les plus longues de sa vie.

Il s’assit, se leva, marcha dans le couloir, regarda I’"horloge, puis se rassit. Chaque fois qu’un
médecin apparaissait, son cceur se mettait a battre plus vite.

Autour de lui, d’autres familles attendaient elles aussi. Certaines parlaient a voix basse.
D’autres priaient. D’autres encore fixaient le sol comme si elles ne voulaient pas rencontrer le
regard de leur propre peur.

Dave comprit alors que la maladie ne touchait jamais une seule personne.
Elle entrait dans toute une famille.

Elle bouleversait les habitudes.

Elle redistribuait les roles.

Elle transformait les proches en accompagnateurs, en gardiens, en témoins et parfois en
combattants silencieux.

Lorsque le chirurgien vint enfin a sa rencontre, Dave se leva si vite que sa chaise recula
brusquement.

— Lintervention s’est déroulée comme prévu, annonca le médecin.
Dave sentit I'air revenir dans ses poumons.
— Elle va bien ?

— Elle est en salle de réveil. Nous avons retiré la masse ainsi que les tissus nécessaires. Il
faudra attendre les analyses pour confirmer la suite du traitement.

Dave hocha la téte.
Il entendait les explications, mais une seule phrase résonnait dans son esprit :
Elle était vivante.

Lorsqu’il fut autorisé a entrer dans sa chambre, Floriane dormait encore. Son visage était
pale. Un pansement recouvrait une partie de sa poitrine. Des perfusions entouraient son lit.

Dave s’assit pres d’elle.
Il prit sa main avec précaution.
Quelques heures plus tard, Floriane ouvrit lentement les yeux.

Son regard chercha autour d’elle.



Puis elle vit Dave.

— Tu es resté, murmura-t-elle.
— Je te l'avais promis.

Elle tenta de sourire.

— Clest fini ?

Dave hésita.

— Lopération est terminée.

Il ne voulut pas dire que tout était fini, car ils savaient tous les deux que ce n’était que le
commencement.

Les jours qui suivirent furent douloureux.

Floriane avait du mal a bouger le bras. Certains gestes simples étaient devenus difficiles. Se
lever, s’habiller, se laver ou trouver une position pour dormir exigeaient des efforts
considérables.

Dave apprit a I'aider sans I’"humilier.

Il 'accompagnait jusqu’a la salle de bain.

Il préparait ses vétements.

Il changeait les draps.

Il organisait les médicaments.

Il notait les heures des prises et les recommandations des infirmiéres.

Lui qui autrefois laissait souvent Floriane gérer la maison découvrit toute I'ampleur des
taches gu’elle accomplissait silencieusement chaque jour.

Il apprit a cuisiner correctement.

Il apprit a reconnaitre les signes de douleur sur son visage.

Il apprit aussi a ne pas poser trop de questions lorsque la fatigue I'empéchait de parler.
Mais Floriane supportait difficilement de dépendre de lui.

— Je suis devenue un poids, dit-elle un matin.

Dave posa le plateau du petit déjeuner sur la table.

— Ne dis pas cela.

— Tu dois tout faire.

— Alors je fais tout.

— Tu ne devrais pas avoir a vivre comme ¢a.



Dave s’assit devant elle.

— Nous nous sommes mariés pour vivre ensemble. Pas seulement lorsque tout allait bien.
— Ce n’est pas la vie que je voulais te donner.

— Et moi, je ne t’ai jamais épousée pour ce que tu pouvais me donner.

Floriane détourna le regard.

Dave poursuivit :

— Aujourd’hui, tu as besoin de moi. Demain, ce sera peut-étre moi qui aurai besoin de toi.
Aimer quelgu’un, ce n’est pas compter ce que I'on donne et ce que 'on recoit.

Elle resta silencieuse.

Puis elle tendit la main.

Dave la prit.

Apres l'opération vinrent les traitements complémentaires.

Le médecin leur expliqua que certaines cellules pouvaient encore étre présentes et qu’il
fallait réduire le risque de progression de la maladie. Le protocole proposé était lourd.

Lorsque la chimiothérapie fut évoquée, Floriane se sentit envahie par une nouvelle peur.

Elle avait entendu parler de la fatigue, des nausées et de la perte des cheveux. Ces effets lui
semblaient presque aussi effrayants que la maladie elle-méme.

— Est-ce que je vais perdre mes cheveux ? demanda-t-elle.
Le médecin répondit avec prudence.

— C’est possible, selon les médicaments utilisés. Nous vous accompagnerons pendant tout le
traitement.

Sur le chemin du retour, Floriane resta silencieuse.

Ses cheveux étaient longs. Elle en prenait soin depuis son adolescence. Dave les aimait
particulierement lorsqu’elle les laissait tomber sur ses épaules.

Dans la voiture, elle finit par demander :

— Est-ce que tu me trouveras encore belle ?

Dave ralentit légerement.

Il comprit que cette question ne concernait pas seulement les cheveux.
Elle parlait de I'opération.

Des cicatrices.

De I'amaigrissement.



De la peur de perdre son identité de femme.

— Tu es belle aujourd’hui, répondit-il. Tu seras belle demain. Et méme les jours ou toi-méme
tu ne réussiras plus a le croire, je te le rappellerai.

La premiere séance de chimiothérapie fut éprouvante.

Floriane entra dans la salle de traitement avec une détermination qu’elle ne ressentait pas
réellement. Plusieurs patients étaient installés dans des fauteuils. Certains lisaient, d’autres
dormaient, d’autres regardaient par la fenétre.

Une infirmiere lui expliqua chaque étape.
La perfusion fut mise en place.
Dave resta a ses cOtés.

Au début, Floriane ne ressentit presque rien. Elle observa le liquide descendre lentement et
se demanda comment une substance destinée a la soigner pouvait aussi affaiblir autant son
corps.

Les effets apparurent plus tard.

La nausée.

Une fatigue profonde.

Un go(t métallique dans la bouche.

La sensation que son corps ne lui appartenait plus.

Les jours qui suivirent, elle resta longtemps couchée. Méme parler lui demandait parfois un
effort. Les odeurs de nourriture la dérangeaient. Certains aliments qu’elle aimait auparavant
lui devenaient insupportables.

Dave ajustait les repas.

Il préparait de petites portions.
Il apportait de I'eau.

Il aérait la chambre.

Il restait pres d’elle quand elle avait besoin de présence et s’éloignait lorsqu’elle voulait du
silence.

Peu a peu, il devint le centre stable autour duquel s’organisait son quotidien.
Mais lui aussi souffrait.
Il cachait sa peur pour ne pas alourdir celle de Floriane.

La nuit, lorsqu’elle dormait enfin, il quittait parfois la chambre et s’asseyait seul dans le salon.
La, dans l'obscurité, il laissait tomber le masque qu’il portait toute la journée.



Il pleurait sans bruit.

Il relisait les documents médicaux.

Il cherchait a comprendre les mots techniques.

Il tentait d’évaluer leurs chances.

Puis, avant de retourner se coucher, il se lavait le visage pour que Floriane ne voie rien.

Un matin, quelques semaines aprés le début du traitement, Floriane remarqua plusieurs
cheveux sur son oreiller.

Elle resta figée.
Elle passa une main dans sa chevelure.
D’autres meches se détacherent.

Elle se leva précipitamment et courut dans la salle de bain. Devant le miroir, elle tira
doucement sur une meche.

Elle resta dans sa main.

Floriane poussa un cri.

Dave arriva aussitot.

Il la trouva debout devant le lavabo, les mains remplies de cheveux.
— Regarde-moi, dit-elle. Regarde ce que je deviens !

Sa voix mélait la colere, la peur et le désespoir.

— Floriane...

— Ne me dis pas que ce n‘est rien ! cria-t-elle. Ne me dis pas que les cheveux repoussent ! Je
sais qu’ils repoussent peut-étre. Mais ce n’est pas seulement cela. Je ne reconnais plus mon
corps. Jai une cicatrice. Je suis fatiguée tout le temps. Je perds mes cheveux. Chaque fois que
je me regarde, je vois la maladie !

Dave s’approcha lentement.

Elle recula.

— Ne me touche pas.

Il s'arréta.

Il respecta sa colere.

Floriane se mit a pleurer.

— Je ne veux pas que tu me voies comme ¢a.

— Je te vois, répondit Dave.



— Justement.

— Je te vois, Floriane. Je vois ta peur. Je vois ta fatigue. Je vois ce que cette maladie te fait
subir. Mais je vois aussi la femme que j’ai épousée.

Elle secoua la téte.
— Elle n’existe plus.
— Elle est devant moi.

Dave attendit quelques secondes avant de s’approcher de nouveau. Cette fois, Floriane ne
recula pas.

Il la prit dans ses bras.
Elle pleura contre lui jusqu’a ne plus avoir de force.
Le lendemain, Floriane demanda a couper ses cheveux avant de les perdre entierement.

Dave installa une chaise dans la salle de bain. |l posa une serviette autour de ses épaules. Ses
mains tremblaient lorsqu’il prit les ciseaux.

— Tu es sdr de pouvoir le faire ? demanda-t-elle.
— Non.

Malgré elle, Floriane sourit |égerement.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Parce que tu me I'as demandé.

Il coupa lentement les premieres méches.

Chaque fois qu’'une méche tombait sur le sol, Floriane fermait les yeux. Dave avangait avec
prudence, comme s’il accomplissait un geste sacré.

Lorsqu’il eut terminé, elle se regarda dans le miroir.
Son visage paraissait plus fragile.

Plus nu.

Dave posa ses mains sur ses épaules.

— Je ne me reconnais pas, dit-elle.

— Moi, je te reconnais.

Elle leva les yeux vers son reflet.

— Tu n’es pas obligé de toujours dire ce gu’il faut.
— Je ne dis pas ce qu’il faut. Je dis ce que je vois.

Les semaines devinrent des mois.



Les séances se répéterent.

Apres chaque traitement, Floriane traversait plusieurs jours difficiles, puis retrouvait un peu
de force avant la séance suivante. Leur vie devint un cycle d’épreuves et de courts répits.

Certains jours, 'espoir revenait.

Les médecins parlaient d’'une réponse encourageante au traitement.
Les résultats semblaient parfois meilleurs.

Floriane recommencait a parler de I'avenir.

Elle imaginait un voyage apres la guérison.

Elle promettait de reprendre certaines activités.

Elle riait méme de nouveau.

Ces moments étaient précieux.

Dave s’y accrochait de toutes ses forces.

D’autres jours, une douleur nouvelle ou une analyse inquiétante faisait revenir la peur.
Ils apprirent ainsi que I'espoir n’était pas un état permanent.

Il fallait le reconstruire chaque matin.

Parfois a partir de presque rien.

Un résultat stable.

Un repas mieux supporté.

Une nuit entiére de sommeil.

Quelques pas dans le jardin.

Un rire inattendu.

Un soir, alors que Floriane se sentait un peu mieux, Dave l'aida a sortir sur la terrasse.
Lair était doux.

s s’assirent cOte a cOte sous une couverture.

— Tu te souviens de notre premier été ici ? demanda Floriane.

— Oui.

— Nous avions dit que nous planterions un arbre.

Dave sourit.

— Et nous ne I'avons jamais fait.

— Nous étions toujours trop occupés.



Elle regarda le petit jardin.

— Jaimerais que nous le fassions.

— Quand?

— Maintenant.

Dave la regarda avec inquiétude.

— Tu es fatiguée.

— Je peux rester assise. Toi, tu plantes.
Le lendemain, il acheta un jeune arbre.

Floriane le regarda creuser la terre depuis une chaise installée pres de lui. Lorsqu’il placa
I'arbre dans le trou, elle lui demanda de s’arréter.

Elle se leva lentement et posa une main sur le tronc fragile.
— Celui-la, dit-elle, il va grandir.

Dave recouvrit les racines de terre.

— Oui.

— Méme si nous ne sommes pas toujours la pour le regarder.
Il s'immobilisa.

— Ne parle pas comme ¢a.

Floriane tourna les yeux vers lui.

— Je ne dis pas que je vais mourir. Je dis seulement que certaines choses continuent apres
nous.

Dave reprit son travail sans répondre.

Floriane observait I'arbre.

Pour elle, il représentait I'espoir.

Pour Dave, il devint aussi une promesse silencieuse.

Il voulait croire qu’un jour, Floriane s’assiérait sous ses branches.
Il voulait croire qu’ils vieilliraient ensemble.

Il voulait croire que ces mois de souffrance ne seraient qu’un passage douloureux dans une
longue vie.

Et pendant un temps, les médecins leur donnerent des raisons d’y croire.

Le traitement semblait produire des effets.



Les examens montraient une amélioration.

Le mot « rémission » fut méme prononcé avec prudence.

Ce mot entra dans leur maison comme une lumiére.

Floriane pleura de soulagement.

Dave la serra contre lui.

Pour la premiere fois depuis longtemps, ils oserent imaginer l'apres.
Mais la maladie avait déja changé quelque chose en eux.

Floriane n’était plus la jeune femme insouciante d’autrefois.

Dave n’était plus seulement un époux.

Il était devenu son aide, son protecteur, son confident, son garde-malade et le témoin de ses
souffrances les plus intimes.

Leur amour avait perdu une part de sa légéreté.
Mais il avait gagné une profondeur que ni I'un ni I'autre n’aurait pu imaginer.
Ils avaient découvert que 'amour ne se prouvait pas seulement dans les jours heureux.

Il se révélait surtout lorsque le corps se fragilisait, lorsque la beauté changeait, lorsque les
projets s’effondraient et lorsque rester devenait plus difficile que partir.

Dave était resté.

Chaque jour.

Chaque nuit.

A chaque rendez-vous.

A chaque crise de douleur.

A chagque moment de découragement.

Il ne savait pas encore si son amour suffirait a sauver Floriane.
Mais il avait décidé qu’aucune souffrance ne la trouverait seule.

Et c’est ainsi que, tandis que le corps de Floriane combattait la maladie, Dave devint peu a
peu la force sur laquelle elle s'appuyait pour continuer a vivre.

Chapitre 6 : Le serment d'un homme brisé

Il existe des promesses que I'on prononce avec les levres.

Et il en existe d'autres que I'on grave dans son ame.



Quelques jours avant que Floriane ne quitte ce monde, alors que la maladie avait déja
profondément marqué son corps, Dave resta longtemps assis prés de son lit d'hopital.

La chambre était silencieuse.

Seul le bruit régulier des appareils médicaux venait interrompre ce moment suspendu.
Floriane regardait la pluie tomber derriére la fenétre.

Elle savait que le temps lui échappait peu a peu.

Dave, lui, refusait encore d'accepter cette idée.

Il continuait de croire qu'un miracle pouvait arriver.

Aprées un long silence, Floriane prit doucement la main de son mari.
— Dave...

— Oui, mon amour.

— Si un jour je pars avant toi...

Il l'interrompit aussitot.

— Ne parle pas de cela.

Elle lui adressa un faible sourire.

— Laisse-moi terminer.

Dave baissa les yeux.

— Promets-moi une chose.

— Tout ce que tu voudras.

Floriane le regarda avec une tendresse mélée de tristesse.

— Ne laisse jamais la souffrance détruire I'homme que tu es.

Dave serra sa main.

— Je te le promets.

Puis, presque malgré lui, il ajouta des paroles qui allaient marquer toute son existence.
— Et moi, je te fais une promesse.

Floriane le regarda en silence.

— Tu seras la seule femme que j'aurai véritablement aimée.

La seule épouse de ma vie.

Personne ne prendra ta place dans cette maison.

Personne ne prendra ta place dans mon coeur.



Je ne me remarierai jamais.

Je vivrai avec ton souvenir jusqu'a mon dernier souffle.
Floriane ferma lentement les yeux.

— Ne fais pas une promesse seulement parce que tu souffres.
— Non.

Je la fais parce que je t'aime.

Parce qu'il n'existera jamais une autre Floriane.

Un léger sourire apparut sur le visage de la jeune femme.
IIs joignirent leurs mains.

Sans cérémonie.

Sans témoin.

Sans document a signer.

Mais avec la conviction profonde que leur parole avait plus de valeur que n'importe quel
contrat.

Ce n'était pas un simple échange de mots.

C'était un serment.

Un engagement né de I'amour, de la fidélité et de la douleur.
Quelques semaines plus tard, Floriane rendit son dernier souffle.
Le monde de Dave s'effondra.

Les funérailles furent simples.

Apres le départ des proches, il retourna seul dans leur maison.
Chaque piece lui rappelait sa présence.

Sa tasse préférée était encore dans la cuisine.

Un livre demeurait ouvert sur une table.

Une écharpe était restée accrochée derriere une porte.

Tout semblait attendre son retour.

Mais elle ne reviendrait plus.

Pendant plusieurs mois, Dave continua a vivre ainsi.

Il parlait peu.

Il travaillait sans enthousiasme.



Le sair, il restait assis dans le salon jusqu'au milieu de la nuit, comme s'il espérait entendre a
nouveau les pas de Floriane.

Ses amis tentaient de l'aider.

Sa famille lui conseillait de recommencer a vivre.

Certains lui disaient qu'il était encore jeune.

D'autres lui parlaient déja d'une éventuelle nouvelle rencontre.
Dave refusait toujours.

— J'ai donné ma parole.

Cette phrase revenait sans cesse.

Elle suffisait a mettre fin a toutes les discussions.

Les années commencerent pourtant a passer.

Le deuil demeurait.

Mais les souvenirs devenaient parfois si douloureux que Dave ne supportait plus les lieux ou
il avait vécu avec Floriane.

Chaque rue réveillait une image.

Chaque saison rappelait un moment partagé.

Il comprit alors qu'il devait partir.

Non pour oublier Floriane.

Il savait qu'il ne I'oublierait jamais.

Mais pour apprendre a respirer de nouveau.

Une proposition professionnelle arriva au moment ou il s'y attendait le moins.

Une entreprise internationale recherchait un cadre expérimenté pour développer ses
activités en Asie.

Apres plusieurs semaines d'hésitation, Dave accepta.

Le jour de son départ, il se rendit une derniéere fois au cimetiere.
Il déposa un bouquet de fleurs sur la tombe de Floriane.

Puis il resta longtemps immobile.

— Pardonne-moi de partir, murmura-t-il.

Je ne fuis pas ton souvenir.

Je cherche seulement un endroit ou ma douleur ne m'étouffera pas.



Je t'ai fait une promesse.

Je la tiendrai.

Tu resteras mon unique épouse.

Je vivrai seul.

Je ne laisserai personne prendre ta place.

Il se releva lentement.

Sans savoir que la vie allait bient6t mettre ce serment a I'épreuve.

Quelques semaines plus tard, I'avion atterrissait au Japon.

Tout était différent.

La langue.

Les visages.

Les coutumes.

Les paysages.

Dave avait quitté I'Europe avec I'espoir de commencer une existence plus paisible.
Il croyait avoir laissé derriere lui les souvenirs les plus douloureux.

Il ignorait qu'il venait d'entrer dans le premier chapitre d'une nouvelle épreuve.
Car parfois, on peut changer de continent...

Mais le destin, lui, voyage plus vite que les hommes.

Chapitre 7 : Celle qui ne devait jamais entrer dans sa vie

Lorsque Dave posa le pied au Japon, il avait trente-cing ans.

Deux années s’étaient écoulées depuis la mort de Floriane. Deux années pendant lesquelles il
avait tenté de continuer a vivre dans les mémes rues, de travailler avec les mémes colleégues
et de dormir dans la maison ou chaque objet portait encore I'empreinte de son épouse.

Il avait résisté aussi longtemps qu’il I'avait pu.
Mais I'absence de Floriane occupait tout.

Elle se trouvait dans le silence de leur chambre, dans la tasse qu’elle utilisait chaque matin,
dans les vétements qu’il n’avait jamais réussi a déplacer et dans les photographies qu’il
contemplait parfois jusqu’a l'aube.

Méme les lieux les plus ordinaires lui rappelaient leur histoire.

Une boulangerie ou ils avaient I’habitude de s’arréter.



Un banc sur lequel ils avaient parlé de leur avenir.
Une rue qu’ils parcouraient en rentrant du travail.

Dave avait fini par comprendre qu’il ne pouvait plus respirer dans un pays ou le passé
semblait I'attendre a chaque coin de rue.

Lorsqu’une entreprise européenne lui proposa de participer au développement de ses
activités a Tokyo, il accepta.

Il ne connaissait presque rien du Japon.

Il n’en parlait pas la langue.

Il n’y avait ni famille ni amis.

C’était précisément ce qu'’il recherchait.

Un endroit ol personne ne connaitrait Floriane.

Un lieu ou personne ne lui demanderait comment il allait, s’il avait recommencé a vivre ou
s’il envisageait enfin de rencontrer quelqu’un.

Dave ne voulait pas recommencer.
Il voulait seulement continuer.
L'avion atterrit a Tokyo un soir de pluie.

A travers la vitre de la voiture qui le conduisait vers son appartement, il observa une ville
immense, lumineuse et étrangere. Les enseignes se reflétaient sur la chaussée mouillée. Des
foules traversaient les rues dans un ordre qui lui paraissait presque irréel. Tout semblait
rapide, précis et silencieux a la fois.

Il éprouva une étrange sensation de soulagement.
Dans cette ville ol personne ne connaissait son nom, il pouvait devenir invisible.

Son entreprise lui avait trouvé un petit appartement dans un quartier calme de Tokyo. Le
logement était propre, presque impersonnel. Il ne contenait aucun souvenir.

La premiere nuit, Dave posa sa valise prés du lit, ouvrit la fenétre et regarda les lumieres de
la ville.

Il avait emporté trés peu d’affaires.
Des vétements.

Quelques documents.

Une montre offerte par Floriane.

Et une photographie de leur mariage.

Il placa cette photographie sur la table de chevet.



Puis il murmura :

— Je ne t’ai pas abandonnée.

Il avait souvent I'impression de devoir se justifier aupres d’elle.
Partir lui semblait parfois étre une trahison.

Respirer sans elle aussi.

Il se souvenait du serment prononcé dans la chambre d’hopital : aucune autre femme ne
deviendrait son épouse. Personne ne prendrait la place de Floriane dans sa maison, dans son
cceur ou dans sa vie.

Dave considérait cette promesse comme sacrée.

Il ne I'avait pas faite devant un prétre, un juge ou des témoins. Aucun document ne la
prouvait. Pourtant, elle avait pour lui la force d’'un engagement irrévocable.

C’était un pacte d’amour.
Ou peut-étre un pacte de douleur.

Il ne savait pas encore que certaines promesses, lorsqu’elles sont formulées devant la mort,
peuvent devenir des prisons pour les vivants.

Une vie entre le travail et le silence

Les premiers mois au Japon furent entierement consacrés a son travail.

Dave se levait tot, quittait son appartement avant le lever complet du jour et rentrait tard le
soir. Il acceptait les dossiers que ses collegues évitaient, assistait a toutes les réunions et
prolongeait volontairement ses journées.

Le travail I'’épuisait suffisamment pour qu’il puisse parfois dormir sans réver.

Ses collegues le trouvaient sérieux, courtois et extrémement réservé. Il ne parlait jamais de
sa vie privée. Lorsqu’on lui demandait s'il était marié, il répondait simplement :

— J'ai perdu mon épouse.
Personne n’osait poursuivre.
Dave apprit progressivement a connaitre le pays.

Il découvrit les trains bondés du matin, la discipline des voyageurs, le respect des espaces
communs et la maniére discrete dont chacun semblait protéger I'intimité des autres.

Cette retenue lui convenait.
Personne ne lui imposait sa présence.

Personne ne 'obligeait a raconter son passé.



Il apprit quelques mots de japonais, d’abord pour les besoins du travail, puis pour les gestes
du quotidien. Il fréquentait de petits restaurants ol il mangeait seul, assis dans un coin. Il
marchait parfois pendant des heures dans les rues de Tokyo sans destination précise.

Au printemps, il découvrit les cerisiers en fleurs.

Ses collegues parlaient avec enthousiasme de cette saison. lls organisaient des repas sous les
arbres, prenaient des photographies et admiraient les pétales emportés par le vent.

Dave, lui, observait cette beauté avec tristesse.

Les fleurs apparaissaient dans toute leur splendeur avant de tomber quelques jours plus tard.
Elles lui rappelaient Floriane.

Jeune.

Belle.

Vivante.

Puis disparue trop tot.

Il se demanda si les Japonais admiraient autant les cerisiers précisément parce qu’ils ne
duraient pas.

Peut-étre que certaines choses étaient précieuses non malgré leur fragilité, mais a cause
d’elle.

Les saisons passérent.

Une année.

Puis deux.

Puis trois.

Dave ne s’était rapproché d’aucune femme.

Il avait parfois recu des invitations. Certaines collegues avaient tenté de mieux le connaitre.
Des amis lui avaient proposé de lui présenter quelqu’un.

Il refusait toujours avec politesse.
— Je ne cherche personne.
Et il le pensait sincérement.

A trente-huit ans, Dave avait organisé son existence autour de la solitude. Il travaillait,
rentrait chez lui, préparait un repas simple et s’asseyait parfois devant la photographie de
Floriane.

Il lui parlait.

Il lui racontait sa journée.



