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NOTA DO AUTOR

Esta nota visa esclarecer o leitor sobre as deci-
soes que me levaram a editar através da plataforma
online Bookmundo.

Por volta de 2022, quando escrevi o meu pri-
meiro projecto (até a data nao publicado e que da,
por enquanto, pelo nome de “Elias e o Carro de
Fogo”, uma espécie de uma mistura entre livro de vi-
agem e autoficcao) mergulhei, em apneia, no mundo
editorial portugués.

Foi-me preciso um pouco de tempo para perce-
ber e descobrir o funcionamento minimo desse meio
aquatico onde a fauna, mesmo que numerosa €, em
grande parte, idéntica, dividindo-se basicamente em
trés grandes familias: as grandes editoras, as “vanitys
press” e as pequenas editoras independentes. Sem
necessidade de entrar em grandes detalhes sobre as
organicas do meio editorial portugués que nao difere
muito do funcionamento de qualquer outro ecosis-
tema cultural e artistico nacional abreviarei da se-
guinte maneira: numa grande editora nao se entra
assim do pé para a mao, ou se tem a sorte de ganhar

um concurso literario, ou se fez estudos em literatura



e se € mesmo muito bom, ou conhece-se este ou
aquele e pronto, esta feito (a esse sujeito a editora Re-
l6gio de Agua tem no seu site um bom artigo). Se-
gundo grupo: as “vanitys press” sao editoras em que
o escritor ou pretendente a, paga (e bem) para publi-
car o seu livro, dai o termo vanity de vaidade, alimen-
tando-se do desejo, do ego, presumo também que, as
vezes da ingenuidade de quem escreve e sonha em
publicar um livro. O autor tem, nestes casos, de avan-
car com a compra de um certo nimero de originais
ou pagar os custos associados ao servi¢o de impres-
sao, por exemplo. Depois, as editoras independentes,
estruturas pequenas, as vezes mesmo monoestrutu-
ras. Neste grupo existem basicamente dois tipos de
editoras: aquelas que publicam novos autores portu-
gueses e aquelas que constroem um catalogo, eclético
e aimagem do seu editor, em grande parte a partir de
livros traduzidos, uma espécie de curadoria do livro
compondo assim uma proposta ideolégica particular,
de dizer que estas editoras normalmente autogerem-
se e que é praticamente impossivel viver dessa activi-
dade tendo os editores outras fontes de rendimento.

Entre o tempo que levei para tentar compreen-

der e descobrir todo este Universo e o tempo de nao



encontrar quem me editasse “Elias e o Carro de Fogo”
passaram-se quase dois anos e foi precisamente du-
rante esse tempo que decidi e iniciei a escrita daquilo
que considero o meu primeiro verdadeiro romance.
De realcar que tive, no entanto, algum retorno sobre
0 meu primeiro manscrito (tenho de o dizer em de-
fesa de algumas destas pequenas editoras que con-
tactei): uma disse-me que escrevia bem mas que o
contetido nao era o que eles procuravam, queria ver
novas coisas, outras agradeceram, orcamentos cur-
tos, fazer escolhas, etc. tendo tido também a sorte de
ter recebido uma critica bastante constructiva da
parte de um desses editores apontando-me proble-
mas e concelhos a minha escrita, que me levaram a
reflectir sobre o caminho a seguir.

A primeira versao de “Os trés Romenos” foi ter-
minada em meados de 2024, a partida abandonara
toda e qualquer tentativa de procurar uma editora
que o publicasse participando, no entanto e sem su-
cesso em dois ou trés concursos literarios. Durante
esses tempos de espera estudei também as possibili-
dades da auto-edicao, mas, dada distancia a que me
encontro da terra e lingua mae (o que aumenta expo-

nencialmente os custos de impressao e distribuicao



do namero ridiculo de exemplares que possa vir a
vender com isto) abandonei a ideia e foi ai que des-
cobri a plataforma Bookmundo e a alternativa (com
estas novas tecnologias) do print-on-demand (im-
pressao a encomenda), recuso a Amazon por uma
questao de principios. Na plataforma aprendi a pagi-
nar o meu livro, criei a minha capa, projetei o meu
preco, podia fazer a minha pagina de venda e ter o
livro disponivel na internet para quem o quisesse
comprar e ja tinha tudo quase pronto para o publicar
quando na sequéncia de um desses concursos acabei
por ter uma resposta de uma pequena editora com
quem entrei em contacto e deixei a Bookmundo em
“stand-by”. Nao tinha sido selecionado porque o meu
manuscrito era muito grande, mas depois de alguma
insisténcia da minha parte, de ter revisitado, revisto
e reduzido o livro tive a oportunidade de assinar um
contrato para a sua edicao.

As coisas, nao sao, no entanto, como nos dese-
jamos e no meio disto tudo houve pedidos para a al-
teracao do titulo do livro, objectivos de pré-venda im-
postos, tempos de espera enormes sem retorno e sem
avisos ou opinides sobre o manuscrito e uma capa

horrivel & qual a minha imagem ficaria para sempre



associada, o que me obrigou a repensar o que real-
mente queria levando-me a romper (com custos, evi-
dentemente) o contrato anteriormente assinado. Ar-
rependi-me das decisOes anteriormente tomadas e de
forcar algo que nao era para mim. Talvez tenha ainda
de aprender a largar, a deixar passar, a continuar a
seguir e a sentir os meus instintos.

O que queria eu afinal, ou o que quero eu com
os meus livros enfim? Importa-me assim tanto ser
publicado “oficialmente” por um editor, ter livros nas
pequenas livrarias independentes de Portugal, ser re-
conhecido pelos meus, pela sociedade cultural do
burgo, sucesso, alimentacao do ego, status-quo? Para
vender meia dazia de livros a alguns amigos nao pre-
ciso de tanto. Nao! Para vender meia dazia de livros
nao precisava de tanto.

A mim, o que me interessa é o objecto em si, a
obra de arte no seu todo, nao me faz sentido criar um
objecto que ndo tenha a linguagem ou represente ver-
dadeiramente aquilo que eu quero transmitir e que
nao se enquadre no meu discurso artistico nem no
meu Universo e de todas as editoras que descobri nao

existem muitas com esse perfil, talvez também nao



estejam interessadas e foi por isso que me voltou esta
ideia de publicar através da Bookmundo.

Para este fim criei as Edi¢oes do P6, anagrama
das minhas iniciais e micro/auto editora que me re-
lembra do estado de onde vim e de para onde irei, ca-
bendo-me assim, a mim, a dificil tarefa de tomar to-
das as decisOes editoriais relativas aos meus projec-
tos escritos (como neste caso em particular por
exemplo: voltando a acrescentar ao livro a introdu-
cao de cada um dos trés romenos), mas sobretudo
permitindo-me de compilar e uniformizar grafica-
mente todo o meu trabalho, bandas desenhadas, li-
vros de artistas, romances, poemas, etc, dentro de
uma unica linha grafica e editorial, disponivel através
da plataforma e do meu site e onde, o primeiro livro

publicado é precisamente este.

Oliveira Pedro, 2026
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“O barco vai de saida

Adeus 6 cais de Alfama

Se agora vou de partida

Levo-te comigo 6 cana verde
Lembra-te de mim 6 meu amor
Lembra-te de mim nesta aventura
P'rala da loucura

P'ra la do Equador...”

Fausto Bordalo Dias 1982
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MARIANU NICOLAE

Marianu acordou de manha cedo, lavou-se, fez
a barba e vestiu-se, impecavelmente como sempre,
enfiou pelas pernas acima umas calgas bem vincadas
e meteu uma camisa perfeitamente engomada pa-
rando de a abotoar quando o contacto das suas maos
se fez sentir pelo fio de ouro que lhe pendia ao peito.
Calcou os seus melhores sapatos, engraxados de vés-
pera, penteou para tras os poucos cabelos brancos
que ainda lhe restavam no cimo da cabeca, vestiu o
seu melhor casaco, pos uns 6culos de sol Ray-ban,
pegou nas malas de viagem e saiu. Tinha por habito
ir a um dos cafés que existiam na praca central da pe-
quena cidade romena de Odobesti, estaivamos no fim
de Novembro, mas a temperatura continuava anor-
malmente quente para aquela época do ano o que lhe
permitia sentar-se no exterior, na mesa do costume,
na esplanada do costume, no café costume. De costas
para o café e de frente para a praca tinha vista privi-
legiada sobre o que se passava sob os grandes plata-
nos que a decoravam e a atravessavam até ao Teatro
Municipal do outro lado da rua. Pediu um café, um

shot de vodka e pegou no jornal. Marianu tinha feito
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questao de ir um pouco mais cedo ao café nesse dia
em particular, ndo porque a leitura das noticias regi-
onais o interessasse realmente, mas porque sem ne-
nhum conhecido por perto, podia aproveitar o tempo
para folhear sem vergonha as paginas de antincios de
massagens e outros servicinhos que por la pululam,
disfarce barato para antincios de prostituicao com ra-
bos e mamas a vista nas folhas do diario, e selecionar
da lista que se presenteava, as prostitutas que entra-
vam nos seus parametros, nomeadamente brancas e
jovens, por volta dos vinte e poucos anos que era as-
sim que ele gostava delas, e claro esta, nao so6 claro
mas estritamente necessario neste tipo de negbcios
chamemos-lhe assim, disponiveis a tudo, para seu
deleite e divertimento. Feita a lista de potenciais
prestadoras de servicos pegou no telemével, escolheu
a que mais lhe convinha e ligou, deu as suas exigén-
cias e perguntou o preco, cem leis era o custo em mo-
eda romena, o que da a volta de uns vinte euros no
cambio actual, tudo ok, nada que perturbasse Mari-
anu, o preco era acessivel e dentro dos conformes no
que a esses servicos dizia respeito dada a oferta e a

procura do mercado. O encontro estava marcado
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para essa noite, ele tinha reservado um quarto de ho-
tel na cidade vizinha para onde se dirigiria e ficou
combinado que ela iria ter com ele ao hotel por volta
das vinte e uma horas.

Demorou-se ainda no café, alguns conhecidos
iam aparecendo e por cada um era uma ronda de cer-
vejas e vodka que partia ou que chegava com as risa-
das e as conversas a elas associadas até que, olhando
para o relogio, deu por concluida a sua matiné aperi-
tiva, a hora de almoco aproximava-se e era preciso ir
buscar as criancas. Entrou no carro e conduziu até
Focsani, a grande cidade da regido, fez um pequeno
desvio pelo hotel onde passaria a noite para deixar
discretamente as malas de viagem e seguiu caminho
até a sua antiga casa, agora habitada exclusivamente
pela mulher e filhos, um apartamento numa das ruas
centrais da cidade. Chegado ao imdvel tocou a cam-
painha, miados estavam prontos para sair e mesmo
se nao tivessem muita vontade, 14 tinham eles que ir
atras do pai, na realidade, eles ja sabiam ao que iam.

O shopping, nao era longe dali, no menu do dia
para além do bruar e da azafama da hora de almoco,
hambiurguer com batatas fritas e coca-cola. Silviu e

Aldo escutavam em siléncio o que o Marianu tinha
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para lhes dizer. Aldo, o benjamim, dos seus pequenos
cinco anos de idade ainda nao compreendia bem o
que estava a acontecer, aquela presenca masculina
que era o seu pai era-lhe alguém de relativamente es-
tranho, mas Silviu, a quem Marianu dava agora em
leis 0 equivalente a trezentos euros, nao podia conter
as lagrimas ao saber que o seu papa iria partir por
mais um ano. Que esse modelo que ele sempre idola-
trara e seguira, ausentar-se-ia por um terceiro ano
consecutivo. Que ele nao estaria l4 para vé-lo jogar a
bola todos os domingos de manha nem acompanhar
0 seu progresso escolar, que ele nao estaria 1a para o
Natal, para o Ano Novo, para a PaAscoa nem para o
seu aniversario, que viria s6 depois da escola come-
car de novo, no final do préximo Setembro. Marianu,
por mais que quisesse convencer, a si e a Silviu, que
tudo isso passaria rapido, tentava compra-lo através
de promessas, de dinheiro e presentes na va espe-
ranca que esse gesto ajudasse a suportar e relativizar
a dor dessa auséncia, no entanto, os olhos vidrados e
as lagrimas, que ele forcava para nao sairem, acumu-
ladas e comprimidas no canto da visao, escondidas

atras dos 6culos de sol provavam o contrario.
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Terminado o almoco e ja com os animos mais
leves e os mitdos apaziguados, foram passear ao par-
que que o tempo estava bom, jogar a bola rir, estra-
nhamente comer um gelado naquele fim de Outono,
passar o resto do tempo que os separava da despe-
dida, antes de se comecar a fazer tarde, antes de fa-
zerem meia volta e voltarem a ser depositados na
casa mae. Marianu tentou ainda um tltimo abraco as
criancas, antes que Constanta, seca de palavras, fi-
zesse entrar os mitidos em casa, recebesse as chaves
do carro e mais uns setecentos e cinquenta leis e o
relembrasse simplesmente de mandar o dinheiro ne-
cessario todos os meses, que os miudos precisavam
disto e daquilo, e a escola e o futebol, e as aulas de
inglés e tal, despachando-o rapidamente e fechando-
lhe a porta na cara sem meias medidas.

Ao descer as escadas, Marianu enxugou as la-
grimas que tinha conseguido conter orgulhosamente
a porta da habitacado e saiu do prédio virando a pé e
caminhando um pouco ao acaso pelas ruas da cidade.
Depois de um momento de deambulacao, decidiu pa-
rar no parque, sentou-se numa pequena esplanada a

olhar o vazio, o dia que lentamente caia e as folhas
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castanhas dos platanos que iam caindo leve, leve-
mente como quem nao chama por elas, que elas vém
por si proprias, sem pressas, arrastando-se pelo chao
empurradas por uma agora pequena, mas fria brisa
outonal. Organizou-se, pediu uma cerveja e um shot
de vodka e ficou por ali, a ver o tempo passar.
Anoiteceu, o parque tinha-se esvaziado quando
Marianu deu por si acordando dos seus pensamen-
tos, pagou a conta, saiu e dirigiu-se para um pequeno
restaurante numa esquina da avenida principal de
Focsani. Num canto do restaurante a televisao acesa
passava o telejornal, a bela apresentadora que con-
duzia o telejornal ia debitando em cascada noticias
generalistas, o clima desregulado, um acidente de
carro, a greve dos enfermeiros, um caso de corrupcao
de um ministro e ia por ai fora sem ordem e sem nexo
banalizando as desgracas, apenas interrompidas por
algumas curiosidades ou actualidades desportivas.
Marianu ocupou uma mesa das muitas ainda dispo-
niveis, sentou-se de frente para a televisao, pediu
uma cerveja e mais um shot para atestar, e sabendo
que iria ficar 6rfao da comida romena durante um
bom periodo de tempo optou por um prato tradicio-

nal feito a base de pequenos rolos de couve recheados
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com carne, consolando o estdmago e embebendo
bem o petisco com mais um par de cervejas, estas,
para consolar a alma, enquanto vigiava as horas, as-
sinaladas no canto da televisao. Do outro lado da rua,
um painel luminoso assinalava a Pensao Romantic,
onde iria passar a noite.

As vinte e uma horas, uma mulher parou no
passeio em frente, de saia curta olhava a volta esfre-
gando os bracos, a procura de alguém, o seu casaco
nao chegava para cortar o frio seco que agora se im-
punha na noite escura do décimo primeiro més. Ma-
rianu, continuava dentro do restaurante, desta feita
jatinha passado para o balcao onde terminava de be-
ber mais um shot de vodka, pagou a conta e saiu,
atravessou a rua e juntou-se a ela, boa noite menina,
como vai, ¢ comigo sim, vamos. Subiram até ao
quarto, num segundo andar, um quarto banal, da-
queles de hotel barato, uma cama de casal, umas cor-
tinas compridas, até ao chao que escondiam a janela,
um roupeiro incrustado na parede, uma mesinha,
uma luz, uma televisao e pouco mais. Marianu orde-
nou-lhe antes do que quer que fosse que ela fosse to-
mar um banho, que se fosse lavar, era um habito seu

que guardava nestas ocasioes e das quais ja nao era
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nenhum amador, ele nao suportava a ideia de que ela
pudesse estar suja, que tivesse tido outro cliente an-
tes e a0 menos assim garantia que com ele deitar-se-
ia limpa e lavada, despiu-se por sua vez e quando ela
voltou ordenou-lhe que se ajoelhasse e que lhe chu-
passe a pila, sim, mesmo neste tom e nestes preposi-
tos, ajoelha-te e chupa-me a pila, disse-lhe, em ro-
meno evidentemente, depois, penetrou-a como quis
e como pode, embriagadamente, violentamente, rai-
vosamente, brutalmente, descarregando enfim toda
a sua tristeza e frustracao dentro dela. Deitou-se de-
pois na cama de barriga para cima e acendeu um ci-
garro, nao era grande fumador, mas com o aproximar
da partida tinha recomecado a fumar, primeiro a es-
pacos e depois mais frequentemente. Ela levantou-se
e sem lhe dirigir uma tinica palavra dirigiu-se ao du-
che, lavou-se e vestiu-se. Ao sair da casa de banho ti-
nha uma nota de cem leis pousada em cima da cama,
pequeno prémio de consolacdo para um sacrificio de
tamanha envergadura, sujeita a tudo, assombrando a
alma deitada debaixo de qualquer um. Marianu,
alheio aos dilemas da dignidade feminina continuava

por seu lado deitado em cima da cama, nu, tinha
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acendido um segundo cigarro e olhava pensativa-
mente o vazio finando finalmente por dirigir-lhe um
ultimo olhar, desta vez, no meio da turbuléncia vi-
drada dos seus olhos, um olhar de ver, era uma bela
rapariga, nova, para andar nisto devia andar a pagar
estudos ou qualquer coisa assim pensou, e desejou-
lhe boa noite antes que ela saisse e tivesse fechando
a porta atras deixando-o de novo s6 com os seus pen-
samentos, estes, ja turvos do alcool, esvaziaram-se
num sono profundo depois de uns quantos cigarros e
de um pouco de televisao, anestesiado pelo mo-
mento, da realidade do amanha e do autocarro que
pararia cedo pela madrugada, a porta da pensao para
o recuperar, levando-o para longe, para uma outra vi-

agem, a qual ele ndo poderia escapar.
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IONUT VALENTIN

O dia ja ia alto quando Ionut Valentin, mais co-
nhecido naquelas bandas por Baby acordou, a festa
tinha sido longa na noite anterior e a sua cabeca doia-
lhe, desidratada que estava a forca do alcool consu-
mido na véspera. Baby apalpou as cegas a mesa de
cabeceira apanhando, como que por uma intuicao ou
um conhecimento automatico o telemovel, no quarto
escuro, de precianas fechadas, a luz azul e elétrica da
tecnologia iluminava-lhe os olhos, também eles
azuis, ainda que estes, piscassem reticentes a violén-
cia visual a qual estavam agora expostos. O engenho
indicava as quinze horas, nada, que o inquietasse,
sem pressas, abriu os estores e a janela e mesmo se a
boca ainda empapasse de baba seca acendeu um ci-
garro e contemplou o céu, este, apresentava-se por
sua vez limpo, apenas pincelado por algumas nuvens
brancas que contrariavam a temperatura amena que
ainda pairava no ar, mesmo se nos encontrassemos
estranhamente no fim de Novembro. Baby voltou-se
de novo para dentro do quarto, ainda de cigarro na

boca escolheu umas boas calcas de ganga e para o
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torso, uma camisa interior branca a manga cava, so-
breposta por uma camisa de manga curta, também
ela branca, o tudo com os respectivos bordados
anunciando a fabricacao de tais pecas pelas grandes
marcas de alta costura, mesmo se na realidade nao
fossem mais do copias baratas de baixa qualidade, de
qualquer modo, nada que o perturbasse ou que ele ja
nao o soubesse. Saiu do quarto, felizmente que nin-
guém estava em casa, nao tinha vontade de discutir o
que quer que fosse com um dos seus irmaos ou com
a sua mae e dirigiu-se ao duche. Depois de devida-
mente bem lavado, barbeado e vestido, procurou
qualquer coisa para comer no frigorifico, desenras-
cando uma sandwich de pao de forma recheada de fi-
ambre e pickles, que se apressou a devorar, ajudado
para o efeito por uma lata de cerveja barata que lhe
permitia assim de reencontrar o equilibrio mental
perdido durante a noite.

Baby preparou a sua mala de viagem deixando-
a arrumada no quarto encostada junto ao armario,
confirmou ao tacto que a corrente de ouro ainda se
encontrava pendurada ao pescoco, procurou na mesa

de cabeceira a pulseira de prata recebida pela nas-
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cenca e refeita recentemente pela ocasiao do seu vi-
gésimo aniversario onde se encontrava incrustada
numa placa o seu nome Ionut Valentin, prendeu-a
com cuidado ao seu pulso direito, de 14, de cima da
mesinha de cabeceira recuperou também o telemo-
vel, a carteira e os seus essenciais 6culos escuros que
lhe serviriam, assim pensava ele, para esconder o
vermelho da ressaca, mas que na realidade indica-
vam a qualquer um que o cruzasse o seu ainda estado
de embriaguez. Antes de sair de casa confirmou mais
uma vez, arreganhando bem os dentes em frente ao
espelho que nao tinha restos de comida entalados en-
tre os mesmos, rodou a macaneta, abriu a porta de
casa e saiu.

Do seu quinto e ultimo andar até ca abaixo era
um salto no elevador e atravessando a velha porta do
prédio encontrou-se no meio de uma das ruas princi-
pais da cidade, pequena e pouco movimentada, atra-
vessou a estrada e dirigiu-se até ao café em frente,
onde trabalhava uma das suas irmas. Baby dirigiu-se
a ela, ali era frequentemente por conta da casa e se

assim nao fosse era para por na conta que eu depois

26



pago, e assim, a crédito, mandou vir um prato de ba-
tatas fritas para petiscar, obviamente acompanhado
de uma cerveja de meio litro.

Na esplanada, alguns conhecidos espalhavam-
se pelas poucas mesas existentes, Baby fez questao de
os cumprimentar antes de se sentar a mesa de Andrei
Sobolani, também ele acompanhado de uma cerveja.
Era gracas a Andrei que Baby partiria de novo para
Franca, tinha sido ele a arranjar-lhe o trabalho que
ele comecaria no inicio de Dezembro. Cerveja puxa
cerveja, conversa puxa conversa, amigos e conheci-
dos vao chegando e partindo, e a noite ia agora
caindo, Andrei ja tinha partido e os lugares eram
agora ocupados por alguns amigos de farra, sempre
presentes enquanto houvesse dinheiro para gastar e
festa para fazer. Baby, de conta aberta no café da
irma, nao dela, mas onde ela trabalhava, ia acumu-
lando copos, ficavam na conta que ele enviaria di-
nheiro para pagar no final do seu primeiro més de
trabalho, o jantar também, um hambirguer com ba-
tatas fritas e mais uns petiscos para irem ensopando
bem os litros de cerveja que se vao enchendo no de-
posito do seu estomago, amanha de manha o auto-

carro passara para o recolher a porta de casa e para
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esquecer o tempo que ficara longe da sua Roménia
nada melhor que beber e fazer a festa. A noite de
Baby escorreu-se assim, no café, até fechar, depois,
uma ultima passagem pelo casino, nunca se sabera se
a sorte chegara e por milagre dos deuses a viagem
seja para sempre anulada. Sentado em frente as ma-
quinas, de copo na mao e sorriso parvo na cara ro-
sada de olhos semiabertos Baby gastava os seus ulti-
mos leis nessa tentativa va de enriquecer divina-
mente e terminada a ultima moeda, terminadas as lu-
zes cintilantes, vibrantes, hipnotizantes das maqui-
nas, terminada essa tltima moeda e sem mais para
brincadeiras Baby voltou a casa na companhia de al-
guns amigos, esses por seu lado, ainda com algum di-
nheiro no bolso que amanha também seria dia, car-
regando pelo o caminho mais umas cervejas. A farra
continuou na cozinha de Baby de tal maneira fuma-
renta que até picava os olhos a quem por azar, ou por
loucura 14 entrasse, entre cervejas, cigarros e can-
coes, a noite foi-se esfumando, dando lugar a um ti-
mido Sol ainda meio adormecido que 14 se ia levan-
tando, a custo, por detras dos prédios de Odobesti.
No meio daquele bruar de fim de noite na cozinha de

Baby ouviu-se um telefone tocar e por um momento
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fez-se siléncio, terminada a chamada, nova risada, no
meio de abracos e desejos de boa viagem, Baby foi ao
quarto, a mala estava arrumada junto ao armaério e o

autocarro esperava-o la em baixo.
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