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VOORWOORD

Dit  boek  werd  niet  geschreven  om  zich  tegen  enige 

persoon, instelling, systeem of geloof op te stellen. En toch 

aanvaardt het evenmin dat enige gedachte of enig systeem 

tot onaantastbaar wordt verklaard.

Het doel is niet af te breken. Het doel is de waarheid 

opnieuw  in  herinnering  te  roepen  waarop  Heraclitus 

duizenden jaren geleden wees: het leven is stroming. Men 

kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen. Want de rivier 

verandert; de mens verandert, de tijd verandert. Elke poging 

tot vastlegging die op de stroming wordt opgericht, behoedt 

de  waarheid  niet;  zij  verschraalt  haar.  Zij  verandert  het 

levende in een formule. Zij perst de beweging in een mal.

De  menselijke  geest  houdt  er  niet  van  lang  met  de 

onzekerheid alleen te blijven. De stroming kan beangstigend 

aandoen.  De  verandering  kan  onrust  wekken.  Daarom 

verschijnt de wens om de bewegende waarheid te bevriezen 

als een vertrouwd reflex. Wij stellen omschrijvingen op, wij 

trekken kaders, wij bepalen grenzen, en uiteindelijk menen 

wij haar onder bescherming te hebben genomen. Maar is dat 

wat  onder  bescherming  wordt  genomen  werkelijk  de 

waarheid, of het gevoel van zekerheid dat haar afbeelding 

ons schenkt?

Een afgod van steen maken en zeggen „ziedaar mijn god" 

laat zich niet alleen lezen als een metafysische keuze, maar 

wellicht ook als een psychologische toevlucht. Een gedachte 

vastleggen en zeggen „ziedaar  mijn  waarheid"  biedt  een 

soortgelijk gerief. Het concrete lijkt beheersbaar. Het vaste is 

minder bedreigend. Het bevrorene stelt geen vragen. Zou dit 

gebied van gerief een andere naam kunnen zijn voor het 

zachtjes opgeven van de moed om te zoeken?
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Toch  openbaart  de  waarheid  zich  niet  in  de  veilige 

gebieden,  maar  in  de  gedachten  waarin  men  een  risico 

neemt. Binnen de stroming blijven is vermoeiend. De twijfel 

verontrust. Maar alles wat leeft, is in beweging. Wat bevriest, 

lijkt te leven; wat stroomt, leeft werkelijk.

Doch elke stroming stuit op de stenen die haar in de weg 

liggen.  Zo  is  het  ook  met  de  gedachte.  Ingewortelde 

aannamen,  gewende  interpretaties  en  heilig  verklaarde 

grenzen kunnen de weg van deze tekst kruisen. De botsing 

is onvermijdelijk. Het misverstand is mogelijk. Het bezwaar is 

natuurlijk. Maar de waarde van de stroming ligt niet in haar 

gladde  voortgang,  doch  hierin  dat  zij,  wanneer  zij  de 

hindernissen raakt, haar richting opnieuw kan vinden.

Dit boek werd niet geschreven om het vaste af te breken, 

maar om het bevrorene te ontdooien. Want de waarheid blijft 

niet levend door bescherming, doch door deelname aan de 

stroming.
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EERSTE ZET: DE BRON 
OMSINGELEN

I.

Toen  Sinan  Arslan  voor  het  eerst  naar  Rome kwam, 

voelde hij dat de stad hem iets wilde zeggen. Dit gevoel was 

niet iets van een soort dat hij in zijn vijfenvijftig jaar lange 

leven voor  het  eerst  beleefde;  elke grote  stad bood een 

gefluister aan wie aandachtig luisterde. Doch het gefluister 

van Rome was anders. Het was alsof er onder de stenen, in 

de fundamenten van de basilieken, in de troebele wateren 

van de Tiber een geheim verborgen lag, en dat dit geheim, 

juist alsof het Sinans komst had afgewacht, was beginnen te 

roeren.

Het was de laatste week van oktober, en de poorten van 

het  Vaticaans  Apostolisch  Archief  gingen  zelfs  voor  de 

uitgelezenste  onderzoekers  van  de  wereld  slechts  met 

bijzondere  toestemming  open.  Sinan  had  volle  drie  jaar 

gezwoegd  om deze  toestemming  te  verkrijgen.  Een  jaar 

verlof  losweken  van  zijn  leerstoel  aan  de  vakgroep 

Geschiedenis  van  de  Universiteit  van  Istanbul, 

corresponderen  met  de  bureaucratie  van  het  Vaticaan, 

aanbevelingsbrieven  verzamelen.  Het  waren  alle 

vermoeiende  processen.  Zijn  vrouw  had  in  die  tijd  een 

echtscheidingsproces  aangespannen;  Sinan  had  de 

handtekeningen  gezet  een  week  voordat  hij  naar  Rome 

kwam. Een huwelijk van dertig jaar was geëindigd aan de 

tafel van een advocaat. Misschien was het allang geëindigd; 

de handtekeningen waren slechts het officiële deel. Maar nu, 

eindelijk,  liep hij  door het labyrint  achter die zware eiken 

poorten.
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In de zaal van het Vaticaans Archief bestaat er niet zoiets 

als een klok. De tijd wordt binnen de muren gehouden; hij 

wordt niet gemeten, hij wordt verborgen.

Sinan bemerkte dit niet op de eerste dag, maar op de 

derde. Want de eerste twee dagen zijn de tijdsspanne waarin 

de mens zichzelf bedriegt. Op de derde dag begint de ruimte 

te spreken. Op de vierde dag zwijgt zij. Op de vijfde dag 

weegt zij je.

Het schrift kwam op de vijfde dag tevoorschijn.

Toen hij die ochtend naar de onderste verdieping van het 

archief afdaalde, was de geur van de lucht veranderd. Het 

was  geen  vocht;  en  zeker  geen  klamheid.  Het  was  iets 

ouders. De geur van opgedroogde inkt, van dierenhuid, van 

steenstof  en  van  onderdrukte  branden.  In  het  Vaticaans 

Archief werden branden nooit opgetekend. Maar Sinan wist 

het:  er  bestaat  geen  archief  dat  niet  brandt,  er  bestaan 

slechts branden die niet verteld worden.

Op de doos die op zijn tafel was neergelegd, bevond zich 

een  ongewoon  zegel.  Geen  catalogusnummer,  geen 

tijdsaanduiding. Slechts een verbleekt spoor van zegelwas. 

Het was alsof het ooit verzegeld was geweest, en daarna 

ontkend dat het verzegeld was geweest.

Hij opende de doos.

De  eerste  documenten  waren  alledaags. 

Correspondenties  van  na  een  concilie.  Documenten  van 

bevoegdheidsoverdracht.  De  routineuze  rapporten  van 

pauselijke secretarissen. Dit was de taal van Rome: heersen 

door  alledaagsheid.  De  macht  wordt  niet  gevestigd  met 

opwindende documenten, maar met saaie.

Daarna kwam er een schrift uit tevoorschijn.
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Het  stond  niet  op  de  lijst,  en  evenmin  op  het 

aanvraagformulier.  Het  was  dun.  De  leren  omslag  was 

gebarsten,  maar  niet  gescheurd.  Schriften  worden 

doorgaans  gescheurd;  dit  schrift  was  versleten.  Het  was 

alsof iemand het nooit had aangedurfd het te verscheuren.

Sinan opende de omslag.

Het schrift was niet in het Latijn. En ook niet in het Grieks. 

De letters waren vertrouwd, maar de ordening was vreemd. 

Hij had jarenlang met Syrische teksten gewerkt; sommige 

stammen  kon  hij  onderscheiden,  sommige  patronen 

herkende hij. Maar deze tekst was iets anders. Een ouder, 

een  weerbarstiger  dialect.  Het  geheel  van  de  tekst  te 

ontcijferen lag buiten zijn vakgebied. Dat wist hij. En toch las 

hij verder.

Het was Aramees, dat kon hij zien. Maar niet klassiek. En 

zeker geen kerkelijk Aramees. Het was alsof het niet was 

voortgebracht om vergeten, maar om verborgen te worden. 

Er  waren tekens in  de marges gekrabbeld;  er  was geen 

paginanummering.  Er  was  geen  chronologie.  De  tekst 

schreed niet voort; hij dwaalde rond. Hij vluchtte weg van een 

middelpunt, en draaide er telkens weer omheen.

En één woord, hetzelfde woord, stond op elke bladzijde.

Soms aan het begin. Soms in het midden. Soms daar 

waar de zin niet eindigde.

Anhar.

Sinan hield stil. Hij moest wel stilhouden.

Wat hij voelde terwijl hij naar dit woord keek, was geen 

academische  ontdekking.  Het  was  een  gevoel  van 

herkenning.  Sommige  woorden  leert  de  mens  niet;  hij 

herinnert ze zich.
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Hij  sloot  het  schrift.  Hij  opende het  opnieuw. Met een 

aandachtig oog las hij het nog eens.

De tekst verhaalde geen gebeurtenis. Hij gaf geen datum. 

Hij bood geen leerstelling aan. De tekst gaf richting aan wie 

hem wist te lezen. Hij keerde voortdurend tot hetzelfde terug: 

stroming, reiniging, het niet afwijken, de verwerping van de 

steen,  de  loochening  van  het  middelpunt.  Het  was  een 

kringloop die geen einde kende.

Eén zin trof zijn oog. Kort. Streng. Zonder verklaring: „De 

steen is dat wat stilstaat. Het water aanvaardt geen oordeel."

Sinan legde het schrift op de tafel. Zijn vingers bleven 

roerloos  aan  de  rand  van  de  bladzijde.  Een  lange, 

langgerekte stilte…

Dit was geen theologische zin. Dit was een politieke zin.

Rome had het stilstaande lief. De tempel. De troon. De 

wet. Het zegel. Het vaste. Het vaste liet zich besturen. Het 

liet zich verzegelen. Het liet zich heilig verklaren.

Het water liet zich niet heilig verklaren. Het water stroomt 

slechts. Slechts zijn richting liet zich veranderen.

Hij sloot het schrift langzaam. Hij legde het aan de rand 

van zijn tafel. Met kalmte keek hij om zich heen. Het archief 

was stil. De stilte was hier een bewuste keuze.

Heimelijk maakte hij een foto. Van opwinding hoorde hij 

de slag van zijn slagaders in zijn oren. Hij wist dat hij de 

regels van het archief overtrad; telefoons waren verboden, 

beeld  vastleggen  was  een  misdrijf.  Maar  sommige 

ogenblikken passen niet  binnen de regels.  Eén opname. 

Twee  opnamen.  Bij  de  derde  opname  trilde  zijn  hand 

plotseling; het beeld was wazig. De meest cruciale bladzijde, 

onleesbaar. Hij maakte de opname opnieuw.
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Een vierde maal maakte hij hem niet. Want hij had nu 

begrepen dat dit geen document was, maar een keerpunt.

Hij had vier foto's in handen. Twee scherp, één wazig, één 

half. Het was niet genoeg. Maar het was beter dan niets. En 

als hij betrapt werd, was zijn loopbaan ten einde. Misschien 

iets ergers.

Was het een verkeerde indeling geweest, of een bewuste 

plaatsing?

Hij begon de bladzijden behoedzaam om te slaan. De 

tekst was als een soort dagboek of register. Data, namen, 

plaatsen. Alle onbestemd, alle versluierd. Maar dat woord 

herhaalde zich op de meeste bladzijden:

Anhar.

Dit  woord  kende  hij.  Maar  waarvandaan?  Maar 

waarvandaan? Diep en fijn doorzocht hij  zijn geest. Toen 

ging zijn geheugen plotseling open.

De Koran. De soera al-Kawthar. Een van de kortste, maar 

dichtste soera's van de Koran.

„Innā aʿtaynāka-l-kawthar. Fa-ṣalli li-rabbika wa-nhar."

De  traditionele  vertaling:  „Wij  hebben  u  al-Kawthar 

gegeven. Verricht dan voor uw Heer het gebed en slacht het 

offer."

Maar Sinan wist het. Deze vertaling rukte de kern uit het 

woord; zij liet er slechts een holle schaal van achter.

De  wortel  (n–h–r)  betekende  niet  enkel  „de  keel 

doorsnijden". Deze wortel behoorde tot een van de oudste 

aderen van de Semitische talen.

Hij moest tot de wortel van het woord afdalen. Dieper… 

nog dieper. Tot op de bodem.
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In het Aramees nahrā: rivier. In het Syrisch nuhrā: licht, de 

stroming van de helderheid. In het Arabisch nahr: water dat 

klievend stroomt. In de mandeïsche teksten Anhar: de naam 

van de  heilige  stroming.  Dezelfde  wortel.  Dezelfde  ader. 

Dezelfde metafysica. Niet snijden. Klieven. Openen. Doen 

stromen.  Het  offer  was  niet  het  slachten;  het  was  het 

opnieuw doen aanvangen van de stroming.

Het was alsof de tekst met opzet zweeg.

Had de Koran „offer" willen zeggen, dan zou hij dit niet 

hebben verhuld. Zijn taal liet dat toe; binnen handbereik had 

hij heldere, harde, onbetwistbare woorden: udhiyya, dhabh. 

Woorden  die  over  het  snijden  spreken,  die  het  bloed 

oproepen… Maar de tekst riep ze niet op. In hun plaats zei hij 

wa-nhar. En dit woord weerstond, ondanks de eeuwen die 

erover werden uitgestort.  Het boog niet.  Want zijn wortel 

hield zich aan een andere plaats vast; zijn betekenis keek 

naar de stroming.

Het  woord  was  niet  alleen.  Het  schrift  zelf  zweeg 

eveneens.  De  eerste  exemplaren  van  de  Koran  waren 

zonder  punten,  zonder  klinkertekens;  de  woorden  waren 

niet, zoals heden, van elkaar gescheiden. De letters stonden 

naast elkaar, maar gaven hun betekenis niet prijs.

Sinan besloot tot het skelet van het woord af te dalen… Hij 

was vastbesloten… Hetzelfde skelet — w-n-h-r — liet meer 

dan één verklanking toe. Het kon gelezen worden als  wa-

nhar; als een bevel dat het snijden gebiedt. Maar dezelfde 

letters  konden  ook  „wa-anhār"  zijn,  ook  „wa-nahr".  Een 

stroming die stil voortvloeit, die klievend voortschrijdt.

Misschien was dit wat er was gebeurd. De tekst begon 

langzaam  zijn  geheim  prijs  te  geven…  Aanvankelijk 

stroomde de tekst… Hij zei „en de rivier"; hij riep het water 

op,  de  richting,  de  voortzetting.  Daarna,  ergens,  in  een 

lezing,  op de drempel  van een overlevering,  kleefden de 
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woorden aaneen. De stroming hield stil, het bevel ving aan. 

Bloed vermengde zich met de rivier.

De  letters  stonden  op  hun  plaats.  De  inkt  was  niet 

veranderd. Maar de lezing had van richting veranderd. En na 

die  dag bleef  hetzelfde  woord  tussen twee betekenissen 

hangen:  de  ene  riep  tot  het  snijden,  de  andere  tot  het 

stromen.  De tekst  was  er  nog.  Zijn  betekenis  lag  in  het 

verleden.

Een lezing die wees op een bepaalde gerichtheid, op een 

bepaalde overlevering, was naderhand vastgelegd. En het 

vastgelegde is altijd de lezing die de macht van pas komt.

Er was ook ṣallā.

Eeuwenlang  was  het  aan  een  enkele  betekenis 

vastgenageld  geweest:  „verricht  het  gebed".  Maar  in  de 

oorspronkelijke  samenhang  van  het  woord  lag  een 

eenvoudiger,  een  niet  louter  lichamelijke  handeling:  zich 

richten. Zich naar een richting wenden, niet met het lichaam, 

maar  door  met  de  blik,  met  de  ziel,  met  de  bedoeling 

verbonden te zijn. Dit was nog geen ritus; de beweging was 

niet  bevroren.  Het  was  een  roep,  een  ogenblik  van 

gerichtheid.

Ṣallā wordt beschreven door de tegenstelling met tawallā, 

vermeld in soera al-Qiyāma 31–32. Terwijl  tawallā het van 

richting wenden naar een andere kant verhaalt, het afsnijden 

van de stroming, het ontwijken van de verbintenis, drukt ṣallā 

juist het tegenovergestelde uit: zijn richting naar zijn Heer 

wenden, zich richten, zijn ziel en zijn lichaam openen voor 

een uitnodiging.

De  woorden  van  het  vers  trilden  nog:  „Die  mens 

bevestigde de waarheid niet. Hij wendde zijn richting niet 

naar de waarheid. Maar loochenend wendde hij zich naar 

een andere kant."
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Indien  ṣallā geen  eredienst,  maar  een  keuze  van 

gerichtheid verhaalt, indien wa-nhar geen bevel tot snijden, 

maar een stroming aanduidt, dan kon de soera van begin tot 

eind in een andere toon gelezen worden. Het zou dan geen 

streng gebod zijn, maar een stille uitnodiging: „Wend u naar 

uw Heer en treed toe tot die stroming."

En al-Kawthar…

Al-Kawthar was geen plaats. En zeker geen voorwerp om 

vast te houden, om te bezitten. Evenmin iets dat als een 

beloning  werd  uitgedeeld.  De  overleveringen  zelf 

beschreven het immers als een rivier: een stroom die in het 

paradijs vloeit. Maar wat als al-Kawthar geen plaats was? 

Wat als het, meer dan een „oord", een toestand was? Wat als 

het, gelijk Anhar, verhaalde hoe het heilige niet door stil te 

staan, maar door te stromen bestaat?

Al-Kawthar was dat wat niet afgesneden wordt. Het was 

de bestendigheid van de stroming die voortduurt, die niet 

uitput, die niet stilhoudt, zelfs al verandert zij van richting.

De Koran sprak hier niet met woorden, maar met water.

En Rome wantrouwde alles wat met water sprak.

Want het water kende geen grens. Het rijk had geen liefde 

voor wie geen grens kende.

De goden van Rome waren van steen. Zijn tempels waren 

van steen. Zijn wetten waren van steen. Zijn macht was van 

steen.  Hard,  zwaar,  niet  van  zijn  plaats  te  brengen. 

Beheersbaar.

Maar de metafysica van de Koran was niet met steen, 

doch met beweging opgericht. Het paradijs was de plaats 

waaronder  rivieren stromen.  De hel  daarentegen was de 

plaats die stilstaat, die op slot gaat, waarvan de stroming 

wordt afgesneden.
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En misschien was dit het vraagstuk geweest van meet af 

aan: was het heilige dat wat vastgelegd is, of dat wat blijft 

stromen? Daarom betekende de  verlossing  in  de  Koran: 

stromen.

En deze tekst zei het ding dat sommigen verontrustte:

Het  vastgelegde  is  de  leugen.  De  stroming  is  de  

waarheid.

Het leven was niet één met het stilstaande, maar met de 

stroming.

Sinan  keek  met  een  fijn  oog  en  een  diepe  aandacht 

opnieuw naar het schrift.

Dit was geen tekst van een geloofsrichting. Geen tekst 

van een orde. En zeker geen exegese.

Dit was een andere ontologie.

En Rome voerde geen strijd tegen ontologieën. Rome 

begroef ze.

Die nacht, terwijl hij door de smalle straten van Rome liep, 

kreeg Sinan het schrift niet uit zijn hoofd. Op de met steen 

geplaveide hellingen van Trastevere, onder het licht van de 

vensters dat in het donker van de nacht glansde, stelde hij 

zichzelf  vragen.  In  zijn  meer  dan  dertig  jaar  lange 

academische  loopbaan  was  hij  vele  onverwachte 

documenten tegengekomen. Maar dit was anders. Dit schrift 

riep hem als het ware toe.

Op een straathoek zag hij een tabakswinkel. Aandachtig 

keek hij naar de etalage. Hij rookte al zeven maanden niet 

meer.  Hij  hield niet  stil,  hij  liep verder.  Maar zijn  passen 

waren een weinig vertraagd.

De telefoon in zijn zak was stil. Er was nu niemand meer 

die  hem  zou  bellen.  De  echtscheidingspapieren  die  hij 
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maanden  geleden  had  ondertekend,  waren  de  officiële 

bekrachtiging van deze stilte. Misschien was hij daarom naar 

Rome gekomen: om zijn eenzaamheid te wettigen.

Het enige dat die nacht in zijn geest ronddraaide, was die 

wortel: N–H–R. En een enkele vraag: wat als wa-nhar in de 

soera al-Kawthar eeuwenlang verkeerd was gelezen?

Toen  hij  de  volgende  ochtend  naar  het  archief 

terugkeerde, lag het schrift niet in de doos.

In deze gangen, waar zelfs het geluid van een menselijke 

stem, ja zelfs de adem als overtollig wordt geacht, wordt 

kennis niet verborgen; zij wordt geloochend. Sinan begreep 

dit toen het schrift uit zijn handen verdween.

Het schrift had op de tafel gelegen. Een dag eerder had 

het daar gelegen. Aan de top van zijn vinger was de koelte 

van zijn leer nog te voelen. De geur van inkt. Het vocht. Die 

eigen geur van het archief, een mengsel van schimmel en 

zuur. De chemische sporen van de tijd. Toen het archief 's 

avonds sloot, had hij het schrift onder het toezicht van de 

beambte op de tafel moeten achterlaten. Dat was de regel. 

En nu lag het schrift daar niet.

Sinan stond niet op van zijn stoel. Bewegingen van paniek 

geven kennis prijs. Hij verroerde zich niet. De ordening op de 

tafel was niet verstoord: de handschoenen, het vergrootglas, 

de catalogusfiche. Slechts het schrift  was er niet.  Dat wil 

zeggen, het was alsof het schrift er nooit was geweest. Dit 

was het oudste reflex van het Vaticaans Archief: niet een 

voorwerp, maar zijn bestaan uitwissen.

Toen  de  archiefbeambte  kwam,  lag  er  geen  enkele 

uitdrukking op zijn gezicht.

Ook dat was een soort uitdrukking.
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Sommige vragen worden niet meteen gesteld. Want een 

te vroeg gestelde vraag geeft meer de bedoeling prijs dan zij 

het antwoord ontlokt.

Hij zette zich aan zijn tafel. Dezelfde doos van gisteren 

stond voor hem. Hetzelfde nummer. Hetzelfde etiket. Maar 

haar inhoud was onvolledig. Het was alsof de doos een van 

haar ledematen had verloren en zweeg om zich dat niet te 

herinneren.

Hij keek naar de beambte. De beambte ontweek zijn blik 

niet; juister gezegd, hij keek Sinan in het geheel niet aan. Dit 

was geen ontwijken. Het was een vooraf genomen besluit.

Sinan  deed  alsof  hij  de  documenten  doorbladerde.  In 

werkelijkheid luisterde hij  naar de tijd.  Binnen het archief 

maakte  de  tijd  geluid.  Voetstappen,  het  ritselen  van 

bladzijden, het openen en sluiten van een verre deur. Maar 

vandaag was er tussen deze geluiden een leemte. Die diepe 

en lange leemte die het schrift had achtergelaten…

Sinans voorgevoelens waren sterk.

Op dat ogenblik begreep Sinan: iemand wilde niet dat hij 

zich met dat schrift bezighield.

II.

Lira Nassari was drie jaar geleden naar Rome gekomen. 

Sinds  haar  vlucht  uit  Basra  waren  volle  achttien  jaren 

verstreken. In die helse zomer van 2006 was haar familie 

gedwongen  geweest  haar  huis  midden  in  de  nacht  te 

verlaten. De reden was eenvoudig: iemand had ontdekt dat 

zij Mandeeërs waren.

Nassari  was de geslachtsnaam van haar moeder. Lira 

gebruikte hem in Rome. Al-Ḥakīm zou de aandacht trekken; 

Nassari  daarentegen was slechts een geslachtsnaam, hij 
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verhaalde  niets.  In  de  mandeïsche  gemeenschappen 

werden zulke dingen berekend.

Het mandeïsme was een van de oudste monotheïstische 

overleveringen van de wereld. Zij aanvaardden Johannes de 

Doper,  de profeet die het christendom „John the Baptist" 

noemt,  als  de  laatste  en  grootste  profeet.  Maar  Jezus 

erkenden  zij  niet  als  een  goddelijke  zoon,  niet  als  een 

gezant, doch als een leraar. Daarom waren zij christen noch 

moslim noch jood. In het islamitische recht werden zij tot de 

„Lieden van het Boek" gerekend. In theorie. In de praktijk 

echter waren zij altijd marginaal, altijd verdacht, altijd een 

mogelijk doelwit.

Toen na 2003 de staat in Irak ineenstortte,  bleven de 

Mandeeërs onbeschermd. De radicale groepen verklaarden 

ook  hen  tot  „ongelovigen".  Het  edelsmeden,  het  beroep 

waarin  de  Mandeeërs  zich  van  oudsher  hadden 

geconcentreerd, werd in het bijzonder tot doelwit genomen. 

Binnen een jaar was de helft van de mandeïsche bevolking 

van Bagdad ofwel gedood ofwel gedwongen te vluchten.

Lira was toen nog maar veertien jaar oud. Zij herinnerde 

zich de handschriften die haar vader, Tarık al-Ḥakīm, bevend 

bijeengaarde.  Het  stille  en  heimelijke  wenen  van  haar 

moeder… De van  angst  groot  geworden  ogen  van  haar 

broers en zusters… En het meest van al die doopritus, de 

Masbuta, die zij voor het laatst aan de oever van de Tigris 

voltrokken…

— „Wanneer zullen wij  ons opnieuw in het stromende 

water reinigen?" had zij haar vader gevraagd. Tarık al-Ḥakīm 

had geslikt, was van binnen geraakt, was ontroerd geraakt, 

en had niet kunnen antwoorden.

Nu  deed  Lira  aan  de  Universiteit  La  Sapienza  haar 

promotie over de Aramese taal. Haar proefschrift handelde 

over de taalkundige analyse van mandeïsche rituele teksten. 
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Maar haar werkelijke beweegreden was niet academisch. Zij 

zocht haar identiteit. Zij was vastberaden en hardnekkig. Zij 

trachtte  de  stukken  van  een  verleden  waarvan  zij  was 

losgerukt, samen te voegen.

Haar kennismaking met Sinan Arslan vond plaats op het 

symposium  getiteld  „Religieus  Pluralisme  in  het  Antieke 

Nabije Oosten", georganiseerd door de Derde Universiteit 

van  Rome.  Sinan  had  een  voordracht  gehouden  over 

heterodoxe christelijke groepen in de Byzantijnse periode. In 

het  vraag-en-antwoordgedeelte  had  Lira  het  woord 

genomen:

— „Professor  Arslan,  is  er  in  de  Byzantijnse  bronnen 

enige verwijzing naar de Mandeeërs, of de Sabiërs?"

Sinan was tamelijk  verbaasd geweest.  Zo'n  specifieke 

vraag  had  hij  in  het  geheel  niet  verwacht  van  een 

promovenda.

— „De rechtstreekse verwijzingen zijn schaars", had hij 

gezegd. „Maar er zijn middellijke sporen. Vooral in de teksten 

van de zesde en zevende eeuw wordt gesproken van de 

‚doperse  orden'  in  Mesopotamië.  Hun  verband  met  de 

Mandeeërs is betwist, maar de waarschijnlijkheid ervan is 

tamelijk hoog."

Na de conferentie  waren zij  afgesproken om koffie  te 

drinken. Lira had Sinan oprecht het verhaal van haar familie 

verteld. Beiden hadden zij van binnen gevoeld dat de mens 

tegenover hen een stuk droeg, een ontbrekend stuk.

Sindsdien waren drie weken verstreken. Sinan had Lira in 

die  tijd  nog  enkele  malen  gezien.  In  bibliotheken,  in 

koffiehuizen.  Telkens was het  gesprek een weinig dieper 

geworden.

Nu haalde hij  zijn telefoon tevoorschijn. Hij vond Lira's 

nummer. De telefoon ging driemaal over.
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— „Met  wie  spreek  ik?"  zei  de  vrouwenstem aan  de 

andere kant. Een heldere, behoedzame stem, een stem die 

zich niet haastte.

—  „Mevrouw  Lira,  ik  ben  Sinan  Arslan.  Van  het 

symposium."

Er viel een korte stilte.

— „Ik herinner mij u. Maar uw telefoontje is onverwacht."

— „Dat  weet  ik,  mevrouw Lira.  Maar wij  moeten over 

onverwachte dingen spreken."

— „Waarover, meneer Sinan?"

Sinan hield een ogenblik stil. Er waren woorden die zich 

niet over de telefoon laten zeggen. Dit was er een van.

— „Een woord… Anhar…"

De stilte was ditmaal zwaar. Lira haalde geen adem. Of 

indien zij toch ademde, dan hoorde Sinan het niet. Er viel een 

diepe stilte.

— „Waar hebt u dit gehoord?" zei zij vol opwinding.

—  „Ik  heb  het  gezien",  zei  Sinan.  „In  het  Vaticaans 

Archief!"

De  telefoon  werd  plotseling  en  op  onverwachte  wijze 

opgehangen. Sinan keek naar het scherm. Ophangen was 

een grove handeling. Maar dit was geen grofheid. Het was 

een reflex die het gevaar herkende.

Vijf minuten later ging de telefoon opnieuw.

— „Morgen", zei Lira. „In de ochtend. Bij La Sapienza."

In het oude gebouw van La Sapienza spraken de muren 

niet. Zij luisterden in stilte.
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Lira ontving Sinan in een smalle kamer. De kamer was 

klein, maar geordend. Op de tafel lagen handschriften. De 

meeste  in  het  Aramees.  Hun  randen  waren  versleten. 

Sommige waren in plastic mappen gelegd. Sommige waren 

nog naakt. Het was alsof zij waren achtergelaten tussen het 

verborgen en het niet-verborgen zijn.

— „Anhar…" zei Lira, nog voordat Sinan was gaan zitten. 

„Waar hebt u dit woord gezien, meneer Sinan?"

Sinan haalde zijn aantekeningen uit zijn tas. Hij had er 

bewust  voor  gekozen de  foto's  niet  te  tonen.  Het  schrift 

mocht dan verdwenen zijn, maar in zijn handen waren enkele 

opnamen  overgebleven.  De  kwaliteit  was  laag,  sommige 

bladzijden ontbraken, de cruciale gedeelten waren wazig. 

Maar  sommige  teksten  verzwakken  in  het  oog  van  een 

ander. Eerst moest hij op het woord vertrouwen.

—  „Een  schrift…"  zei  hij.  „Zonder  datum.  Zonder 

eigenaar. Maar hardnekkig."

Lira's gezicht verstrakte. Dit was geen verbazing. Het was 

herkenning.

— „Dit woord", zei zij langzaam, „is in onze overlevering 

geen symbool. En zeker geen heiligdom."

— „Wat is het dan, mevrouw Lira?"

— „Een wijze van herinneren.  Het  fundament  van het 

heilige…"

Sinan zweeg.

— „Wij", vervolgde Lira, „dragen het heilige niet met het 

schrift,  maar met de stroming.  Met het  stromende water. 

Daarom  zijn  onze  schriften  zeldzaam.  Want  schrijven  is 

vastleggen. En vastleggen brengt het heilige in gevaar."

— „Goed, waarom is dit schrift dan geschreven?"
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Lira nam haar ogen niet van de teksten op de tafel.

— „Omdat iemand wist dat het vergeten zou worden."

Zij nam een aantekening van de tafel. Een dun, vergeeld 

blad,  waarvan  de  randen  door  de  schimmel  waren 

omgekruld. Daarop stonden enkele Aramese letters.

— „N–H–R", zei zij. „Deze wortel betekent in het Aramees 

rivier. In het Syrisch is hij verwant aan het licht. En bij ons is 

hij  richting.  De  reiniging  is  geen  handeling;  zij  is  een 

gerichtheid."

Sinan herinnerde zich de regels in het schrift. De tekst die 

niet over God sprak… De taal die die tempels van steen 

verwierp.

— „Dit is geen geloofssysteem", zei hij.

— „Nee. En daarom kon het niet in leven blijven."

— „Alles  wat  leeft,  wordt  tot  een  systeem.  Wat  geen 

systeem wordt, wordt vermorzeld."

— „Of het sijpelt stromend door", vulde Lira aan. „In het 

woord… tot in de diepste diepte… tussen de gebeden…"

Sinan hief het hoofd.

— „Wat wilt u daarmee zeggen?"

Lira keek hem voor het eerst rechtstreeks aan. In haar 

ogen  was  reactie  noch  kalmte.  Slechts  een  vermoeide 

onbestemdheid.

— „Sommige woorden blijven in leven door hun eigenlijke 

betekenis te verliezen. Maar hun wortels verliezen zij niet."

Sinan hield zijn adem in. Hij was in gedachten verzonken. 

Want hij zag nu waarheen dit voerde.
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Op dat ogenblik begreep Sinan dit: deze zaak was niet 

enkel een zaak van een schrift. Dit was de zaak van hoe de 

woorden in de loop der eeuwen werden omgevormd.

Sindsdien verstreken drie weken.

In die tijd kwamen zij vele malen samen; in bibliotheken, in 

koffiehuizen, soms in de achtertuin van de campus. Telkens 

werd  het  gesprek  een  weinig  dieper.  Lira  hielp  bij  het 

ontcijferen van de inhoud van het schrift  in het Vaticaan. 

Sinan doorzocht de Byzantijnse bronnen. Beiden stelden zij 

dezelfde vraag en dachten zij erover na: hoe was de Anhar-

overlevering zo lang in leven gebleven? En waarom stond zij 

nu op het punt te verdwijnen?

Bij elke ontmoeting deelde Lira kleine stukken van het 

verhaal  van  haar  familie.  Over  het  zilveratelier  van  haar 

grootvader Aziz in Basra. Over de herinnering aan de laatste 

doopplechtigheid van haar vader, voordat hij naar Nederland 

emigreerde. Maar het eigenlijke verhaal, de documenten die 

haar eigen familie droeg, had zij nog niet verteld.

Tot de dag waarop zij Sinan bij zich thuis uitnodigde.

De woning was klein. Op de derde verdieping van een 

gebouw met krakende trappen, ingeklemd in een van de 

smalle straten van Trastevere. Toen Sinan op de bel drukte, 

opende Lira onmiddellijk de deur. Het eerste dat hem bij het 

binnentreden opviel, was de leegte op de muren. Er hingen 

geen schilderijen. Er waren geen ingelijste foto's. Het huis 

stelde het verleden niet tentoon; het verborg het.

— „Thee?" vroeg Lira.

— „Dank u."

Terwijl  uit  de  kleine  keuken  het  geluid  van  het 

verwarmende  water  klonk,  nam Sinan  de  woonkamer  in 

ogenschouw.  Op  het  schap  stonden  enkele  Aramese 
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boeken. Op de tafel in de hoek lag een opengeslagen schrift: 

de  promotie-aantekeningen  van  Lira.  En  daarnaast,  een 

oude houten kist.

Lira keerde terug met twee koppen thee. Zij reikte er een 

aan Sinan en zette zich daarna naast de kist neer. Zij legde 

haar hand erop, als trachtte zij tot een besluit te komen.

—  „Mijn  vader",  zei  zij  eindelijk,  haar  stem  laag  en 

bedroefd…, „had van het geheugen zijn beroep gemaakt."

Sinan hief het hoofd. Hij wachtte.

— „Was hij een academicus?"

— „Nee."

Lira raakte het slot van de kist aan. Er was geen slot, maar 

zij ging ook niet gemakkelijk open. Kisten werden niet door 

een slot, maar door hun zwaarte beschermd.

— „Hij had geen beroep. Hij had een opdracht."

Zij hief het deksel.

Daaruit kwamen schriften tevoorschijn. In verschillende 

afmetingen.  Van  verschillende  leeftijd.  Sommige  bliezen 

welhaast hun laatste adem uit. Maar alle op dezelfde wijze: 

hun randen waren leeg gelaten. Er was geen commentaar. 

Er was geen verklaring.

— „Mijn vader placht dit te zeggen", zei Lira, terwijl zij met 

zorg een van de schriften eruit nam. „Het commentaar is de 

eerste stap van de macht."

Sinan nam een van de schriften. Hij sloeg de bladzijden 

om. Er was geen vertrouwde ordening. De teksten waren 

fragmentarisch.  Sommige  bladzijden  waren  halverwege 

gelaten. Sommige bestonden uit een enkel woord.

Weer herhaalde zich dat woord.
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Anhar…

Ditmaal sprak Sinan niet meteen. Hij woog het woord in 

zijn geest. Tussen het schrift in het Vaticaan en het schrijven 

hier was er geen enkel verschil. Dezelfde wortel. Dezelfde 

soberheid. Dezelfde hardnekkigheid.

— „Dit woord staat hier niet als een naam", zei hij ten 

slotte.

Lira knikte lichtjes.

— „Want het is geen naam."

— „Ook geen handeling. Maar het duidt een richting aan."

Lira keek Sinan voor het eerst met volle aandacht aan. In 

haar ogen lag een afweging. In haar binnenste begon zij 

zwijgend te spreken: Begrijpt deze man het, of is hij slechts  

nieuwsgierig?

— „Mijn vader placht dit te omschrijven als ‚de plaats waar 

niet wordt stilgestaan'."

Sinan sloot het schrift. Hij legde het op de tafel. Hij dacht 

een ogenblik na. Daarna, als sprak hij tot zichzelf:

— „Deze wortel is ook in het Arabisch aanwezig." Lira zei 

niets.

— „Wa-nhar", zei Sinan. Hij sprak het woord langzaam uit. 

„Het werkwoord dat doorgaans wordt vertaald als ‚snijden'."

Lira's wenkbrauwen gingen heel licht omhoog. Dit was 

geen tegenwerping. Het was een afwachten.

— „Maar die betekenis leunt altijd op de samenhang", 

vervolgde Sinan. „De wortel alleen maakt het snijden niet 

noodzakelijk. De betekenis ‚rivier' is ouder. Naakter."
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— „Bij ons is er geen enkele betekenis van snijden." Sinan 

knikte.

— „Dat weet ik. Daarom heb ik juist hier stilgehouden."

Hij keek naar de andere schriften in de kist. Hetzelfde 

woord. Dezelfde eenzaamheid. En hetzelfde weerstaan van 

de eeuwen… Nergens was er een verklaring. Niemand had 

getracht het te onderwijzen.

— „Dit woord brengt geen ritus voort", zei Sinan. „De ritus 

verlangt een middelpunt. Dit daarentegen vlucht weg van het 

middelpunt."

Een  tijdlang  spraken  zij  in  het  geheel  niet.  In  een 

zwijgende toestand wachtten zij maar af… De stilte was niet 

om na te denken; zij was om op zijn plaats te zetten.

Sinan tastte in zijn geest onwillekeurig naar een tekst. Niet 

uit  het  hoofd.  Als  een  stem  die  uit  de  kindertijd  was 

overgebleven. Kort. Al te kort.

Hij sprak het woord niet uit. Maar het was er.

— „Sommige woorden", zei Sinan, zonder zijn blik van de 

kist te nemen, „worden in een tekst op de verkeerde plaats 

vastgelegd."

— „En daarna?" zei Lira nieuwsgierig.

— „Daarna wordt die tekst veilig."

Lira knikte langzaam.

— „Mijn vader noemde dit ‚het temmen van het heilige'." 

Sinan keek haar voor het eerst rechtstreeks aan.

— „Indien in een tekst het zich-richten is vervangen door 

het werkwoord… door de handeling…"

Hij voltooide de zin niet. Hij hoefde haar niet te voltooien.
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