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VOORWOORD

Dit boek werd niet geschreven om zich tegen enige
persoon, instelling, systeem of geloof op te stellen. En toch
aanvaardt het evenmin dat enige gedachte of enig systeem
tot onaantastbaar wordt verklaard.

Het doel is niet af te breken. Het doel is de waarheid
opnieuw in herinnering te roepen waarop Heraclitus
duizenden jaren geleden wees: het leven is stroming. Men
kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen. Want de rivier
verandert; de mens verandert, de tijd verandert. Elke poging
tot vastlegging die op de stroming wordt opgericht, behoedt
de waarheid niet; zij verschraalt haar. Zij verandert het
levende in een formule. Zij perst de beweging in een mal.

De menselijke geest houdt er niet van lang met de
onzekerheid alleen te blijven. De stroming kan beangstigend
aandoen. De verandering kan onrust wekken. Daarom
verschijnt de wens om de bewegende waarheid te bevriezen
als een vertrouwd reflex. Wij stellen omschrijvingen op, wij
trekken kaders, wij bepalen grenzen, en uiteindelijk menen
wij haar onder bescherming te hebben genomen. Maar is dat
wat onder bescherming wordt genomen werkelijk de
waarheid, of het gevoel van zekerheid dat haar afbeelding
ons schenkt?

Een afgod van steen maken en zeggen ,,ziedaar mijn god"
laat zich niet alleen lezen als een metafysische keuze, maar
wellicht ook als een psychologische toevilucht. Een gedachte
vastleggen en zeggen ,ziedaar mijn waarheid" biedt een
soortgelijk gerief. Het concrete lijkt beheersbaar. Het vaste is
minder bedreigend. Het bevrorene stelt geen vragen. Zou dit
gebied van gerief een andere naam kunnen zijn voor het
zachtjes opgeven van de moed om te zoeken?
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Toch openbaart de waarheid zich niet in de veilige
gebieden, maar in de gedachten waarin men een risico
neemt. Binnen de stroming blijven is vermoeiend. De twijfel
verontrust. Maar alles wat leeft, is in beweging. Wat bevriest,
lijkt te leven; wat stroomt, leeft werkelijk.

Doch elke stroming stuit op de stenen die haar in de weg
liggen. Zo is het ook met de gedachte. Ingewortelde
aannamen, gewende interpretaties en heilig verklaarde
grenzen kunnen de weg van deze tekst kruisen. De botsing
is onvermijdelijk. Het misverstand is mogelijk. Het bezwaar is
natuurlijk. Maar de waarde van de stroming ligt niet in haar
gladde voortgang, doch hierin dat zij, wanneer zij de
hindernissen raakt, haar richting opnieuw kan vinden.

Dit boek werd niet geschreven om het vaste af te breken,
maar om het bevrorene te ontdooien. Want de waarheid blijft
niet levend door bescherming, doch door deelname aan de
stroming.
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EERSTE ZET: DE BRON
OMSINGELEN

Toen Sinan Arslan voor het eerst naar Rome kwam,
voelde hij dat de stad hem iets wilde zeggen. Dit gevoel was
niet iets van een soort dat hij in zijn vijfenvijftig jaar lange
leven voor het eerst beleefde; elke grote stad bood een
gefluister aan wie aandachtig luisterde. Doch het gefluister
van Rome was anders. Het was alsof er onder de stenen, in
de fundamenten van de basilieken, in de troebele wateren
van de Tiber een geheim verborgen lag, en dat dit geheim,
juist alsof het Sinans komst had afgewacht, was beginnen te
roeren.

Het was de laatste week van oktober, en de poorten van
het Vaticaans Apostolisch Archief gingen zelfs voor de
uitgelezenste onderzoekers van de wereld slechts met
bijzondere toestemming open. Sinan had volle drie jaar
gezwoegd om deze toestemming te verkrijgen. Een jaar
verlof losweken van zijn leerstoel aan de vakgroep
Geschiedenis van de Universiteit van Istanbul,
corresponderen met de bureaucratie van het Vaticaan,
aanbevelingsbrieven  verzamelen. Het waren alle
vermoeiende processen. Zijn vrouw had in die tijd een
echtscheidingsproces aangespannen; Sinan had de
handtekeningen gezet een week voordat hij naar Rome
kwam. Een huwelijk van dertig jaar was geéindigd aan de
tafel van een advocaat. Misschien was het allang geéindigd;
de handtekeningen waren slechts het officiéle deel. Maar nu,
eindelijk, liep hij door het labyrint achter die zware eiken
poorten.
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In de zaal van het Vaticaans Archief bestaat er niet zoiets
als een klok. De tijd wordt binnen de muren gehouden; hij
wordt niet gemeten, hij wordt verborgen.

Sinan bemerkte dit niet op de eerste dag, maar op de
derde. Want de eerste twee dagen zijn de tijdsspanne waarin
de mens zichzelf bedriegt. Op de derde dag begint de ruimte
te spreken. Op de vierde dag zwijgt zij. Op de vijfde dag
weeqgt zjj je.

Het schrift kwam op de vijfde dag tevoorschijn.

Toen hij die ochtend naar de onderste verdieping van het
archief afdaalde, was de geur van de lucht veranderd. Het
was geen vocht; en zeker geen klamheid. Het was iets
ouders. De geur van opgedroogde inkt, van dierenhuid, van
steenstof en van onderdrukte branden. In het Vaticaans
Archief werden branden nooit opgetekend. Maar Sinan wist
het: er bestaat geen archief dat niet brandt, er bestaan
slechts branden die niet verteld worden.

Op de doos die op zijn tafel was neergelegd, bevond zich
een ongewoon zegel. Geen catalogusnummer, geen
tijdsaanduiding. Slechts een verbleekt spoor van zegelwas.
Het was alsof het ooit verzegeld was geweest, en daarna
ontkend dat het verzegeld was geweest.

Hij opende de doos.

De eerste documenten waren alledaags.
Correspondenties van na een concilie. Documenten van
bevoegdheidsoverdracht. De routineuze rapporten van
pauselijke secretarissen. Dit was de taal van Rome: heersen
door alledaagsheid. De macht wordt niet gevestigd met
opwindende documenten, maar met saaie.

Daarna kwam er een schrift uit tevoorschijn.
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Het stond niet op de lijst, en evenmin op het
aanvraagformulier. Het was dun. De leren omslag was
gebarsten, maar niet gescheurd. Schriften worden
doorgaans gescheurd; dit schrift was versleten. Het was
alsof iemand het nooit had aangedurfd het te verscheuren.

Sinan opende de omslag.

Het schrift was niet in het Latijn. En ook niet in het Grieks.
De letters waren vertrouwd, maar de ordening was vreemd.
Hij had jarenlang met Syrische teksten gewerkt; sommige
stammen kon hij onderscheiden, sommige patronen
herkende hij. Maar deze tekst was iets anders. Een ouder,
een weerbarstiger dialect. Het geheel van de tekst te
ontcijferen lag buiten zijn vakgebied. Dat wist hij. En toch las
hij verder.

Het was Aramees, dat kon hij zien. Maar niet klassiek. En
zeker geen kerkelijk Aramees. Het was alsof het niet was
voortgebracht om vergeten, maar om verborgen te worden.
Er waren tekens in de marges gekrabbeld; er was geen
paginanummering. Er was geen chronologie. De tekst
schreed niet voort; hij dwaalde rond. Hij vluchtte weg van een
middelpunt, en draaide er telkens weer omheen.

En één woord, hetzelfde woord, stond op elke bladzijde.

Soms aan het begin. Soms in het midden. Soms daar
waar de zin niet eindigde.

Anhar.
Sinan hield stil. Hij moest wel stilhouden.

Wat hij voelde terwijl hij naar dit woord keek, was geen
academische ontdekking. Het was een gevoel van
herkenning. Sommige woorden leert de mens niet; hij
herinnert ze zich.
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Hij sloot het schrift. Hij opende het opnieuw. Met een
aandachtig oog las hij het nog eens.

De tekst verhaalde geen gebeurtenis. Hij gaf geen datum.
Hij bood geen leerstelling aan. De tekst gaf richting aan wie
hem wist te lezen. Hij keerde voortdurend tot hetzelfde terug:
stroming, reiniging, het niet afwijken, de verwerping van de
steen, de loochening van het middelpunt. Het was een
kringloop die geen einde kende.

Eén zin trof zijn oog. Kort. Streng. Zonder verklaring: ,De
steen is dat wat stilstaat. Het water aanvaardt geen oordeel.”

Sinan legde het schrift op de tafel. Zijn vingers bleven
roerloos aan de rand van de bladzijde. Een lange,
langgerekte stilte...

Dit was geen theologische zin. Dit was een politieke zin.

Rome had het stilstaande lief. De tempel. De troon. De
wet. Het zegel. Het vaste. Het vaste liet zich besturen. Het
liet zich verzegelen. Het liet zich heilig verklaren.

Het water liet zich niet heilig verklaren. Het water stroomt
slechts. Slechts zijn richting liet zich veranderen.

Hij sloot het schrift langzaam. Hij legde het aan de rand
van zijn tafel. Met kalmte keek hij om zich heen. Het archief
was stil. De stilte was hier een bewuste keuze.

Heimelijk maakte hij een foto. Van opwinding hoorde hij
de slag van zijn slagaders in zijn oren. Hij wist dat hij de
regels van het archief overtrad; telefoons waren verboden,
beeld vastleggen was een misdrijf. Maar sommige
ogenblikken passen niet binnen de regels. Eén opname.
Twee opnamen. Bij de derde opname trilde zijn hand
plotseling; het beeld was wazig. De meest cruciale bladzijde,
onleesbaar. Hij maakte de opname opnieuw.
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Een vierde maal maakte hij hem niet. Want hij had nu
begrepen dat dit geen document was, maar een keerpunt.

Hij had vier foto's in handen. Twee scherp, één wazig, €één
half. Het was niet genoeg. Maar het was beter dan niets. En
als hij betrapt werd, was zijn loopbaan ten einde. Misschien
iets ergers.

Was het een verkeerde indeling geweest, of een bewuste
plaatsing?

Hij begon de bladzijden behoedzaam om te slaan. De
tekst was als een soort dagboek of register. Data, namen,
plaatsen. Alle onbestemd, alle versluierd. Maar dat woord
herhaalde zich op de meeste bladzijden:

Anhar.

Dit woord kende hij. Maar waarvandaan? Maar
waarvandaan? Diep en fijn doorzocht hij zijn geest. Toen
ging zijn geheugen plotseling open.

De Koran. De soera al-Kawthar. Een van de kortste, maar
dichtste soera's van de Koran.

.Inna a‘taynaka-l-kawthar. Fa-salli li-rabbika wa-nhar."

De traditionele vertaling: ,Wij hebben u al-Kawthar
gegeven. Verricht dan voor uw Heer het gebed en slacht het
offer.”

Maar Sinan wist het. Deze vertaling rukte de kern uit het
woord; zij liet er slechts een holle schaal van achter.

De wortel (n—h-r) betekende niet enkel ,de keel
doorsnijden”. Deze wortel behoorde tot een van de oudste
aderen van de Semitische talen.

Hij moest tot de wortel van het woord afdalen. Dieper...
nog dieper. Tot op de bodem.
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In het Aramees nahra: rivier. In het Syrisch nuhra: licht, de
stroming van de helderheid. In het Arabisch nahr: water dat
klievend stroomt. In de mandeische teksten Anhar: de naam
van de heilige stroming. Dezelfde wortel. Dezelfde ader.
Dezelfde metafysica. Niet snijden. Klieven. Openen. Doen
stromen. Het offer was niet het slachten; het was het
opnieuw doen aanvangen van de stroming.

Het was alsof de tekst met opzet zweeg.

Had de Koran ,offer" willen zeggen, dan zou hij dit niet
hebben verhuld. Zijn taal liet dat toe; binnen handbereik had
hij heldere, harde, onbetwistbare woorden: udhiyya, dhabh.
Woorden die over het snijden spreken, die het bloed
oproepen... Maar de tekst riep ze niet op. In hun plaats zei hij
wa-nhar. En dit woord weerstond, ondanks de eeuwen die
erover werden uitgestort. Het boog niet. Want zijn wortel
hield zich aan een andere plaats vast; zijn betekenis keek
naar de stroming.

Het woord was niet alleen. Het schrift zelf zweeg
eveneens. De eerste exemplaren van de Koran waren
zonder punten, zonder klinkertekens; de woorden waren
niet, zoals heden, van elkaar gescheiden. De letters stonden
naast elkaar, maar gaven hun betekenis niet prijs.

Sinan besloot tot het skelet van het woord af te dalen... Hij
was vastbesloten... Hetzelfde skelet — w-n-h-r — liet meer
dan één verklanking toe. Het kon gelezen worden als wa-
nhar; als een bevel dat het snijden gebiedt. Maar dezelfde
letters konden ook ,wa-anhar" zijn, ook ,wa-nahr". Een
stroming die stil voortvloeit, die klievend voortschrijdt.

Misschien was dit wat er was gebeurd. De tekst begon
langzaam zijn geheim prijs te geven... Aanvankelijk
stroomde de tekst... Hij zei ,en de rivier"; hij riep het water
op, de richting, de voortzetting. Daarna, ergens, in een
lezing, op de drempel van een overlevering, kleefden de

10



Aldus sprak het Vaticaan

woorden aaneen. De stroming hield stil, het bevel ving aan.
Bloed vermengde zich met de rivier.

De letters stonden op hun plaats. De inkt was niet
veranderd. Maar de lezing had van richting veranderd. En na
die dag bleef hetzelfde woord tussen twee betekenissen
hangen: de ene riep tot het snijden, de andere tot het
stromen. De tekst was er nog. Zijn betekenis lag in het
verleden.

Een lezing die wees op een bepaalde gerichtheid, op een
bepaalde overlevering, was naderhand vastgelegd. En het
vastgelegde is altijd de lezing die de macht van pas komt.

Er was ook salla.

Eeuwenlang was het aan een enkele Dbetekenis
vastgenageld geweest: ,verricht het gebed". Maar in de
oorspronkelijke samenhang van het woord lag een
eenvoudiger, een niet louter lichamelijke handeling: zich
richten. Zich naar een richting wenden, niet met het lichaam,
maar door met de blik, met de ziel, met de bedoeling
verbonden te zijn. Dit was nog geen ritus; de beweging was
niet bevroren. Het was een roep, een ogenblik van
gerichtheid.

Salla wordt beschreven door de tegenstelling met tawalla,
vermeld in soera al-Qiyama 31-32. Terwijl tawalla het van
richting wenden naar een andere kant verhaalt, het afsnijden
van de stroming, het ontwijken van de verbintenis, drukt salla
juist het tegenovergestelde uit: zijn richting naar zijn Heer
wenden, zich richten, zijn ziel en zijn lichaam openen voor
een uitnodiging.

De woorden van het vers trilden nog: ,Die mens
bevestigde de waarheid niet. Hij wendde zijn richting niet
naar de waarheid. Maar loochenend wendde hij zich naar
een andere kant."

11
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Indien salla geen eredienst, maar een keuze van
gerichtheid verhaalt, indien wa-nhar geen bevel tot snijden,
maar een stroming aanduidt, dan kon de soera van begin tot
eind in een andere toon gelezen worden. Het zou dan geen
streng gebod zijn, maar een stille uitnodiging: ,Wend u naar
uw Heer en treed toe tot die stroming."

En al-Kawthar...

Al-Kawthar was geen plaats. En zeker geen voorwerp om
vast te houden, om te bezitten. Evenmin iets dat als een
beloning werd uitgedeeld. De overleveringen zelf
beschreven het immers als een rivier: een stroom die in het
paradijs vloeit. Maar wat als al-Kawthar geen plaats was?
Wat als het, meer dan een ,0ord", een toestand was? Wat als
het, gelijk Anhar, verhaalde hoe het heilige niet door stil te
staan, maar door te stromen bestaat?

Al-Kawthar was dat wat niet afgesneden wordt. Het was
de bestendigheid van de stroming die voortduurt, die niet
uitput, die niet stilhoudt, zelfs al verandert zij van richting.

De Koran sprak hier niet met woorden, maar met water.
En Rome wantrouwde alles wat met water sprak.

Want het water kende geen grens. Het rijk had geen liefde
voor wie geen grens kende.

De goden van Rome waren van steen. Zijn tempels waren
van steen. Zijn wetten waren van steen. Zijn macht was van
steen. Hard, zwaar, niet van zijn plaats te brengen.
Beheersbaar.

Maar de metafysica van de Koran was niet met steen,
doch met beweging opgericht. Het paradijs was de plaats
waaronder rivieren stromen. De hel daarentegen was de
plaats die stilstaat, die op slot gaat, waarvan de stroming
wordt afgesneden.
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En misschien was dit het vraagstuk geweest van meet af
aan: was het heilige dat wat vastgelegd is, of dat wat blijft
stromen? Daarom betekende de verlossing in de Koran:
stromen.

En deze tekst zei het ding dat sommigen verontrustte:

Het vastgelegde is de leugen. De stroming is de
waarheid.

Het leven was niet één met het stilstaande, maar met de
stroming.

Sinan keek met een fijn oog en een diepe aandacht
opnieuw naar het schrift.

Dit was geen tekst van een geloofsrichting. Geen tekst
van een orde. En zeker geen exegese.

Dit was een andere ontologie.

En Rome voerde geen strijd tegen ontologieén. Rome
begroef ze.

Die nacht, terwijl hij door de smalle straten van Rome liep,
kreeg Sinan het schrift niet uit zijn hoofd. Op de met steen
geplaveide hellingen van Trastevere, onder het licht van de
vensters dat in het donker van de nacht glansde, stelde hij
zichzelf vragen. In zijn meer dan dertig jaar lange
academische loopbaan was hij vele onverwachte
documenten tegengekomen. Maar dit was anders. Dit schrift
riep hem als het ware toe.

Op een straathoek zag hij een tabakswinkel. Aandachtig
keek hij naar de etalage. Hij rookte al zeven maanden niet
meer. Hij hield niet stil, hij liep verder. Maar zijn passen
waren een weinig vertraagd.

De telefoon in zijn zak was stil. Er was nu niemand meer
die hem zou bellen. De echtscheidingspapieren die hij
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maanden geleden had ondertekend, waren de officiéle
bekrachtiging van deze stilte. Misschien was hij daarom naar
Rome gekomen: om zijn eenzaamheid te wettigen.

Het enige dat die nacht in zijn geest ronddraaide, was die
wortel: N-H-R. En een enkele vraag: wat als wa-nhar in de
soera al-Kawthar eeuwenlang verkeerd was gelezen?

Toen hij de volgende ochtend naar het archief
terugkeerde, lag het schrift niet in de doos.

In deze gangen, waar zelfs het geluid van een menselijke
stem, ja zelfs de adem als overtollig wordt geacht, wordt
kennis niet verborgen; zij wordt geloochend. Sinan begreep
dit toen het schrift uit zijn handen verdween.

Het schrift had op de tafel gelegen. Een dag eerder had
het daar gelegen. Aan de top van zijn vinger was de koelte
van zijn leer nog te voelen. De geur van inkt. Het vocht. Die
eigen geur van het archief, een mengsel van schimmel en
zuur. De chemische sporen van de tijd. Toen het archief 's
avonds sloot, had hij het schrift onder het toezicht van de
beambte op de tafel moeten achterlaten. Dat was de regel.
En nu lag het schrift daar niet.

Sinan stond niet op van zijn stoel. Bewegingen van paniek
geven kennis prijs. Hij verroerde zich niet. De ordening op de
tafel was niet verstoord: de handschoenen, het vergrootglas,
de catalogusfiche. Slechts het schrift was er niet. Dat wil
zeggen, het was alsof het schrift er nooit was geweest. Dit
was het oudste reflex van het Vaticaans Archief: niet een
voorwerp, maar zijn bestaan uitwissen.

Toen de archiefbeambte kwam, lag er geen enkele
uitdrukking op zijn gezicht.

Ook dat was een soort uitdrukking.
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Sommige vragen worden niet meteen gesteld. Want een
te vroeg gestelde vraag geeft meer de bedoeling prijs dan zij
het antwoord ontlokt.

Hij zette zich aan zijn tafel. Dezelfde doos van gisteren
stond voor hem. Hetzelfde nummer. Hetzelfde etiket. Maar
haar inhoud was onvolledig. Het was alsof de doos een van
haar ledematen had verloren en zweeg om zich dat niet te
herinneren.

Hij keek naar de beambte. De beambte ontweek zijn blik
niet; juister gezegd, hij keek Sinan in het geheel niet aan. Dit
was geen ontwijken. Het was een vooraf genomen besluit.

Sinan deed alsof hij de documenten doorbladerde. In
werkelijkheid luisterde hij naar de tijd. Binnen het archief
maakte de tijd geluid. Voetstappen, het ritselen van
bladzijden, het openen en sluiten van een verre deur. Maar
vandaag was er tussen deze geluiden een leemte. Die diepe
en lange leemte die het schrift had achtergelaten...

Sinans voorgevoelens waren sterk.

Op dat ogenblik begreep Sinan: iemand wilde niet dat hij
zich met dat schrift bezighield.

Lira Nassari was drie jaar geleden naar Rome gekomen.
Sinds haar vlucht uit Basra waren volle achttien jaren
verstreken. In die helse zomer van 2006 was haar familie
gedwongen geweest haar huis midden in de nacht te
verlaten. De reden was eenvoudig: iemand had ontdekt dat
zij Mandeeérs waren.

Nassari was de geslachtsnaam van haar moeder. Lira
gebruikte hem in Rome. Al-Hakim zou de aandacht trekken;
Nassari daarentegen was slechts een geslachtsnaam, hij
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verhaalde niets. In de mandeische gemeenschappen
werden zulke dingen berekend.

Het mandeisme was een van de oudste monotheistische
overleveringen van de wereld. Zij aanvaardden Johannes de
Doper, de profeet die het christendom ,John the Baptist"
noemt, als de laatste en grootste profeet. Maar Jezus
erkenden zij niet als een goddelijke zoon, niet als een
gezant, doch als een leraar. Daarom waren zij christen noch
moslim noch jood. In het islamitische recht werden zij tot de
.Lieden van het Boek" gerekend. In theorie. In de praktijk
echter waren zij altijd marginaal, altijd verdacht, altijd een
mogelijk doelwit.

Toen na 2003 de staat in Irak ineenstortte, bleven de
Mandeeérs onbeschermd. De radicale groepen verklaarden
ook hen tot ,ongelovigen". Het edelsmeden, het beroep
waarin de Mandeeérs zich van oudsher hadden
geconcentreerd, werd in het bijzonder tot doelwit genomen.
Binnen een jaar was de helft van de mandeische bevolking
van Bagdad ofwel gedood ofwel gedwongen te vluchten.

Lira was toen nog maar veertien jaar oud. Zij herinnerde
zich de handschriften die haar vader, Tarik al-Hakim, bevend
bijeengaarde. Het stille en heimelike wenen van haar
moeder... De van angst groot geworden ogen van haar
broers en zusters... En het meest van al die doopritus, de
Masbuta, die zij voor het laatst aan de oever van de Tigris
voltrokken...

— ,Wanneer zullen wij ons opnieuw in het stromende
water reinigen?" had zij haar vader gevraagd. Tarik al-Hakim
had geslikt, was van binnen geraakt, was ontroerd geraakt,
en had niet kunnen antwoorden.

Nu deed Lira aan de Universiteit La Sapienza haar
promotie over de Aramese taal. Haar proefschrift handelde
over de taalkundige analyse van mandeische rituele teksten.
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Maar haar werkelijke beweegreden was niet academisch. Zij
zocht haar identiteit. Zij was vastberaden en hardnekkig. Zij
trachtte de stukken van een verleden waarvan zij was
losgerukt, samen te voegen.

Haar kennismaking met Sinan Arslan vond plaats op het
symposium getiteld ,Religieus Pluralisme in het Antieke
Nabije Oosten", georganiseerd door de Derde Universiteit
van Rome. Sinan had een voordracht gehouden over
heterodoxe christelijke groepen in de Byzantijnse periode. In
het vraag-en-antwoordgedeelte had Lira het woord
genomen:

— ,Professor Arslan, is er in de Byzantijnse bronnen
enige verwijzing naar de Mandeeérs, of de Sabiérs?"

Sinan was tamelijk verbaasd geweest. Zo'n specifieke
vraag had hij in het geheel niet verwacht van een
promovenda.

— .De rechtstreekse verwijzingen zijn schaars", had hij
gezegd. ,Maar er zijn middellijke sporen. Vooral in de teksten
van de zesde en zevende eeuw wordt gesproken van de
,doperse orden' in Mesopotamié. Hun verband met de
Mandeeérs is betwist, maar de waarschijnlijkheid ervan is
tamelijk hoog."

Na de conferentie waren zij afgesproken om koffie te
drinken. Lira had Sinan oprecht het verhaal van haar familie
verteld. Beiden hadden zij van binnen gevoeld dat de mens
tegenover hen een stuk droeg, een ontbrekend stuk.

Sindsdien waren drie weken verstreken. Sinan had Lira in
die tijd nog enkele malen gezien. In bibliotheken, in
koffiehuizen. Telkens was het gesprek een weinig dieper
geworden.

Nu haalde hij zijn telefoon tevoorschijn. Hij vond Lira's
nummer. De telefoon ging driemaal over.

17



Aldus sprak het Vaticaan

— ,Met wie spreek ik?" zei de vrouwenstem aan de
andere kant. Een heldere, behoedzame stem, een stem die
zich niet haastte.

— ,Mevrouw Lira, ik ben Sinan Arslan. Van het
symposium."

Er viel een korte stilte.
— Ik herinner mij u. Maar uw telefoontje is onverwacht."

— ,Dat weet ik, mevrouw Lira. Maar wij moeten over
onverwachte dingen spreken."

— ,Waarover, meneer Sinan?"

Sinan hield een ogenblik stil. Er waren woorden die zich
niet over de telefoon laten zeggen. Dit was er een van.

— ,Een woord... Anhar..."

De stilte was ditmaal zwaar. Lira haalde geen adem. Of
indien zij toch ademde, dan hoorde Sinan het niet. Er viel een
diepe stilte.

— ,Waar hebt u dit gehoord?" zei zij vol opwinding.

— LIk heb het gezien", zei Sinan. ,In het Vaticaans
Archief!"

De telefoon werd plotseling en op onverwachte wijze
opgehangen. Sinan keek naar het scherm. Ophangen was
een grove handeling. Maar dit was geen grofheid. Het was
een reflex die het gevaar herkende.

Vijf minuten later ging de telefoon opnieuw.
— ,Morgen", zei Lira. ,In de ochtend. Bij La Sapienza."

In het oude gebouw van La Sapienza spraken de muren
niet. Zij luisterden in stilte.
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Lira ontving Sinan in een smalle kamer. De kamer was
klein, maar geordend. Op de tafel lagen handschriften. De
meeste in het Aramees. Hun randen waren versleten.
Sommige waren in plastic mappen gelegd. Sommige waren
nog naakt. Het was alsof zij waren achtergelaten tussen het
verborgen en het niet-verborgen zijn.

— JAnhar..." zei Lira, nog voordat Sinan was gaan zitten.
~Waar hebt u dit woord gezien, meneer Sinan?"

Sinan haalde zijn aantekeningen uit zijn tas. Hij had er
bewust voor gekozen de foto's niet te tonen. Het schrift
mocht dan verdwenen zijn, maar in zijn handen waren enkele
opnamen overgebleven. De kwaliteit was laag, sommige
bladzijden ontbraken, de cruciale gedeelten waren wazig.
Maar sommige teksten verzwakken in het oog van een
ander. Eerst moest hij op het woord vertrouwen.

.Een schrift..." zei hij. ,Zonder datum. Zonder
eigenaar. Maar hardnekkig."

Lira's gezicht verstrakte. Dit was geen verbazing. Het was
herkenning.

— ,Dit woord", zei zij langzaam, ,is in onze overlevering
geen symbool. En zeker geen heiligdom."

— ,Wat is het dan, mevrouw Lira?"

— ,Een wijze van herinneren. Het fundament van het
heilige..."

Sinan zweeg.

— ,Wij", vervolgde Lira, ,dragen het heilige niet met het
schrift, maar met de stroming. Met het stromende water.
Daarom zijn onze schriften zeldzaam. Want schrijven is
vastleggen. En vastleggen brengt het heilige in gevaar."

— ,Goed, waarom is dit schrift dan geschreven?”
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Lira nam haar ogen niet van de teksten op de tafel.
— ,Omdat iemand wist dat het vergeten zou worden."

Zij nam een aantekening van de tafel. Een dun, vergeeld
blad, waarvan de randen door de schimmel waren
omgekruld. Daarop stonden enkele Aramese letters.

— ,N—-H-R", zei zij. ,Deze wortel betekent in het Aramees
rivier. In het Syrisch is hij verwant aan het licht. En bij ons is
hij richting. De reiniging is geen handeling; zij is een
gerichtheid."

Sinan herinnerde zich de regels in het schrift. De tekst die
niet over God sprak... De taal die die tempels van steen
verwierp.

— ,Dit is geen geloofssysteem", zei hij.
— ,Nee. En daarom kon het niet in leven blijven."

— LAlles wat leeft, wordt tot een systeem. Wat geen
systeem wordt, wordt vermorzeld."

— ,Of het sijpelt stromend door", vulde Lira aan. ,In het
woord... tot in de diepste diepte... tussen de gebeden..."

Sinan hief het hoofd.
— ,Wat wilt u daarmee zeggen?"

Lira keek hem voor het eerst rechtstreeks aan. In haar
ogen was reactie noch kalmte. Slechts een vermoeide
onbestemdheid.

— ,Sommige woorden blijven in leven door hun eigenlijke
betekenis te verliezen. Maar hun wortels verliezen zij niet."

Sinan hield zijn adem in. Hij was in gedachten verzonken.
Want hij zag nu waarheen dit voerde.
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Op dat ogenblik begreep Sinan dit: deze zaak was niet
enkel een zaak van een schrift. Dit was de zaak van hoe de
woorden in de loop der eeuwen werden omgevormd.

Sindsdien verstreken drie weken.

In die tijd kwamen zij vele malen samen; in bibliotheken, in
koffiehuizen, soms in de achtertuin van de campus. Telkens
werd het gesprek een weinig dieper. Lira hielp bij het
ontcijferen van de inhoud van het schrift in het Vaticaan.
Sinan doorzocht de Byzantijnse bronnen. Beiden stelden zij
dezelfde vraag en dachten zij erover na: hoe was de Anhar-
overlevering zo lang in leven gebleven? En waarom stond zij
nu op het punt te verdwijnen?

Bij elke ontmoeting deelde Lira kleine stukken van het
verhaal van haar familie. Over het zilveratelier van haar
grootvader Aziz in Basra. Over de herinnering aan de laatste
doopplechtigheid van haar vader, voordat hij naar Nederland
emigreerde. Maar het eigenlijke verhaal, de documenten die
haar eigen familie droeg, had zij nog niet verteld.

Tot de dag waarop zij Sinan bij zich thuis uitnodigde.

De woning was klein. Op de derde verdieping van een
gebouw met krakende trappen, ingeklemd in een van de
smalle straten van Trastevere. Toen Sinan op de bel drukte,
opende Lira onmiddellijk de deur. Het eerste dat hem bij het
binnentreden opviel, was de leegte op de muren. Er hingen
geen schilderijen. Er waren geen ingelijste foto's. Het huis
stelde het verleden niet tentoon; het verborg het.

— ,Thee?" vroeg Lira.
— ,Dank u."

Terwijl uit de kleine keuken het geluid van het
verwarmende water klonk, nam Sinan de woonkamer in
ogenschouw. Op het schap stonden enkele Aramese
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boeken. Op de tafel in de hoek lag een opengeslagen schrift:
de promotie-aantekeningen van Lira. En daarnaast, een
oude houten Kist.

Lira keerde terug met twee koppen thee. Zij reikte er een
aan Sinan en zette zich daarna naast de kist neer. Zij legde
haar hand erop, als trachtte zij tot een besluit te komen.

— ,Mijn vader", zei zij eindelijk, haar stem laag en
bedroefd..., ,had van het geheugen zijn beroep gemaakt."

Sinan hief het hoofd. Hij wachtte.
— ,Was hij een academicus?"
— ,Nee."

Lira raakte het slot van de kist aan. Er was geen slot, maar
Zij ging ook niet gemakkelijk open. Kisten werden niet door
een slot, maar door hun zwaarte beschermd.

— ,Hij had geen beroep. Hij had een opdracht.”
Zij hief het deksel.

Daaruit kwamen schriften tevoorschijn. In verschillende
afmetingen. Van verschillende leeftijd. Sommige bliezen
welhaast hun laatste adem uit. Maar alle op dezelfde wijze:
hun randen waren leeg gelaten. Er was geen commentaar.
Er was geen verklaring.

— ,Mijn vader placht dit te zeggen", zei Lira, terwijl zij met
zorg een van de schriften eruit nam. ,Het commentaar is de
eerste stap van de macht.”

Sinan nam een van de schriften. Hij sloeg de bladzijden
om. Er was geen vertrouwde ordening. De teksten waren
fragmentarisch. Sommige bladzijden waren halverwege
gelaten. Sommige bestonden uit een enkel woord.

Weer herhaalde zich dat woord.
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Anhar...

Ditmaal sprak Sinan niet meteen. Hij woog het woord in
zijn geest. Tussen het schrift in het Vaticaan en het schrijven
hier was er geen enkel verschil. Dezelfde wortel. Dezelfde
soberheid. Dezelfde hardnekkigheid.

— ,Dit woord staat hier niet als een naam", zei hij ten
slotte.

Lira knikte lichtjes.
— ,Want het is geen naam."
— ,0o0k geen handeling. Maar het duidt een richting aan."

Lira keek Sinan voor het eerst met volle aandacht aan. In
haar ogen lag een afweging. In haar binnenste begon zij
zwijgend te spreken: Begrijpt deze man het, of is hij slechts
nieuwsgierig?

— ,Mijn vader placht dit te omschrijven als ,de plaats waar

T

niet wordt stilgestaan'.

Sinan sloot het schrift. Hij legde het op de tafel. Hij dacht
een ogenblik na. Daarna, als sprak hij tot zichzelf:

— ,Deze wortel is ook in het Arabisch aanwezig." Lira zei
niets.

— ,Wa-nhar", zei Sinan. Hij sprak het woord langzaam uit.

T

.Het werkwoord dat doorgaans wordt vertaald als ,snijden’.

Lira's wenkbrauwen gingen heel licht omhoog. Dit was
geen tegenwerping. Het was een afwachten.

— ,Maar die betekenis leunt altijd op de samenhang”,
vervolgde Sinan. ,De wortel alleen maakt het snijden niet
noodzakelijk. De betekenis rivier' is ouder. Naakter."
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— ,Bijons is er geen enkele betekenis van snijden.” Sinan
knikte.

— ,Dat weet ik. Daarom heb ik juist hier stilgehouden.”

Hij keek naar de andere schriften in de kist. Hetzelfde
woord. Dezelfde eenzaamheid. En hetzelfde weerstaan van
de eeuwen... Nergens was er een verklaring. Niemand had
getracht het te onderwijzen.

— ,Dit woord brengt geen ritus voort", zei Sinan. ,De ritus
verlangt een middelpunt. Dit daarentegen vlucht weg van het
middelpunt.”

Een tijdlang spraken zij in het geheel niet. In een
zwijgende toestand wachtten zij maar af... De stilte was niet
om na te denken; zij was om op zijn plaats te zetten.

Sinan tastte in zijn geest onwillekeurig naar een tekst. Niet
uit het hoofd. Als een stem die uit de kindertijd was
overgebleven. Kort. Al te kort.

Hij sprak het woord niet uit. Maar het was er.

— ,Sommige woorden", zei Sinan, zonder zijn blik van de
kist te nemen, ,worden in een tekst op de verkeerde plaats
vastgelegd.”

— ,En daarna?" zei Lira nieuwsgierig.
— ,Daarna wordt die tekst veilig."
Lira knikte langzaam.

— ,Mijn vader noemde dit ,het temmen van het heilige'."
Sinan keek haar voor het eerst rechtstreeks aan.

— ,Indien in een tekst het zich-richten is vervangen door
het werkwoord... door de handeling..."

Hij voltooide de zin niet. Hij hoefde haar niet te voltooien.
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