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I’m here by myself
at the end of the day
With every step I take,
the horizon runs further away

I have been told
my heart has grown cold.
It’s buried under the mountain,
where they can never dig it up.

And the world will keep turning, 
spinning out of control
I am lost in Paradise
after the Fall.

I have been told
my heart has grown old,
hidden under the mountain -
where they would never dig me up.

I am cold.
I unfold.
Under the mountain,
I turn to gold.





D e droom begint altijd met bomen. Ze ruisen in de wind 
en vullen mijn oren met muziek die ik in het echt al 
jaren niet meer heb gehoord.

Dan valt er een warme zonnestraal door de takken en op mijn 
wangen. Ik hef mijn hoofd op en laat het licht mijn bleke, vermoeide 
gezicht koesteren. 

Aarde. 
De geur van omgewoelde grond waait mijn neus binnen en ik 

moet slikken om mijn tranen tegen te houden. Het is de geur van 
leven, van een toekomst waarin alles mogelijk is.

Ik begin te rennen. Mijn voeten zakken weg in de zachte onder-
grond van het bospad, waar gevallen bladeren in tinten geel en rood 
zijn neergevallen. Ik weet waar het pad naartoe leidt – maar iedere 
keer als ik bij de open plek aankom, beneemt de schoonheid van het 
uitzicht me toch weer de adem.

Ik sluit mijn ogen en probeer het beeld als een mentale foto vast 
te houden en op te slaan. 
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Als ik weer kijk, is de lucht boven de open plek uit mijn vroege 
jeugd rood, maar dat klopt niet. Zelfs in mijn droom weet ik dat. 
Dit is altijd het moment waarop de bomen om me heen plotseling 
stoppen met ritselen, omdat ze geen bladeren meer hebben. Alles is 
kaal. De lucht is ijl en piept in mijn longen. De grond onder mijn 
voeten heeft een roestkleur. Kou dringt mijn lijf binnen als ijswater 
in mijn aderen.

Alles is rood.
Voor ik om me heen kan kijken of terug kan rennen naar het 

veilige, Aardse bos, word ik wakker.

J E N  M I N K M A N
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‘M arise.’
De monotone stem komt blikkerig uit de luid-

spreker boven mijn hoofd. Mijn mond is droog en ik 
heb het gevoel alsof ik maar een paar uur geslapen heb, maar dat kan 
niet. Dan zou de wekker niet nu al af gaan.

‘Marise,’ klinkt de droge stem opnieuw, nu iets luider. ‘Het is 
zeven uur geweest. Opstaan.’

Kreunend doe ik een oog open en zie de digitale cijfers van het 
klokje naast mijn bed inderdaad op een minuut over zeven staan. 
Allemachtig, ik ben helemaal kapot. En ik moet er nu alweer uit.

Ze hebben me hiervoor gewaarschuwd, in die cursus die we 
hadden in het lanceercentrum. Hoe langer je onderweg bent in de 
ruimte, hoe meer je lichaam in de war raakt door het gebrek aan 
zwaartekracht. Je hebt steeds meer slaap nodig. Tel daarbij op dat 
we alleen gedroogd voedsel krijgen dat vol anti-stralingsmedicatie 
zit, naar karton smaakt en dat ik liever oversla als het even kan, en je 
hebt een zeventienjarig lichaam dat aanvoelt alsof het al tachtig jaar 
is meegegaan.

Ik ga voorzichtig rechtop zitten in bed. De ingeblikte stem 
zwijgt onmiddellijk. Sensoren in de muur hebben opgemeten dat 
ik me omhoog heb gehesen en dat mijn hartslag is versneld. Ik ben 
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wakker, dus de taak van de robotische stem zit erop.
De eerste keer dat ik rechtop ging zitten en dat te snel deed, 

klapte ik met mijn hoofd tegen het stapelbed boven het mijne, 
waar Sanna slaapt. Door het gebrek aan zwaartekracht zweefde ik 
omhoog met dezelfde snelheid als waarmee ik normaal uit bed stap. 
Die fout maakte ik niet nog een keer.

Als ik me omhoog heb gehesen en mijn magnetische schoenen 
heb aangedaan, kijk ik omhoog naar het bed van mijn zusje. Sanna 
is pas tien, dus zij mag nog een uurtje langer slapen. Zij heeft geen 
taak toebedeeld gekregen in de ontbijtzaal. De ontbijtzaal waar ik, 
geluksvogel, vier dagen in de week het ontbijt van – je raadt het al 

– naar karton smakende crackers en gedroogd synthetisch fruit klaar 
mag zetten voor de honderd mensen die aan bood van de Cosma XI 
op weg zijn naar Mars. 

Natuurlijk, ik weet het: ik mag van geluk spreken dat ik aan 
boord ben van dit schip. Als mijn vader geen hoge pief in de mili-
taire regering was geweest, hadden we nog op Aarde gewoond. De 
kapotgebombardeerde, vervuilde, stervende Aarde.

Gek dat de schade vanuit de ruimte helemaal niet zo goed 
te zien is. Toen we wegzweefden van onze thuisplaneet, zag de 
glanzende bol er nog precies zo uit als op foto’s die ik weleens heb 
gezien. Blauw, schitterend, verwelkomend. Alleen het groen van de 
werelddelen was grotendeels verdwenen. Het land dat we vanuit het 
raam  konden zien, was bruin of zwartgeblakerd. De laatste keer dat 
ik levende bomen in het wild zag, was ik vier jaar jonger dan Sanna 
nu is.

Ik pak een bekertje water voor mezelf als ik de keuken instap. 
Ik probeer van elke slok door het dikke rietje te genieten, want 
veel water mogen we niet aan boord van de Cosma XI. Op Mars 
is het beter; daar is ondergronds water ontdekt. Misschien is dat 
wel waarom mijn dromen altijd op Mars eindigen: die planeet zal 
ons nieuw leven brengen. Onbewust moet ik ernaar uitkijken om 
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op onze buurplaneet te gaan wonen. Het mysterieuze, koude, kleine 
zusje van Aarde. Veel last zullen we niet hebben van de vijandige 
omgeving, want we gaan in een van de koepels wonen die op Mars 
zijn gebouwd. Vol met Aardse atmosfeer, huizen zoals we die kennen 
van vroeger en genoeg werk voor iedereen. Ik mag nog een jaar naar 
school, dan moet ik werken. Het maakt niet uit dat ik de dochter 
van kolonel Holt ben. Op Mars niet meer. Daar is iedereen gelijk. 
Of zou dat moeten zijn.

Als ik de eetzaal binnenkom, staan er tot mijn verbazing al een 
heleboel mensen in de grote ruimte. Ze wijzen opgewonden naar 
buiten en stoten elkaar onhandig aan terwijl ze door de ramen aan 
de linkerkant turen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan Hajime, de Japanse jongen 
met wie ik vaak ontbijtdiensten draai. Hij staat surrogaatkoffie klaar 
te maken bij het speciale apparaat op de buffettafel.

‘We zijn er,’ merkt hij zacht op. ‘Je kunt Mars zien vanuit het 
raam.’

Mijn maag maakt een sprongetje. Ik weet niet of het een spron-
getje van vreugde of van angst is, maar het doet me wel wat om dit 
nieuws te horen. Nieuwsgierig klos ik op mijn lompe magnetische 
schoenen naar het raam, en inderdaad: Mars is in volle glorie te zien. 
Mijn ogen vestigen zich op de evenaar. Zou je vanuit de ruimte de 
koepels kunnen zien?

Op Mars zijn twintig koepels gebouwd, allemaal vlak bij de 
 evenaar. Daar is het klimaat het zachtste en is het gemakkelijk om 
ondergrondse waterbronnen te benutten. Verder naar de pool kappen 
toe is het water bevroren. Aangezien er regelmatig stofstormen over 
het oppervlak razen, moeten we wel in koepels wonen, zelfs als 

D RO M E N  I N  RO O D

13



er ooit genoeg zuurstof is. Geen wonder dat hier alleen microben 
 leefden voor wij ons gezicht hier vertoonden.

‘Kijk, daar heb je de Tharsisvulkanen!’ roept een blonde vrouw. 
Haar arm met wijzende vinger blijft in de lucht hangen door de 
afwezigheid van zwaartekracht. ‘Daar gaat mijn familie heen.’

Een van de shuttles vertrekt straks naar Tharsis. De shuttle 
waarin ik met mijn zusje en vader plaats ga nemen, zal landen bij 
Albor Tholus. De Cosma XI is te groot om te landen en blijft in een 
parkeerbaan om Mars vliegen. Als er ooit nog mensen terug willen 
naar Aarde, zouden ze per shuttle naar het moederschip moeten 
vliegen en dat dan via de computer terug moeten laten gaan.

Maar dat gaat niet gebeuren. Als ik heel eerlijk ben, is er geen 
weg meer terug. De mensen die aan boord zijn, hebben Aarde voor-
goed vaarwel gezegd en willen hier opnieuw beginnen. Maar ik ben 
misschien nog niet zover. Ik droom nog steeds in groen en blauw, 
niet in rood.

Na het ontbijt keer ik terug naar de kamer die ik met Sanna deel. 
Ze is weg: op de kalender zie ik dat ze is ingedeeld voor het hydro-
cultuurlab, maar ik kan me niet voorstellen dat de biologen aan 
boord nu nog met plantjes bezig zijn. Iedereen zal wel aan het 
inpakken zijn. 

Ik loop de gang weer uit en bots tegen mijn vader op. Hij heeft 
zijn militaire kleding aangetrokken en ziet er ondanks zijn immer 
strakke gezicht vandaag nerveus uit. ‘Heb je je spullen al klaargezet?’ 
vraagt hij zakelijk. ‘Over twee uur gaan we van boord.’

‘Ik heb niet eens echt uitgepakt,’ antwoord ik. ‘Dus veel hoef ik 
niet te doen.’

Hij knikt kort. ‘Mooi.’

J E N  M I N K M A N
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Ik glimlach plotseling. ‘Spannend hè, dat we er nu bijna zijn.’
Een nauwelijks zichtbare schittering verschijnt in zijn ogen. ‘Het 

wordt een drukke dag,’ waarschuwt hij. ‘En de mensen daar beneden 
willen graag nieuws van Aarde. Houd daar rekening mee. Je zult 
vandaag geen moment rust hebben.’

‘Goed, pap, ik zal zorgen dat ik het niet als avontuur zal zien. 
Kolonisatie is geen lolletje.’

Hij schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Maak er dan geen grapjes over.’ 
Voor er een glimlach op zijn gezicht dreigt door te breken, draait hij 
zich om. Hij wil graag dat we net zo serieus zijn als hij, maar stiekem 
vindt hij het ook leuk dat we uitkijken naar het moment waarop 
we voet op Mars zetten. Mama had er zo naar uitgezien, maar die 
heeft de reis niet meer kunnen maken. Ze is een halfjaar geleden 
 bezweken aan stralingsziekte. Sinds haar dood is papa niet meer de 
oude geweest. Gelukkig was er altijd plek voor ons drie.

Ik loop snel naar het lab en zie dat de mensen daar bezig zijn 
met inpakken. Sanna staat bij een van de waterbakken en tilt net een 
rozenstruikje uit de bak waaruit de plant wekenlang voeding heeft 
gezogen. De volgende keer dat de plant voeding nodig heeft, zal die 
uit de Mars-grond moeten komen.

‘Een witte roos,’ zeg ik alleen, terwijl ik naar de plant kijk. ‘Ik 
wist helemaal niet dat ze hier met bloemen werkten.’ De planten 
die we mee hebben genomen naar Mars dienen vooral als voedsel-
voorziening. Er zijn appelbomen, stekjes voor braamstruiken, zaden 
voor spinazie en bloemkool, maar aan een rozenstruik groeit niets 
echt eetbaars.

‘Hij is voor mama,’ mompelt Sanna zonder op te kijken. Met 
voorzichtige vingers zet ze het struikje in een bak roodbruine aarde. 

Rose. Niet alleen was dat haar naam, maar de witte soort was 
haar lievelingsbloem. Ik slik een paar tranen weg. ‘Heb je die zelf 
gekweekt?’

Nu kijkt mijn zusje me met droevige blauwe ogen aan. ‘Ja. Ik 
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wil hem planten in de tuin naast de koepel. Dat had ze vast mooi 
gevonden.’

‘Zal ik je koffer inpakken?’ bied ik aan. ‘Dan kun jij hier blijven 
helpen.’

Sanna glimlacht flauw. ‘Ja, dat is goed. Dank je.’
Als ik terugkom in onze gezamenlijke slaapkamer zet ik een 

muziekje aan. Een oud album van Norah Jones. Mijn Cloudspeler is 
het enige ding dat ik echt uit mijn koffer heb gehaald en een plekje 
in de kamer heb gegeven. Dit is de laatste kans om ernaar te luisteren, 
want eenmaal op Mars zijn we buiten het bereik van de Cloud aan 
boord. Dan is de laatste link met Aarde verdwenen. Daar beneden 
moet ik een nieuwe database gaan aanleggen in de koepel bij Albor 
Tholus, en ik heb geen idee of ik daar dezelfde liedjes zal kunnen 
streamen. Ik weet niet eens of ze wel muziek hébben.

Sanna heeft er meer werk van gemaakt om de kamer aan te 
 kleden. Ze heeft al haar kleren in de kast gehangen, haar sieraden 
op de kaptafel gelegd en haar e-reader op het plankje naast haar bed. 
Onder haar zelfgemaakte kettingen ligt een doosje oogschaduw dat 
ze van mij gepikt heeft. Sanna wordt groot.

Tegen de spiegel van de kaptafel staat een digitale fotolijst van 
ons gezin toen alles nog goed was. Scandinavia was een van de 
laatste landen waar oorlog uitbrak. Akelig om te zeggen, maar toen 
er een wereldoorlog uitbrak tussen Afrika, het Midden-Oosten en 
China, keken we daar niet eens raar van op. Er was al zo lang oorlog 
in die gebieden, die werden verscheurd door religieuze conflicten of 
explosief groeiden door de wondere werking van de vrije markt en 
ontspoord kapitalisme.

Mama kijkt me vrolijk aan vanaf de foto. Haar blauwe ogen zie 
ik terug in Sanna. Mijn moeders hoogblonde haren werden al wat 
grijs toen de foto werd genomen. Naast haar staat mijn vader met 
een klein glimlachje op zijn anders zo strenge gezicht. Zijn bruine 
ogen kijken de camera in. Die heb ik van hem, maar van wie ik mijn 
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rossig bruine haar heb, zal ik nooit begrijpen. Mijn beide ouders zijn 
blond en Sanna ook. Ik was altijd de vreemde eend in de bijt.

Met een zucht zet ik de fotolijst uit en stop hem samen met 
Sanna’s e-reader in de speciale tas die beschermt tegen atmosferische 
storing als we straks de dampkring van Mars binnendringen met de 
shuttle. 

Daarna vouw ik Sanna’s kleren netjes op en stop ze in de enorme 
koffer die ze heeft meegebracht. Als ik tenslotte de poster van Nia-
gara Falls van de muur haal, is Norah Jones klaar met zingen. Alles 
staat klaar voor de tocht naar ons nieuwe thuis.

Als ik bepakt en bezakt bij de luchtsluizen kom, zie ik Hajime 
met zijn moeder bij dezelfde uitgang staan. Ik glimlach stralend. 
 Tijdens onze vele gesprekken hebben we het er de eerste paar 
weken expres niet over gehad om teleurstelling te voorkomen, maar 
ik weet inmiddels dat hij ook naar Albor Tholus gaat. Dat is heel 
fijn. Dan ken ik tenminste al één iemand buiten mijn eigen familie 
als ik straks als nieuwkomer de Tholuskoepel instap. 

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij zacht. Eigenlijk praat hij altijd 
zacht: zijn Japanse accent maakt zijn Engels ook melodieuzer en 
prettig om naar te luisteren. 

‘Mijn koffer is gepakt,’ wijs ik naar mijn bagage, zijn vraag ont-
wijkend.

Hij knikt alleen en staart uit het raam, waar de rode planeet nu 
bijna het hele venster vult. Hajime’s moeder is exobioloog en gaat 
zich bezighouden met terravorming in de tuinen naast de koepel – 
voedingsstoffen in de bodem monitoren. Hajime mocht mee naar 
Mars omdat hij bijna klaar is met zijn studie natuurkunde. Hij is pas 
twintig, maar hij is een wonderkind, als ik zijn moeder mag geloven. 

D RO M E N  I N  RO O D
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Hajimes vader had geen vaardigheden die ze nodig hadden op 
Mars en moest achterblijven op Aarde. Japan was een stuk strenger 
dan Europa bij het selecteren van mensen die aan boord van het laat-
ste schip mochten. Misschien hadden ze minder plaatsen ingekocht.

Ik ril even. Hajime heeft een ouder verloren die gewoon nog 
leeft – iets ergers kan ik me niet voorstellen. Toch maakt zijn hou-
ding altijd duidelijk dat hij geen medelijden wil. Toen hij een keer 
over zijn vader vertelde en mijn blik zag, schakelde hij meteen over 
op een ander onderwerp. 

‘Marise!’ hoor ik achter me. Sanna komt de hoek om met haar 
bagage, de pot met de witte roos op haar ene arm. ‘Heb jij papa 
gezien?’

‘Nog niet.’ 
Ik kijk om me heen. De gang druppelt langzaam vol met 

mensen. Het lijken er in deze ruimte vreselijk veel, maar dat is 
maar schijn. Honderd mensen die gered konden worden van een 
stervende  planeet. Duizend mensen per koepel. Twintigduizend 
Aardbewoners die hier opnieuw gaan beginnen en straks misschien 
de enige Terranen zijn in het hele zonnestelsel. Ooit waren we met 
acht miljard.

Dan zie ik onze vader. Hij torent boven de andere mensen in 
de hal uit. Zijn hoekige gezicht staat ernstig als hij naar voren komt 
en de mensenmassa uiteenwijkt om hem door te laten. Hoewel 
niemand aan boord echt de leiding heeft – we houden ons aan het 
werkprogramma zoals dat is opgesteld door de computer – hebben 
de reizigers de afgelopen weken toch min of meer naar kolonel Holt 
gekeken alsof hij aan het hoofd stond van de hele onderneming. 
Zelfs de kapitein, die straks als laatste van boord gaat, nam een 
afwachtende houding aan jegens mijn vader. 

Zijn bruine ogen rusten op mij en Sanna en even verschijnt 
er die warmte in die hij altijd bewaart voor “zijn meisjes”: mama, 
Sanna en ik. Dan kijkt hij weer weg en richt zich tot de menigte. 

J E N  M I N K M A N
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‘Beste mensen! Na een reis van zes weken zijn we dan bij onze eind-
bestemming aangekomen. De eerste kolonisten deden er bijna een 
halfjaar over. Langzamere schepen, grotere afstanden… zij hebben 
het meeste werk gedaan. Zij hebben van de planeet Mars, die is 
genoemd naar de god van de oorlog, een wereld vol vrede gemaakt. 
Het moeilijkste deel is ons al uit handen genomen, dus laten we op 
elke mogelijke manier bijdragen aan deze nieuwe wereld. Laten we 
dankbaar zijn voor wat we hier hebben.’

Ik weet het: mijn vader houdt speeches die een soundtrack 
verdienen. Het soort gedragen muziek dat je altijd hoort als de 
president in rampenfilms een bezielende toespraak houdt om de 
mensheid – of in elk geval de mensheid in zijn eigen land – op te 
roepen tot verbroedering en samenwerking. Ik kan het niet helpen, 
maar ik ben trots op hem. Als ik confetti of een toeter bij de hand 
had gehad, dan had ik die gebruikt. Ik doe dan ook enthousiast mee 
als er een golf van instemmend gemompel door de menigte gaat en 
iedereen begint te klappen. Misschien is het stom om blij te zijn 
met wat wij mensen hebben opgebouwd nadat we alles achter ons 
opgeblazen hebben, maar je moet ergens beginnen.

De luchtsluis naar de shuttle met bestemming Albor Tholus gaat 
met een sissend geluid open. Mensen nemen uitgebreid afscheid van 
elkaar, en ook ik omhels een aantal jongens en meisjes met wie ik 
menig uurtje in de spelletjeskamer heb doorgebracht. Als je zoveel 
weken met elkaar opgescheept zit, kun je eigenlijk geen afstand 
houden, al heb ik dat wel geprobeerd. De kans dat we elkaar de 
eerstvolgende jaren nog tegenkomen, is nihil. Verkeer tussen de ver-
schillende koepels is niet noodzakelijk en vindt alleen dan plaats als 
er echt mensen met speciale expertise moeten worden ingevlogen. 
De shuttles vormen geen pendeldienst.

Als we naar voren lopen, pakt Sanna mijn hand. ‘Ik ben bang,’ 
fluistert ze. ‘Wat nou als het niet leuk is daar beneden?’

Ik kijk opzij en vang mijn vaders blik. Hij draagt de pot met de 
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rozenstruik voor mijn zusje. 
‘Dan maken we het zelf wel leuk,’ antwoord ik, en ik knijp even 

in haar hand. ‘Kom op. Voorwaarts Mars.’
Sanna schiet in de lach en met een grijns op haar gezicht stapt ze 

het kleinere ruimteschip in dat ons naar een onbekende wereld zal 
brengen.

J E N  M I N K M A N
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O ns huis staat aan de rand van de Tholuskoepel. De plexi-
glazen wand die ons van de buitenwereld scheidt, is zo 
dik dat hij wel licht doorlaat, maar niet echt doorzichtig 

is. Alle overtollige UV-straling moet tenslotte ook tegengehouden 
worden. 

Vanuit mijn kamerraam kan ik Mars als door een waas zien. 
Alsof we hier nog niet écht geland zijn.

‘Hoe is jullie huis?’ roept een bekende stem vanaf het terras dat 
bij het buurhuis hoort.

Ik draai mijn hoofd, kijk door het raam naar beneden en zie 
Hajime staan. Hij leunt tegen de koepelwand en tuurt met een 
grijns omhoog.

‘Leeg en kaal,’ antwoord ik. ‘Maar niet lang meer. Sanna heeft 
genoeg posters meegenomen van Aarde om haar hele kamer mee te 
behangen.’

‘Ga je straks mee naar buiten?’ stelt hij voor. ‘Mijn moeder moet 
zich melden bij de tuinen. Is misschien wel leuk om even een kijkje 
te nemen.’

Ik glimlach. ‘Goed. Ik vraag of Sanna ook mee wil. Die heeft een 
plant die ze daar neer wil zetten.’

Als ik het raam dichtdoe, voel ik een doffe hoofdpijn opkomen. 
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Dat komt vast door de kunstmatige zuurstof in de koepel, die toch 
weer anders voelt dan aan boord van het ruimteschip. 

Marslucht is nog te zuurstofarm voor ons, dus we moeten buiten 
ook altijd maskers dragen om extra binnen te krijgen. De tempera-
tuur is verder overdag goed te doen: zo’n tien graden. In de zomer 
wordt het soms wel achttien graden. Mijn vader zei dat het ’s nachts 
min zeventig kan worden, dus dan mogen we absoluut niet buiten 
komen.

Toen we uit de luchtsluis stapten, werd onze groep van dertig 
mensen opgewacht door Jacques Durant, de kanselier van de 
Tholus koepel, generaal Zhang, die aan het hoofd staat van de leger-
afdeling in ons nieuwe thuis, en een hele entourage van  journalisten, 
bestuurslieden en andere belangstellenden. Sommige mensen 
 stonden zwijgend en met tranen in hun ogen naar onze groep te 
kijken. Mijn vader legde uit dat inwoners van de koepel hadden 
gehoopt op gezinshereniging en dat het verzoek daartoe niet in alle 
gevallen ingewilligd is. Als hun familie niet in dit schip zit, komen 
ze helemaal niet meer.

Ik loop met klunzige passen de trap af. Op de Cosma XI ver-
langde ik naar zwaartekracht, maar nu ik die weer voel is het flink 
wennen. En dan te bedenken dat hij maar half zo sterk is als op 
Aarde… Ik zou me licht als een veertje moeten voelen, maar mijn 
hele lichaam komt me lomp en zwaar voor.

Ik kom uit in de hal, waar drie deuren naar verschillende vertrek-
ken leiden: een naar de woonkamer met aangrenzende keuken, een 
naar de wc en een naar het halletje dat naar de achtertuin voert.

‘Waar gaan jullie heen?’ wil mijn vader weten als ik doorloop 
naar de woonkamer en hij Sanna en mij de schuifpui uit ziet stappen. 
Hij staat met een paar journalisten te praten, die nog steeds niet 
klaar zijn met vragen stellen.

‘Oh, even naar de tuinen met Hajime,’ leg ik uit.
‘Nemen jullie wel je maskers mee?’
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‘Ja.’ Ik klop op de zak van mijn cargobroek. ‘Ik heb er een  speciaal 
plekje voor gevonden.’

‘Wat gaan jullie met die roos doen?’ vraagt een van de journa-
listen nieuwsgierig met een blik op de plant in Sanna’s armen.

Mijn zusje opent haar mond om te antwoorden, maar ik knijp 
haar in haar arm. ‘Niets,’ zeg ik kortaf. Ik wil niet dat het lieve gebaar 
van Sanna voor mama tot tranentrekker in de koepelkrant wordt 
gebombardeerd. Dit is iets voor ons alleen.

‘Voor het donker thuis zijn,’ waarschuwt papa. ‘Morgen is de 
eerste schooldag.’

Ik zwaai nog even geruststellend naar hem en loop dan naar 
het eind van de straat, waar Hajime en zijn moeder op ons staan te 
wachten. De zij-uitgang is vlakbij onze straat – dat is waarschijnlijk 
ook de reden dat mevrouw Tanabata hier een huis heeft gekregen. 
Zij moet elke dag naar de tuinen kunnen om haar werk te doen.

De eerste deur gaat open en we stappen de luchtsluis in. Als 
de eerste deur weer helemaal dicht zit en we allemaal ons masker 
op hebben gezet, gaat de tweede deur pas open. Even moet ik een 
zenuwachtige giechel onderdrukken als ik naar de anderen kijk. We 
zien er in die maskers uit als straaljagerpiloten zonder vliegtuig, 
helemaal aangekleed voor een cockpit die we niet gaan betreden. 
De slurf die aan de zuurstofmaskers vastzit, loopt langs mijn middel 
naar het tankje dat ik aan mijn broekriem heb hangen. Dat is genoeg 
voor vier uur in de buitenlucht. Daarna moet de tank opnieuw 
gevuld worden.

Buiten zijn is een vreemde gewaarwording. De lucht is koud, 
maar toch voelt het alsof de zon veel te warm is op mijn lichaam. Ik 
knipper met mijn ogen en staar naar de geelbruine hemel met de 
zon, die er meer als een ster uitziet, en de maan Phobos die vandaag 
nog twee keer op zal komen en onder zal gaan. Het is allemaal zo 
vreemd en zo verschrikkelijk buitenaards dat ik plotseling tranen 
voel opkomen. 
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Dit is nu mijn wereld. Ik zal nooit meer blauwe luchten zien ter-
wijl ik luidkeels meezing met Norah Jones. Mijn oude Cloudspeler 
bleek bij aankomst in de koepel niet eens geschikt te zijn om aan de 
database van de mediatheek te worden gekoppeld. Sanna’s nieuwere 
model werkt wel, maar een snelle zoekopdracht op haar tablet liet 
me zien dat ze hier geen muziek van mijn favoriete zangeres hebben. 

‘Gaat het?’ vraagt Hajime. Zijn stem klinkt dof door het masker 
heen.

Ik knik langzaam. ‘Ja, het gaat wel. Bedankt.’
De plek waar we naar buiten zijn gestapt, staat vol met planten 

en boompjes. Erg groot zijn ze niet: ook de beplanting heeft te lijden 
onder de dunnere atmosfeer, al zijn ze dan speciaal opgekweekt om 
de lagere Marsluchtdruk en ijle lucht te kunnen weerstaan. Daarom 
moet de grond met voedingsstoffen worden aangevuld. De taak van 
Hajimes moeder is om de planten te “trainen” het in deze vreemde 
omgeving vol te houden. 

Onze eerste pioniers zijn er gedurende twee decennia in 
geslaagd om de luchtdruk op Mars op te voeren tot ongeveer een 
tiende van die van de aarde. Wetenschappers hebben het waterijs in 
de bodem laten smelten en vervolgens gespleten met elektrolyse om 
zo zuurstof te genereren. Verder hebben MOXIE-kubussen die op 
het oppervlak zijn neergezet koolstofdioxide in zuurstof omgezet én 
een dunne ozonlaag gecreëerd; ook geen overbodige luxe in verband 
met alle UV-straling. 

Ademen zonder zuurstofmasker met koolstoffilter kunnen we 
echter niet: er is nog te veel CO

2
 en te weinig zuurstof. De lucht-

druk is bovendien nog zo laag dat mensen die langer dan een paar 
uur buiten zijn een drukpak aan moeten trekken. Mensen met 
koorts lopen zelfs het risico dat hun bloed letterlijk begint te koken 
als ze in de Marsatmosfeer rondlopen. Door de lage luchtdruk ligt 
het kookpunt van water rond de veertig graden.

Ik ga niet meer meemaken dat ik zonder masker naar buiten 
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