
 





 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  
  

MIA 
Le donne che amiamo 

 





 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2021 OCTÁVIO VIANA | SILENT PEN ® 
MIA – Le donne che amiamo 
 
Pubblicato negli USA e nell’UE 
Prima stampa 2020 (prova d’autore) 
Ristampa 2026 
Riferimento interno SP2021.01 | 30.08.2020 | 14:53 
silentpenltd@gmail.com 
  
Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere 
riprodotta, distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi 
mezzo, incluse fotocopie, registrazioni o altri metodi elettronici o mecca-
nici, senza il previo permesso scritto dell’editore, salvo nel caso di brevi 
citazioni incorporate in recensioni critiche e in altri usi non commerciali 
consentiti dalla legge. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alla Donna, misura segreta di tutto ciò che amiamo. 





Prologo 
 

Siamo tutti i libri che leggiamo, tutte le donne che amiamo e tutti i 
viaggi che facciamo. 

È una frase semplice, forse troppo semplice per ciò che cerca di conte-
nere. Ma ci sono frasi che non hanno bisogno di apparato. Restano lì, 
dritte, come una porta socchiusa. Basta spingerle e compaiono le bibliote-
che, gli aeroporti, le camere d’albergo, le stazioni ferroviarie, i tavolini dei 
caffè, le case in cui siamo stati felici senza sapere ancora che quel mo-
mento sarebbe sopravvissuto a molti altri. 

Scrivere un libro è, in parte, accettare che la memoria non è un archivio, 
ma un modo per proteggerci da ciò che è accaduto. Non perché inventi 
necessariamente i fatti, ma perché sceglie la luce con cui mostrarli. Ci sono 
avvenimenti che sono stati brevi e restano enormi. Ci sono anni interi che 
si comprimono in una pagina. C’è una donna in ginocchio sul letto, con 
indosso una vestaglia di seta d’ispirazione cinese, attraversata da un raggio 
di sole e, all’improvviso, quell’immagine vale più di un decennio di spie-
gazioni. 

Questo libro nasce da quella convinzione: che i libri che leggiamo ci 
hanno insegnato a desiderare meglio, a perdere meglio, a viaggiare me-
glio; che le donne che abbiamo amato ci hanno dato un vocabolario per 
parti di noi che non conoscevamo; che i viaggi non sono stati soltanto spo-
stamenti sulla mappa, ma cambiamenti della nostra temperatura interiore. 
A volte si viaggia a Parigi e si torna con una donna. A volte si va a Monaco 
e si rientra con la nozione esatta della distanza tra sesso e amore. A volte 
si discende il Douro con un caldo impossibile e si capisce che la felicità 
può anche essere un tagliere di formaggi, del vino bianco, il suono del 
fiume Douro in sottofondo, la stazione ferroviaria di Pinhão con i suoi 
azulejos, un ponte di ferro e il silenzio giusto accanto alla persona giusta. 

Questo non sarà un libro su tutte le donne della mia vita. Sarebbe im-
possibile e, soprattutto, ingiusto. Ci sono donne che appartengono alle fon-
damenta di una vita e non al suo ornamento. Mia madre. Mia sorella. Mia 
nipote, arrivata dopo, come arrivano certe forme di futuro. Ci sono anche 
le persone che amo oggi e quelle che ho amato in passato, ognuna con la 
propria temperatura, la propria ferita, la propria grazia e la propria impor-
tanza. 
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E c’è, naturalmente, una donna che ha attraversato molti anni della mia 
vita, la mia ex moglie. Per lei provo affetto, considerazione e una gratitu-
dine che non entra in un paragrafo, in una pagina, nemmeno in un capitolo. 
Meriterà un libro tutto suo, forse il più completo, forse il più difficile. Per-
ché sono stati molti anni, perché è stato sempre molto bello, perché lì c’è 
stata una generosità che mi obbliga a scrivere con cautela. Forse in quel 
libro dovrò ammettere, senza grande eroismo da parte mia, che lei mi ha 
dato più di quanto io abbia dato a lei e che molta vita mi è arrivata attra-
verso le sue mani. Sarà un libro di debito, nel senso migliore della parola; 
non il debito che si paga, ma il debito che si onora. 

Questo, però, comincia con un’altra donna. Non perché sia la più im-
portante. Non perché sia la meno importante. Non per obbedire a una ge-
rarchia applicata all’amore, come se il cuore fosse un foglio Excel con 
formule fatte male e grafici colorati. Comincio da lei perché questo libro 
chiede leggerezza, velocità, profumo e viaggio. Perché con lei ci fu una 
specie di gioia rara, adulta, luminosa e pericolosa nella misura giusta. Per-
ché la sua presenza sembrava portarsi dietro tre città e nessuna richiesta di 
scuse. 

Lei era (è) musulmana, algerina, nata in Algeria, ma da sempre europea 
nel modo di muoversi nel mondo. Divideva (e divide) la vita tra Parigi, 
Monaco e la Tunisia, come chi non divide proprio nulla; cambia soltanto 
balcone, cielo e mare. Aveva quella qualità difficile da spiegare e quasi 
impossibile da imitare; apparteneva ai luoghi senza sembrare prigioniera 
di nessuno di essi. 

Era (è) una donna di un’eleganza semplice e discreta, cosa molto più 
rara dell’eleganza dell’ostentazione. Aveva un’abbronzatura incredibile, 
una pelle che sembrava trattenere il sole, gambe toniche, occhi castani a 
mandorla e capelli castano scuro con riflessi dorati, bellissimi, che incor-
niciavano il volto con una bellezza naturale ed esotica. Non aveva bisogno 
di annunciarsi. Entrava e la stanza si riorganizzava discretamente. 

C’era in lei una vera sprezzatura, una fermezza elegante e senza sforzo. 
Un modo di stare al mondo che non chiedeva autorizzazione e, proprio per 
questo, raramente aveva bisogno di rifiutarla. Poteva essere dolce senza 
essere fragile, sensuale senza essere evidente e distante senza essere 
fredda. Donne così esistono poche volte; quando esistono, lasciano nella 
memoria una traccia che non scompare, cambia soltanto nitidezza. 

Forse questo libro è proprio questo, un tentativo di restituire nitidezza 
a certe immagini. Il caffè a Parigi. La mostra d’arte. La casa a Saint-Tro-
pez. L’appartamento a Monaco. I viaggi improvvisi in Italia, nel sud della 
Francia e in Portogallo. Le notti in cui il lusso non era il denaro, ma la 
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disponibilità. Io chiamavo e dicevo: «Vado qualche giorno in Italia. Sei 
libera?» E lei lo era. O sembrava esserlo. O voleva esserlo. A volte questo 
basta per accendere una vita intera per qualche ora. 

Non scrivo per correggere il passato. Sarebbe inutile e, francamente, 
un po’ patetico. Scrivo per capirlo meglio. Per capire come certe donne 
diventino paesi, come certi viaggi diventino capitoli e come certi libri ci 
insegnino a riconoscere una scena nell’esatto momento in cui sta acca-
dendo. 

Questo è, dunque, il primo libro di una serie intima. Un libro su una 
donna, sì, ma anche sull’uomo che ero quando l’ho incontrata, sull’uomo 
che credevo di essere mentre la amavo e sull’uomo che è rimasto dopo. 
Perché nessuna donna che amiamo davvero resta soltanto in se stessa. Co-
mincia a vivere anche nel modo in cui guardiamo una città, scegliamo un 
vino, entriamo in una stanza, chiudiamo una porta, o partiamo la mattina 
presto prima che la vita chieda spiegazioni. 

Cominciamo allora da Parigi.





1 
 

La donna che era già seduta 
Parigi — Café de Flore, Saint-Germain-des-Prés. 

 
Lei era già seduta sulla terrazza del Café de Flore quando il cameriere 

posò il mio caffè sul suo tavolo. 
— Quello dev’essere il suo — disse, senza guardarmi. 
Indicò la tazza con il mento. 
Il cameriere corresse l’errore con la velocità secca di chi aveva già at-

traversato troppe volte quell’intervallo ridicolo tra due tavoli. Le sedie di 
vimini quasi si toccavano. Il mio ginocchio, se non fossi stato attento, 
avrebbe potuto chiedere scusa al suo prima di me. Sul Boulevard Saint-
Germain passava un autobus con la pubblicità di una mostra di Matisse. 
Una coppia americana fotografava la propria crostata al limone. Due uo-
mini in abito scuro fingevano di parlare d’affari e ascoltavano una ragazza 
inglese discutere il conto. I parigini facevano il numero più difficile: fin-
gevano di non notare nessuno. 

Aveva un libro aperto, ma non leggeva. O leggeva con quell’indisci-
plina di chi non ha bisogno di seguire righe o pagine per capire la storia. 
Occhiali da sole sul tavolo, telefono a faccia in giù e una piccola borsa 
marrone appoggiata alla sedia. Indossava una camicia bianca, semplice, 
con le maniche arrotolate, e una gonna scura. I capelli castano scuro erano 
raccolti in un modo che sembrava provvisorio e non cedeva. Aveva un’ab-
bronzatura leggera, poco parigina quel pomeriggio. 

— Sartre, Beauvoir, Camus, Baldwin, Picasso — disse lei, leggendo 
una frase del menu o forse ripetendo un’irritazione antica. — E adesso Kit 
Carter, naturalmente. 

Risposi prima di avere il tempo di scegliere il silenzio. 
— Kit Carter è entrato al Flore solo dopo essere nato in una guida stam-

pata male. 
Si voltò lentamente. Non sorrise subito. Prima mi guardò come chi ve-

rifica se valga la pena sprecare la risposta. 
— Stavi ascoltando. 
— Il tavolo non aiuta la privacy. 
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Allora sorrise. Poco. Il cameriere capì che, per il momento, i due tavoli 
continuavano a essere separati solo per convenzione. Lei chiuse il libro 
con un dito a segnare la pagina. 

— Forse ho detto Kay Boyle. 
— Hai detto Kit Carter. 
— Allora la guida era davvero pessima. 
— O stavi provocando qualcuno. 
— Stavo ammazzando il tempo. 
La mia tazza arrivò finalmente al mio tavolo. Mescolai il caffè senza 

zucchero, più per occupare le mani che per gusto. Lei se ne accorse. 
— Portoghese? 
— Così evidente? 
— Hai mescolato il caffè prima di berlo. Un italiano avrebbe protestato 

con la tazza. Un francese avrebbe protestato con il cameriere. Tu hai chie-
sto scusa al cucchiaino. 

— Questa è antropologia da dehors. 
— È quello che c’è. 
Parlava un francese perfetto, ma sotto c’era un altro suono. Non era 

accento. Era una piega. Quando chiese altra acqua al cameriere, lo fece 
senza sforzo. Quando il telefono vibrò, guardò lo schermo, respinse la 
chiamata e tornò a posarlo nello stesso punto. La chiamata si ripeté. Lei 
premette un pulsante, girò l’apparecchio a faccia in giù e continuò con me. 

— E tu? — chiesi. 
— Io cosa? 
— Di dove sei, per poter prendere in giro italiani, francesi e portoghesi 

nella stessa frase? 
— Sono nata in Algeria. 
Non aggiunse Parigi, famiglia, lavoro, soldi, hotel, case. Disse solo 

l’origine. Più tardi avrei saputo alcune cose e avrei continuato a sapere 
poco. In quel momento, non insistetti. 

— Allora Camus è terreno pericoloso. 
— Solo quando viene citato per pigrizia. 
— E questo succede spesso da queste parti. 
— In continuazione. 
Si appoggiò allo schienale. La camicia si aprì leggermente sul collo, 

senza intenzione. Portava una collana discreta, mezzo nascosta. La vidi. 
Vidi anche la pelle curata, il polso sottile e il modo in cui teneva il bic-
chiere. Sarebbe stato ridicolo fingere il contrario. 

— Leggi Camus? — mi chiese. 
— L’ho letto. 
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— Ti è piaciuto? 
— Sì. Poi ho preso in antipatia certe persone a cui piaceva troppo, a 

voce alta. 
Stavolta rise. Una risata breve, ma aperta. 
— È giusto. 
— È un po’ codardo. 
— Può anche essere giusto. 
Alzò la mano per chiamare il cameriere. Non alzò la voce. Non 

schioccò le dita. Lui arrivò subito. Ordinò un café crème e chiese se il 
tavolo accanto alla vetrata sarebbe stato libero più tardi. Il cameriere ri-
spose che forse, dipendeva. Lei disse un nome. Il forse sparì. 

— Aspetti qualcuno? — mi chiese. 
— Un amico. Pedro Rocha. Dev’essere perso a dieci minuti da qui da 

mezz’ora. 
— È un difetto portoghese? 
— No. Pedro è puntuale quando nessuno ha fissato niente. 
Prese il libro. La copertina era consumata. Riconobbi Apollinaire, Al-

cools, in un’edizione tascabile francese, di quelle che sembrano essere 
passate per molte valigie e aver ricevuto poche cure. 

— Apollinaire è più utile al quartiere morto che al quartiere vivo — 
dissi. 

Guardò il libro e poi la tenda rossa del Flore. Dall’altra parte, più in 
basso, il Deux Magots riceveva la sua quota di fotografie. La chiesa di 
Saint-Germain-des-Prés era lì vicino. Uno scooter salì per metà sul mar-
ciapiede, sfiorò una sedia e nessuno si alzò. Il cameriere insultò il condu-
cente in francese. 

— Questo quartiere è indecente — disse. 
— Per via dei prezzi? 
— Anche. Ma stavo pensando agli scrittori. Vendono i morti a persone 

che non li hanno letti. 
— I morti sono facili da vendere. Non correggono le barzellette. 
— E tu li hai letti? 
— Alcuni. Meno di quanto avrei dovuto. Più di quanto sembrasse pru-

dente. 
Inclinò la testa. Gli occhi erano castani, attenti senza diventare duri. 

Guardò una volta verso l’uscita della terrazza, come per confermare che 
poteva andarsene senza chiedere permesso. 

— Sartre e Beauvoir, sì — disse. Il Flore, il Deux Magots, i tavoli, la 
messinscena. Camus passa di qui ogni volta che qualcuno ha bisogno di 
dare peso a un caffè. Breton, Aragon, Éluard, Apollinaire, ognuno con il 
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suo angolo vero o inventato. Hemingway entra quando vogliono vendere 
una bottiglia. Baldwin, almeno, continua a rovinare il conforto di chi lo 
legge. 

— Picasso? 
— Picasso entra in qualsiasi stanza dove qualcuno abbia bisogno di 

dimostrare di essere stato vicino al ventesimo secolo. 
— Sei sempre così paziente con la cultura? 
— Quando sono da sola, sì. 
— Sembri sola. 
Non rispose subito. Bevve dell’acqua. L’unghia dell’indice toccò due 

volte il bicchiere. Non sembrò nervosa. Sembrò scegliere se darmi una 
risposta semplice. 

— Sono sola in questo momento. 
— È una buona correzione. 
— E tu? Sei solo? 
— Un po’ tutte e due le cose. 
— Risposta da uomo sposato. 
La frase avrebbe potuto essere una provocazione da poco. Non lo fu. 

La disse con curiosità, forse con esperienza. Avrei potuto mentire per va-
nità, o mettere in scena una piccola commedia di disponibilità assoluta. 
Non lo feci. Credo di non stare forzando il ricordo. 

— Divorziato — dissi. Con una lunga storia alle spalle. Trattata con 
più rispetto che competenza, probabilmente. 

Lei lo accettò. Non chiese nulla di figli, avvocati o rancori. Si limitò a 
toccare il libro chiuso. 

— E continui a leggere? 
— Continuo. 
— Perché? 
— Per non restare ridotto alle mie stesse frasi. 
Arrivò il suo café crème. Il cameriere posò la tazza sul bordo del tavolo, 

vicino a me, e lei la tirò verso di sé senza guardarlo. Il movimento avvicinò 
la sua sedia alla mia. Mi rimase addosso il suo odore per un istante, un 
profumo pulito, caldo e con una nota di tè o di fiore secco che non riuscii 
a nominare. Mi venne voglia di nominarlo. Ebbi la fortuna di non farlo. 

— Scrivi? — chiese. 
— A volte. 
— Questo vuol dire sì. 
— Vuol dire che mi vergogno di rispondere sì. 
— Scrivi di cosa? 
— Libri. Viaggi quando vanno male. Persone, quando vanno peggio. 
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Lei si fece seria per mezzo secondo. 
— Le persone di solito si riconoscono? 
— Quelle che non dovrebbero. 
— E questo non ti dà fastidio? 
— Me ne dà. Non abbastanza da rendermi virtuoso. 
La risposta rimase lì. Un taxi si fermò accanto al marciapiede. Una si-

gnora con delle borse della spesa cercò di passare tra i tavoli e con una di 
quelle urtò lo schienale della mia sedia. Chiesi scusa, anche se la colpa era 
sua. La donna del tavolo accanto sorrise dietro il bicchiere. 

— Chiedi sempre scusa? — domandò lei. 
— Solo quando ho ragione. 
— Stanca? 
— Meno che di discutere. 
Prese gli occhiali da sole dal tavolo e se li mise, non per proteggersi dal 

sole, che ormai batteva di lato, fioco, ma per cambiare la distanza. Le sta-
vano bene. Su di lei, le cose sembravano scelte per utilità prima ancora 
che per bellezza. Più tardi, in altre città, avrei capito che quell’impressione 
era vera solo in parte. 

— Hai chiamato il Flore un’impostura culturale — dissi io, anche se 
lei non aveva usato quelle parole. 

— L’ho chiamato così. 
— E continui a stare qui. 
— Mi piace il caffè. Non sono obbligata a farmi piacere il mito. 
— La tazza non ne ha colpa. 
— No. Ma fa pagare come se ne avesse. 
Lei si tolse di nuovo gli occhiali. I turisti accanto ordinarono due cro-

que-monsieur e pronunciarono monsieur come se stessero chiedendo per-
dono a un’antica monarchia. Un ragazzo francese, bello e consapevole di 
esserlo, passò sulla terrazza con un pacchetto di sigarette in mano. La 
guardò. Lei si accorse che la stava guardando, ma non gli concesse la cor-
tesia di una reazione. 

— Il Flore e il Deux Magots servono a questo — disse lei. 
— A cosa? 
— A vedere chi arriva e guarda per primo chi sta già guardando. 
— E tu ne avevi bisogno? 
— Oggi avevo bisogno di un caffè e di dieci minuti senza numeri. 
Posò la tazza sul piattino con cura. 
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta rispose. Parlò prima in francese, 

con frasi brevi, poi passò all’arabo per qualche secondo. Non capii quasi 
nulla, solo un nome femminile, Moni o Mona, e la parola demain. La sua 
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voce non si alzò. Non si addolcì neppure. Quando riattaccò, fece un breve 
gesto con la mano. 

— Numeri? — chiesi. 
— Lavoro. 
— Che lavoro? 
— Abbastanza perché mi telefonino quando sono seduta. 
— Vuol dire che non vuoi spiegare. 
— Adesso non ne ho voglia. 
Ne ho voglia. Mi piacque quella parola su di lei. Detta da un’altra per-

sona avrebbe potuto sembrare arrogante. Su di lei chiudeva il discorso. 
— Hai un nome? — chiesi. 
— Ce l’ho. 
— Posso saperne uno? 
— Mia. 
— Solo Mia? 
— Per ora basta. 
— Io sono… 
— So che sei portoghese. 
— Quello non è un nome. 
— Meno male. 
Le dissi il mio nome. Lei lo ripeté una volta, con alcune lettere più 

morbide rispetto al portoghese, e lo lasciò lì. Cercai di non mostrare che 
mi era piaciuto sentirlo nella sua bocca. 

Pedro Rocha comparve quando la conversazione non aveva più biso-
gno di lui. Aveva la giacca aperta, la barba incolta di chi chiama stile il 
ritardo e l’aria soddisfatta di un uomo che trova sempre il modo di farsi 
perdonare. Portava sotto il braccio un giornale piegato e in faccia l’espres-
sione di chi aveva appena vinto una discussione con un tassista che non 
sapeva di stare discutendo. 

— Sono in ritardo — disse, chinandosi per salutarmi. 
— Sei già passato al livello professionistico. 
Pedro guardò Mia, me, le tazze e la distanza tra le sedie. Aveva quel 

talento sgradevole degli amici che ci conoscono bene: capiva in fretta e 
commentava quando gli conveniva. 

— Interrompo? 
— Sì — disse Mia. 
Pedro ne fu incantato. 
— Eccellente. Allora mi siedo. 
Ordinò un caffè e un’acqua frizzante prima ancora che la sedia smet-

tesse di cigolare. La salutò con educazione, senza trasformarla in un mio 
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episodio. Mia gli disse il suo nome. Lui le disse il suo. Per alcuni minuti, 
la conversazione tornò al quartiere, ai caffè, agli scrittori morti e ai vivi 
che si comportavano peggio. Pedro conosceva bene quel teatro. Aveva la-
vorato tra Lisbona, Porto e Parigi, in banche, grandi aziende e pranzi dove 
nessuno diceva esattamente quello che voleva. 

— Il Flore è meno colpevole di quanto dicano — affermò. — Almeno 
serve da bere. Ci sono fondazioni culturali che nemmeno quello. 

— Lavori con l’arte? — chiese Mia. 
— No. Per quello ci vorrebbero talento o coraggio. Non ne ho mai 

avuto in eccesso, né dell’uno né dell’altro. 
Lei rise. Pedro capì che poteva continuare, ma ebbe il raro buon senso 

di non mettersi in mostra. 
— E tu? — chiese lui. — Sei a Parigi per lavoro? 
Mia guardò la strada prima di rispondere. 
— Vivo qui. Ma stasera vado a un’inaugurazione. 
Pedro si raddrizzò. 
— D’arte? 
— Sì. 
— Tua? 
— No. Di un’amica. 
— Pittura? 
— Pittura e alcuni piccoli pezzi. Lei li chiama oggetti, quando è stanca 

di spiegare. 
— Francese? 
— Parigina. È stata per anni a New York ed è appena tornata. 
— Questo di solito porta con sé un brutto carattere o buoni contatti. 
— Nel suo caso, entrambi. 
— Dov’è? 
— In uno studio legale, vicino a Iéna. Avenue Kléber. 
Pedro mi guardò, diffidente. 
— Arte in uno studio legale — disse. — Parigi riesce ancora a sorpren-

dermi per la sua faccia tosta. 
— Non è faccia tosta — disse Mia. — È un affitto ben pagato. 
— Ci vai adesso? 
Bevve un po’ di caffè. Poi guardò me. 
— Sì. Potete venire con me, se volete. 
— Ci stai invitando? 
— Sì. È una cosa piccola. Avvocati, clienti, alcuni collezionisti, due o 

tre persone che comprano prima di capire se piace loro. La mia amica ha 
bisogno di una sala piena. 
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— E noi a cosa serviamo? 
— A fare in modo che non siano solo persone d’ufficio. 
— È una funzione dignitosa — disse Pedro. 
Si voltò verso di me. 
— Vuoi venire? 
— Dovevo bere con Pedro e ascoltare le sue scuse. 
— Quello lo fai nell’Uber. 
— Allora voglio venire. 
— Ti piace l’arte? 
— Mi piacciono alcune opere. 
— Camille ringrazia. 
— Camille? 
— L’artista. 
— Bel nome — disse Pedro. 
— Lo pensa anche lei. Per questo firma solo C. Morel. 
Pedro alzò la mano per chiamare il cameriere. 
— A che ora? 
— Alle otto. 
— Dovremmo arrivare dopo, per far sembrare che abbiamo una vita? 
— Andiamo adesso. 
Pedro annuì. 
— Allora andiamo — dissi io. 
Mia prese il telefono, scrisse un messaggio breve e aspettò. Il traffico 

sul boulevard si infittì. Un camion delle consegne si fermò in doppia fila. 
Il cameriere attraversò la confusione con un vassoio pieno e non perse una 
goccia. 

Il suo telefono si illuminò. Lesse la risposta, scrisse altre due parole e 
lo infilò in borsa. 

— Ho chiamato l’Uber — disse. 
Si alzò. La sedia arretrò quanto bastava, la mano raccolse gli occhiali, 

il libro entrò in borsa senza perdere il segno, la camicia cadde al posto 
giusto. Alcuni guardarono. Altri fecero finta di no. Io ci misi più tempo a 
trovare la giacca di quanto lei ne impiegò a uscire da una conversazione 
che era appena cominciata. 

Uscimmo dalla terrazza sul marciapiede stretto. Il Flore rimase dietro 
di noi con le sue tazze, i tavolini addossati e i suoi morti redditizi. Accanto, 
un uomo litigava al telefono sotto la tenda. Una ragazza si legava i capelli 
mentre camminava. Il Les Deux Magots, dall’altra parte, aveva la fila. La 
chiesa era poco più avanti, tra un furgone fermo e un gruppo di telefoni 
alzati. 
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Pedro andava davanti. Parlava in francese e in portoghese nella stessa 
frase, una capacità che in lui sembrava meno cosmopolitismo che un di-
sordine utile. Mia camminava al mio fianco. Non troppo vicina. Abba-
stanza vicina perché io notassi che il suo passo non si adattava al mio; 
costringeva il mio a scegliere. 

Mi fermai accanto a un attraversamento pedonale. Lei fece ancora un 
passo e aspettò. L’Uber che aveva chiamato si avvicinava piano, incastrato 
tra una moto e un furgone bianco. 

— Inviti spesso sconosciuti alle inaugurazioni delle tue amiche? — 
chiesi. 

— No. 
— Perché oggi? 
— Camille è tornata da New York con troppa gente intorno e poca 

gente vicina. 
— E noi siamo gente vicina? 
— No. Siete sconosciuti. A volte è più riposante. 
— Questa è fiducia? 
— È una piccola scommessa. 
L’Uber si fermò. Pedro aprì la portiera davanti ed entrò. Mia rimase 

con me accanto alla portiera posteriore. Il vetro ci restituì per un istante: 
io con la giacca in mano, lei con gli occhiali rimessi, la borsa piccola, il 
libro lì dentro, la notte ancora senza forma. 

Entrò per prima. Pedro, davanti, continuava a spiegare al conducente 
che no, non era per la Torre Eiffel, era vicino, e che sì, c’era differenza. 
Mi sedetti accanto a lei. La portiera si chiuse con un suono banale. Dal 
finestrino, il tavolo dove l’avevo vista per la prima volta era già occupato 
da due persone che guardavano i menu. 

L’auto partì lungo il Boulevard Saint-Germain. Pedro parlava rivolto 
in avanti. Mia guardava fuori dal finestrino. Io sedevo accanto a lei, con 
la giacca sulle ginocchia, ad ascoltare l’indirizzo che lei confermò al con-
ducente dell’Uber, dopo che Pedro aveva mandato l’uomo in confusione 
e aveva cercato di cambiare il percorso tracciato dall’app. 
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L’arte dentro la legge 
Parigi — studio legale vicino a Iéna. 
 
La cartellina nera apparve quasi alla fine. 
Camille la portava sotto il braccio quando io avevo già ridotto la serata 

a una sequenza gestibile: l’arrivo, le opere, Mia che faceva correggere le 
prove colore, il bacio nell’anticamera, la mia camicia messa male e Pedro 
che fingeva di non vedere niente. Mancava ancora il disegno. 

Ore prima, l’Uber ci aveva lasciati tra Avenue Kléber e Place d’Iéna, 
dietro un furgone bianco fermo in doppia fila. Scendemmo e restammo 
qualche secondo in strada. 

L’edificio era chiaro, alto e pulito. All’ingresso non c’era movimento. 
Solo una targa accanto alla porta. 

Nomi francesi. Due cognomi con il trattino. Una sigla inglese. Diritto 
commerciale, arbitrato e fiscalità internazionale. 

Lessi tutto fino alla fine, e anche Pedro. 
Nemmeno una parola sulla pittura. 
— È qui? — chiese lui. 
Mia era già sul marciapiede, con il telefono in mano. Non guardò la 

targa. 
— Sì. 
— Non sembra una galleria. 
— Non lo è. 
Non suonò al citofono. Scrisse due parole. La porta si aprì con un clic. 
Pedro guardò la targa. 
— Si è aperta da sola? 
— No — disse lei. — Ha aperto qualcuno. 
Entrammo. 
L’atrio odorava di fiori senza profumo. Una receptionist si alzò dietro 

una scrivania bassa. Guardò prima Mia, poi noi, e in quell’ordine fu stabi-
lito quasi tutto. 

— Bonsoir, Madame. Camille vous attend. 
Mia le rispose chiamandola per nome, ci indicò con una minima incli-

nazione della mano. 
— Ils sont avec moi. 
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La receptionist scrisse su un tablet. Non chiese inviti, documenti o spie-
gazioni. In fondo, una porta di vetro lasciava vedere un corridoio con tar-
ghette piccole: soci, sale riunioni, nomi con iniziali e titoli in inglese dove 
il francese non bastava più. 

L’ascensore arrivò con un bip. Pareti di legno, specchio stretto e luce 
bianca dall’alto. Pedro si passò una mano tra i capelli. Io notai il blazer e 
il lembo della camicia fuori dai pantaloni. Mia rimase tra noi, a guardare i 
numeri sopra la porta. 

— Sei sicura che questa sia una mostra? — chiesi. 
— Camille la chiama vernissage. 
— E tu? 
— Una sala piena. 
— Di avvocati? 
— Alcuni. 
Pedro rise. 
— Lavori con l’arte? 
— A volte. 
— A volte è una professione molto ampia. 
— Solo per chi ha bisogno di spiegare. 
Le porte si aprirono. 
All’ottavo piano, un’altra reception, più piccola. Una ragazza ci conse-

gnò dei cartoncini bianchi, senza logo. Mia passò il pollice sul bordo del 
cartoncino, lo sollevò in controluce e lo infilò nella borsa. Io rimasi con il 
mio in mano, aspettando di capire se fosse un invito o una ricevuta. 

Le sale riunioni avevano le porte aperte e continuavano a essere sale 
riunioni: tavoli ovali, sedie di cuoio, bottiglie d’acqua allineate, blocchi 
impilati e schermi spenti. Sulle pareti, tra fotografie dei soci e diplomi, 
erano appese opere recenti. Alcune sembravano lì provvisorie; altre sem-
bravano sapere esattamente dove fossero entrate. 

La prima tela occupava il capotavola di una sala grande. Rosso scuro, 
linee bianche e una didascalia discreta: C. Morel, Étude pour une ville 
fermée. Un avvocato dalla barba corta spiegava a due donne che l’artista 
lavorava sul ritorno. Diceva ritorno con le mani in tasca. 

Mia si avvicinò. Non guardò la tela a lungo. Prese il catalogo appog-
giato sul tavolo. 

— Chi ha approvato questo? 
L’avvocato si interruppe. 
— Scusi? 
Lei girò il catalogo verso di lui. 
— La prova. Il rosso è morto. 
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Lui guardò la pagina, poi la tela. 
— La stampa cambia sempre un po’. 
— Non è quello che ho chiesto. 
Antoine comparve alle nostre spalle prima che qualcuno lo chiamasse 

ad alta voce. Capelli grigi troppo presto, abito blu senza una piega e faccia 
da uomo abituato a risolvere i problemi prima che diventino visibili. Sa-
lutò Mia con cautela. 

— Hai già cominciato? 
— Chi ha approvato? 
Antoine prese il catalogo. La ragazza della reception si avvicinò di due 

passi. 
— La tipografia ha consegnato stamattina — disse lui. 
— La tipografia stampa. Qualcuno approva. 
Lui accolse la frase senza difendere il territorio. 
— Chiama Étienne. 
La ragazza uscì. 
Pedro si appoggiò a me. 
— Quindi, alla fine, lei chi è? 
— Non lo so. 
— Brutto segno. 
Mia chiuse il catalogo e lo allineò al bordo del tavolo. 
— Camille l’ha visto? 
— Non ancora — disse Antoine. 
— Allora fateglielo vedere prima che lo veda da sola, senza che nes-

suno la avverta. 
Antoine sorrise, ma non con allegria. 
— Mia, questa è un’inaugurazione. 
— Anche l’opera lo sa. 
L’avvocato dalla barba corta smise di spiegare il ritorno. Una delle 

donne si allontanò dalla tela e cominciò a guardare Mia con più interesse 
che per il dipinto. 

Pedro comparve con tre bicchieri. Ne porse uno a Mia, un altro a me e 
tenne il terzo. 

— Alle tipografie che riescono ancora a dare lavoro a tutti. 
— Non bere troppo presto — disse Mia. 
— Ho cominciato male? 
— No. Ma conservati per dopo. 
Lei bevve poco. Io la imitai male. 
Camille Morel entrò nella sala con una cartellina sottile sotto il braccio. 

Capelli corti, vestito nero e scarpe basse. Non aveva l’aria di un’artista in 
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una sera di festa. Aveva l’aria di una donna che risolveva tre problemi con 
una parola. 

Mia si voltò verso di lei. 
Camille la baciò su entrambe le guance e si scostò subito per guardarla 

meglio. 
— Sei venuta. 
— Ti avevo detto che sarei venuta. 
— Dici molte cose quando vuoi che smetta di telefonarti. 
— E ha funzionato? 
Camille guardò il catalogo nella mano di Antoine. 
— L’hai già messa al lavoro? 
— Ha cominciato da sola — disse lui. 
— Naturalmente. 
Mia ci presentò. Pedro, “un amico portoghese”. Io, per nome. Camille 

ci strinse la mano con fermezza e non cercò di piacere. 
— Hai portato uomini — disse. 
— Due. 
— Sono venuti per comprare? 
— Uno dei due è venuto per bere. 
Pedro alzò il bicchiere. 
— Non escludo l’altra ipotesi. 
— Buona risposta — disse Camille. 
Tra lei e Mia c’era un’intimità senza delicatezza ornamentale. Piccole 

aggressioni consentite, vecchi conti da regolare e una fiducia che non 
aveva bisogno di spiegazioni. Io ero appena arrivato e già c’erano corridoi 
chiusi dietro di me. 

Antoine ci guidò attraverso la reception trasformata in galleria. Parlava 
di allestimento, assicurazione, trasporto, della difficoltà di appendere certi 
pezzi in un luogo dove, di giorno, si discutevano contratti e azioni legali. 
Un’installazione di vetro e rame divideva il corridoio accanto agli uffici. 
Dentro uno di essi, vidi una scrivania pulita, una cravatta lasciata su una 
sedia e quattro dossier con il dorso rosso. 

— Questa viene da Bruxelles — disse Antoine. — Archivi giudiziari 
distrutti legalmente. 

— Distrutti legalmente? — chiese Mia. 
— Certo. 
— Peccato. 
Camille rise. 
— Finalmente qualcuno lo dice. 
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Antoine chiamò un assistente con un gesto breve. Non sembrava im-
partire ordini. Sembrava evitare che gli mettessero le dita nella parte 
molle. 

Fummo spinti verso la biblioteca. Due pareti di libri di diritto salivano 
fino a una scala fissata a un binario. Code civil, code de commerce e un 
code monétaire et financier pieno di segnalibri gialli. Arbitrato e giuri-
sprudenza in volumi pesanti. Tra i dorsi, piccoli disegni a carboncino. Un 
cameriere passava con dei bicchieri. Un altro raccoglieva tovaglioli ab-
bandonati con una pinza. 

Mia tirò fuori un volume dallo scaffale. Lo aprì a metà, lesse una riga, 
lo richiuse e rimise a posto il libro. Prima di togliere la mano, raddrizzò 
un’etichetta storta sul volume accanto. 

— Lo fai in tutte le case? — chiesi. 
— Cosa? 
— Correggere. 
— Solo quando è fatto male. 
Non c’era abbastanza ironia perché potessi proteggermi. 
Un uomo più anziano si avvicinò ad Antoine. Capelli bianchi, cravatta 

scura e una mano tenuta dietro la schiena. Non si fece largo. Furono gli 
altri a spostarsi prima. Quando vide Mia, la frase gli uscì di colpo. 

— Mia. 
— Henri. 
Si strinsero la mano. 
— Sei ancora arrabbiata con noi? 
— Avete corretto? 
Henri sorrise. 
— Ce ne stiamo occupando. 
— Allora non avete corretto. 
Lui lo accettò. Non la trattava come un’ospite difficile. La trattava 

come qualcuno il cui fastidio aveva fondamento. 
— È un amico di Mia? — mi chiese. 
La domanda sembrò banale. La risposta non aveva terreno sotto i piedi. 
— Ci siamo conosciuti oggi. 
Henri guardò lei. Lei non lo aiutò. 
— Allora è arrivato in una serata movimentata. 
— È appena cominciata — disse Mia. 
Henri si voltò verso un disegno a carboncino. 
— Camille ti ha tenuto da parte quello piccolo. 
Mia non mutò espressione. 
— Quale piccolo? 
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— Te lo dirà lei. 
Si allontanò con Antoine. 
Rimasi davanti a un disegno: una casa vista dall’alto, senza tetto, stanze 

vuote e porte aperte su corridoi che non potevano esistere. Una sedia sco-
stata dal tavolo. Un letto fatto con tre linee. Una valigia accanto a una porta 
senza uscita. 

— Ti piace? — chiese Mia. 
— Sì. 
— Perché? 
— Perché non chiede niente. 
Lei mi guardò. La risposta non la soddisfece, ma non la scartò neppure. 
Camille comparve con due bicchieri d’acqua. Ne porse uno a Mia. 
— Stai parlando male di me? 
— Non ancora. 
— Allora sei timida. 
Mia indicò la parete. 
— L’etichetta del terzo disegno è sbagliata. 
Camille chiuse gli occhi. 
— Non dirmelo. 
— Nabeul. 
L’assistente arrivò con un tablet. Si avvicinò già sconfitto. 
— È stato trascritto dal vecchio file. 
— È scritto male — disse Mia. 
Camille staccò l’etichetta dalla parete con calma. 
— Fanne un’altra. 
— Adesso? 
— Adesso. 
Antoine disse che c’erano cartoncini bianchi alla reception. L’assi-

stente uscì. La piccola parola strappata dalla parete lasciò un rettangolo 
più chiaro. 

— Nabeul — dissi io, piano. 
Mia sentì. 
— Conosci? 
— La città dell’etichetta? Sì. In Tunisia. 
Non disse altro. Nemmeno Camille. L’etichetta rimase nella sua mano, 

piegata a metà. 
Fu in quel momento che apparve Laurent. 
Aveva l’abbronzatura di chi non deve mai spiegare la propria agenda, 

i capelli grigi pettinati all’indietro e un bicchiere in mano. Salutò Mia con 
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due baci leggeri, troppo corretti per essere intimi e troppo intimi per la-
sciarmi intatto. 

— Non sapevo che fossi a Parigi. 
— Vivo praticamente a Parigi, Laurent. 
— Ti vedo di rado. 
— Così almeno ci vivo ancora. 
Lui rise. Poi si presentò a me. 
— Laurent Vasseur. 
Gli strinsi la mano. Mia disse soltanto il mio nome. 
— Laurent compra gli artisti per tempo — disse lei. — A volte prima 

ancora che sappiano cosa vogliono. 
— E Mia corregge prima di comprare, prima di vendere e prima di 

lasciar respirare. 
— Solo quando è fatto male. 
— Allora hai ancora lunga vita. 
Parlarono di una prova blu, di un collage e di una mostra a Marsiglia. 

Non parlarono di ciò di cui io volevo che parlassero. Parlavano di cose 
viste prima di me. 

Laurent guardò l’etichetta strappata. 
— Scappi ancora quando si parla di Nabeul? 
Mia posò il bicchiere. 
— No. Oggi no. 
— Miracolo. 
— Dev’essere così. 
Lui alzò la mano, accettando il disprezzo della risposta. 
Nel congedarsi, le toccò l’avambraccio. Un gesto breve, sociale e stu-

diato. Lei non si scostò. Io rimasi a fissare il punto esatto in cui la sua 
mano era stata. 

— Non fare quella faccia — disse lei. 
— Quale faccia? 
— Quella di chi cerca di capire. 
La frase mi irritò perché mi aveva colto in fallo. 
— È normale. 
— Calma. Capirai facilmente la dinamica delle cose. 
Posò il mio bicchiere accanto al suo. 
— Vieni. 
Attraversammo una sala dove due donne discutevano dell’altezza di 

una fotografia. Mia passò senza fermarsi. 
— Due centimetri più in alto — disse. 
Una di loro guardò la parete. La discussione finì. 
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Entrammo in uno studio d’angolo. La parete esterna era quasi tutta ve-
tro. Fuori, sopra i tetti e gli alberi scuri, la Torre Eiffel appariva tagliata 
dall’infisso. Dentro, un avvocato parlava di un’acquisizione accanto a una 
scultura in resina, senza guardarla. 

Mia si fermò vicino alla finestra. Il vetro rifletteva la camicia bianca, 
la gonna scura e il suo volto di profilo. Io mi fermai dietro di lei. 

— Vuoi chiedermi chi sono — disse. 
— Sì. 
— Non chiederlo qui. 
— Perché? 
— Perché una risposta incompleta ti piacerà troppo. 
Abbassò gli occhi sulla mia bocca. Poi tornò a guardare il vetro. 
Mi avvicinai. 
— Non qui. 
— Non ho fatto niente. 
— Non ancora. 
Uscì prima che trovassi una risposta. 
La seguii lungo un corridoio laterale, lontano dalla reception. A destra, 

studi chiusi. A sinistra, una zona di servizio con macchina del caffè, tè, un 
frigorifero basso e una finestra senza vista. Più avanti, una targa indicava 
toilettes e salle privée. Mia spinse la porta dell’anticamera. 

— Conosci l’ufficio? 
— Conosco le porte. 
La porta si chiuse dietro di noi. 
L’anticamera era piccola, in legno chiaro, con un divano stretto, uno 

specchio alto e due porte per bagni individuali. Sulla consolle, asciuga-
mani piegati e fiori in un vaso basso. La musica filtrava da sotto la porta. 
Passi nel corridoio, una voce, poi niente. 

Mia rimase davanti allo specchio e mi guardò nel riflesso. 
— È stupido. 
— Sì. 
— Le cose stupide spesso sono le più divertenti. 
Si voltò. La sua mano salì al mio colletto, come se stesse correggendo 

qualcosa. Le toccai il polso. Non ritirò la mano. 
— Mia. 
— Non parlare troppo. 
La baciai. 
Il primo bacio arrivò senza alcun freno. Denti, respiro mal dosato, la 

mia mano in cerca di autorizzazione e la sua a correggerne la traiettoria. 
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Mi afferrò per la nuca. Il divano mi colpì dietro le ginocchia. Non ci se-
demmo. Il vaso tremò quando il mio braccio urtò la consolle. 

Lei arretrò di mezzo passo. Tornò. La mano le scivolò sotto la mia 
giacca, afferrò la camicia alla vita. Le toccai i capelli e disfeci parte di ciò 
che era raccolto. Mi morse il labbro, poco. Abbastanza. 

— Piano — disse. 
Le posai la mano sulla vita. Me lo lasciò fare, poi mi afferrò il polso e 

me lo portò più in basso. Nessuna posa. Un’istruzione. La mia fretta di-
ventò ridicola nella sua mano. 

Passi nel corridoio. 
Ci fermammo. 
Una donna disse demain matin. Un uomo rispose qualcosa su una 

firma. Le voci si allontanarono. La musica tornò, attutita. 
Mia appoggiò la fronte al mio mento. Respirava male. Io peggio. 
— Non cercare di capirmi — disse. 
— Non lo sto facendo. 
— Lo stai facendo. 
Non c’era abbastanza accusa perché io potessi difendermi. 
Mi baciò di nuovo, stavolta più piano. La sua mano mi salì al viso. Per 

qualche secondo, la sala, i cataloghi, Laurent, Henri e l’etichetta strappata 
rimasero dall’altra parte della porta. Pedro non so dove fosse. Poi lo spec-
chio tornò a essere troppo chiaro. 

Fu lei ad allontanarsi per prima. 
— Basta. 
— Sì. 
— Sistemati. 
Si ricompose davanti allo specchio. Si raccolse i capelli, lasciò libera 

una ciocca, si pulì l’angolo della bocca con una salvietta umida e me ne 
porse un’altra. 

— Ti ha segnato. 
Mi passai la salvietta sul labbro. C’era sangue. 
— Sei stata tu? 
— Sono stata io. 
— Dovrei ringraziarti? 
— Dovresti stare zitto. 
Obbedii. 
Aprì la porta di uno spiraglio. 
— Prima biblioteca. Poi reception. 
— Hai tutto organizzato. 
— So improvvisare. 
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Il corridoio era vuoto. Nella biblioteca, l’assistente stava incollando 
una nuova etichetta accanto al terzo disegno. Camille era con le braccia 
incrociate. Ci vide entrare. Guardò prima la bocca di Mia, poi la mia ca-
micia. Capì. 

Pedro comparve con un bicchiere di champagne e me lo porse senza 
commenti. 

— Vi siete persi? 
— Nella biblioteca — disse Mia. 
— Ci sono corridoi, nel diritto francese, che non finiscono mai. 
— Abbiamo trovato l’uscita. 
Lui guardò il mio labbro per meno di un secondo. Poi mi presentò a 

una donna in abito verde che parlava in fretta di residenze artistiche nel 
Mediterraneo. Lei riconobbe subito Mia. 

— Le pagine di Nabeul erano tue, vero? 
Mia rimase immobile. 
— Erano di Camille. 
— Sembravano tue. 
— Avrebbero potuto esserlo, ma non lo erano. 
La donna rise. Camille, dall’altra parte, no. 
Bevvi un sorso di champagne. Pedro aveva capito bene di cosa avevo 

bisogno. 
Antoine si avvicinò con Laurent e con l’assistente della galleria. Parla-

vano del pezzo più grande, di una possibile riserva per un cliente svizzero 
e dei cataloghi che ormai non potevano più uscire così. Mia chiese chi 
deteneva i diritti di riproduzione, chi approvava i tagli e chi inviava le 
immagini corrette. L’assistente esitò. Antoine rispose al posto suo. Lau-
rent la osservava come chi l’aveva già vista fare quella cosa in altre stanze. 

— E tu? — chiese Laurent, voltandosi verso di me. — Collezioni? 
— Qualcosa. 
Mia guardò il bicchiere. 
— Oli? Scultura? Fotografia? — chiese Laurent. 
— E cattive decisioni. 
Pedro soffocò un colpo di tosse. Laurent sorrise senza esporsi. Mia non 

mi salvò. Fu la cosa migliore che potesse fare. 
Camille tornò con la cartella nera sotto il braccio. 
La sala non ammutolì, ma si contrasse. Antoine interruppe una frase 

sul trasporto. Laurent distolse gli occhi verso la finestra. L’assistente finse 
di cercare qualcosa sul tablet. 

Camille posò la cartella sul tavolo della biblioteca. 
— Vieni a vedere questo. 
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Mia si avvicinò. 
— Adesso? 
— Adesso. 
Camille scostò due cataloghi e una bottiglia d’acqua. Tirò fuori un pic-

colo disegno, su carta spessa. Non era incorniciato. Un’altra casa vista 
dall’alto, ma questa aveva una finestra chiara nel carboncino, quasi nasco-
sta. 

Lo porse a Mia. 
— Questo non è in vendita. 
— Camille. 
— Non discutere. 
Mia tenne il foglio per i margini. Fino a quel momento, l’avevo vista 

correggere, tagliare, entrare, uscire, baciare e zittire. Davanti a quel dise-
gno, rimase senza funzione. 

— È la casa di Nabeul? 
Camille scosse la testa. 
— No. 
— E allora qual è? 
— Lo sai bene. 
La frase non fu detta ad alta voce. Eppure, alcune persone smisero di 

muovere i bicchieri. Antoine guardò il tavolo. Laurent rimase immobile. 
Pedro rispettò la scena, cosa rara in lui. 

Io non capii. Quello era il mio posto quella sera. 
Mia chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, erano asciutti. Ca-

mille le toccò il braccio in un modo che non capii. Quella notte capivo 
poco. 

— Portalo via. 
— No. 
— Te lo porti via. 
— Camille. 
— Per non dimenticare. Ti prego, portalo via. 
Mia inghiottì qualcosa di meno ordinato di un’emozione. 
— Grazie. 
Camille alzò le spalle. 
— Ti chiederò ancora di correggermi il catalogo. 
Mia rise appena. Mise il disegno dentro la cartella e se la infilò sotto il 

braccio. Poi tornò alla sala, ai bicchieri, alle domande tecniche e al colore 
delle prove. Ma il tavolo era rimasto diverso, con la bottiglia d’acqua spo-
stata e il rettangolo vuoto dove il foglio era stato. 
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La reception cominciò a svuotarsi. Cappotti uscivano dal guardaroba. 
Conversazioni urgenti nascevano accanto all’ascensore. La ragazza della 
reception manteneva il sorriso, ma le sue scarpe ormai la tradivano. 

Pedro ricevette un messaggio. 
— Ho una cena che è iniziata quaranta minuti fa. 
— Quello è ancora antipasto — dissi io. 
— È con degli architetti. Se arrivo più tardi, magari avranno già deciso 

che la sedia scomoda è un mio concetto. 
Si congedò da Mia con due baci. Le disse qualcosa all’orecchio che la 

fece ridere. A me diede un abbraccio breve. 
— Non fare lo scemo. 
— Puoi essere più preciso? 
— Potrei. Ma non lo farò, cazzo. 
Il portoghese volgare viveva dentro di lui. 
Entrò nell’ascensore con la donna in abito verde e un uomo giapponese 

che portava un catalogo sotto il braccio. 
Rimasi senza il mio alibi. 
Mia lo vide andarsene e guardò me. 
— Il tuo amico ti ha abbandonato. 
— Lui la chiama fiducia. 
— E tu? 
— Abbandono. 
Posò il bicchiere su un vassoio che passava. Stringeva la cartella nera 

contro il corpo. 
— Andiamo. 
— Dove? 
— Fuori. 
Ci congedammo da Antoine. Lui la ringraziò per qualcosa che non no-

minò. Lei rispose che mancavano ancora le prove. Henri arrivò prima che 
uscissimo. 

— Grazie per essere venuta. 
Mia gli strinse la mano. 
— Correggete il file prima di stampare. 
— Correggeremo. 
— Non lasciare che Étienne controlli da solo. 
Henri sorrise. 
— Va bene. 
Lo disse come uno che firma ogni giorno cose più costose e, nonostante 

questo, cede. 
Laurent tentò ancora una domanda sulla settimana seguente. 
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— Scrivi a Camille — disse Mia. — Lei sa dove sono quando vuole 
trovarmi. 

— E quando non vuole? 
— Allora non lo sa nessuno. 
Lui accettò. Non insistette. 
Camille ci accompagnò fino all’ascensore. Abbracciò Mia. La cartella 

rimase stretta tra loro due. 
— Non sparire. 
— Rispondi ai messaggi. 
— Rispondo. 
— Rispondi tardi. 
— Anche tu. 
Camille mi guardò prima di lasciarci entrare. 
— Non scrivere di questa notte troppo in fretta. 
Poco prima, mi aveva sentito dire che scrivevo certe cose sugli aerei e 

che forse avrei pubblicato un libro sulle donne che amiamo. Non seppi 
cosa rispondere. 

Mia entrò nell’ascensore. 
— Lui non sa ancora nemmeno se sa scrivere. 
— Meglio — disse Camille. — Quelli che lo sanno fare rovinano tutto. 
La porta si chiuse. 
Scendemmo da soli. 
Nello specchio stretto, sembravo in ordine, tranne per il labbro e la ca-

micia. Mia passò un dito sotto un occhio, controllando il trucco. La cartella 
nera era stretta al petto. Non chiesi di Nabeul, della casa del disegno, di 
Laurent, di Henri o di Antoine. Qualsiasi mia domanda arrivava già in 
ritardo. 

— Sei silenzioso — disse lei. 
— Sto cercando di non rovinare tutto. 
— Continua. 
L’ascensore si fermò. La receptionist del piano terra ci augurò la buo-

nanotte. Non notò niente, o notò tutto. La porta sulla strada si aprì. L’aria 
arrivò fredda. Una moto partì all’angolo. Una coppia aspettava un’auto 
con autista. 

Mia tirò fuori il telefono dalla borsa, scrisse un messaggio e lo rimise 
via. Un’auto si avvicinò lentamente e si fermò accanto al marciapiede. 
L’autista guardò nello specchietto retrovisore e sbloccò le portiere. 

— Vieni? — chiese lei. 
Dietro di noi, la porta dello studio legale si chiuse sulle opere, i dossier, 

i bicchieri vuoti e le correzioni ancora da fare. 
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— A bere un’ultima cosa — disse lei. — A casa mia. 
— A casa tua? 
— Sì. 
— Adesso? 
— Adesso. 
L’autista aspettò. 
La conoscevo da poche ore. Sapevo il suo nome, l’origine algerina 

menzionata al Flore, la mano sulla mia nuca e il modo in cui tre uomini 
più anziani abbassavano la voce quando lei apriva un catalogo. Sapevo 
poco e quel poco occupava già troppo spazio. 

Entrai. 
Mia si sedette per prima e posò la cartella nera tra noi. Non era grande. 

Eppure, la mia gamba rimase dall’altra parte. 
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Il raggio di luce 
Parigi — il suo appartamento, rue du Théâtre 
 
La fotografia venne mossa. 
Ho detto molte volte che la colpa era stata della luce, delle persiane 

chiuse male, del mattino che entrava in lame strette, del letto sfatto e della 
mia camicia mezza aperta. Mentivo in modo convincente. La colpa fu 
della mia mano. 

Nell’immagine, Mia è seduta in ginocchio sul letto, con una vestaglia 
di seta rosso scuro, ricamata con rami chiari. La tazza resta tagliata sul 
bordo inferiore dello schermo. Il sole le prende una spalla, le passa sul 
collo e le manca metà del viso. I capelli le cadono da un lato, quasi sciolti, 
e una ciocca le resta accanto alla bocca. Mi guardò. Assecondò la fotogra-
fia. 

Ero vestito a metà, con il telefono alzato e già più vicino alla porta che 
al letto. 

L’avevo conosciuta al Flore, seguita fino a Iéna, baciata in un’antica-
mera d’ufficio, ero salito sulla sua macchina e avevo fatto le scale del pa-
lazzo con le sue scarpe in mano. Eppure, quando la inquadrai, ebbi ancora 
l’indecenza di fingere di stare solo registrando un mattino. 

Prima della fotografia ci fu il 123 di rue du Théâtre. 
La macchina si fermò davanti a una cancellata nera, arretrata rispetto 

alla strada. Dietro, la porta bianca e vetrata del palazzo si apriva su un 
breve rientro, tra arbusti potati e muri chiari. L’autista non chiese nulla. 
Mia rimase immobile per qualche secondo, con la cartella sulle ginocchia, 
come se potesse ancora restare fuori. La strada era quasi vuota. Una bici-
cletta storta legata a un palo, una finestra con la televisione accesa, il mar-
ciapiede umido. 

— Siamo arrivati — disse lei. 
Scese prima che l’autista le aprisse la portiera. La seguii. Non sapevo 

se dovessi salutarla, ringraziarla o aspettare un ordine minore. La notte era 
andata avanti senza chiedermi il permesso e io cominciavo a sopportare 
male la mia stessa disponibilità. 

— Vivi qui? 
— A volte. 
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L’autista le porse una chiave. Lei lo ringraziò in francese, poi gli disse 
qualcosa in arabo. Lui sorrise. Alla mostra l’avevano trattata come una che 
correggeva prove, conosceva artisti, avvocati e uomini più anziani dai 
nomi giusti. Lì c’erano una chiave, un codice, un autista, una lingua e una 
porta. Io non rientravo in nessuna di quelle cose. 

Digitò i numeri. La serratura si aprì. 
All’ingresso, la luce tardò ad accendersi. C’erano cassette della posta 

di metallo, buste lasciate su un tavolino stretto e fiori secchi in un vaso. 
Mia premette il pulsante dell’ascensore. 

Niente. 
Premette di nuovo. 
Niente. 
Un foglio incollato alla porta diceva che l’ascensore sarebbe rimasto 

guasto fino al mattino. Lo firmava l’amministrazione, con troppa autorità 
per una notizia così piccola e così cattiva. 

Mia guardò le scarpe. 
— Che merda. 
— Che piano? 
— Quarto. 
Si tolse le scarpe prima della prima rampa. Si appoggiò al muro, si sfilò 

una scarpa alla volta e me le porse. 
— Portale tu. 
Obbedii. 
La scala era stretta, con rampe corte e corrimano nero. Le scarpe, leg-

gere tra le mie mani, adesso pesavano abbastanza da farmi misurare ogni 
gradino. Mia saliva davanti, scalza e senza fretta. Al secondo piano si 
fermò per legarsi i capelli. La camicia si sollevò appena. Vidi la vita, la 
stanchezza e il seguito del bacio di Iéna. 

Non ebbe bisogno di voltarsi. 
— Non guardare così. 
Abbassai gli occhi. 
— Sto cercando di non farle cadere. 
Al terzo piano, una porta si aprì di due dita. Comparve una donna an-

ziana con un barboncino bianco in braccio. Mia la salutò per nome, chiese 
del figlio, ascoltò una risposta su un’operazione al ginocchio e promise di 
passare il giorno dopo a vedere delle carte dell’amministrazione del pa-
lazzo. Io rimasi dietro, con le scarpe in mano. La vicina mi guardò una 
volta sola. Bastò. 

— Bonne nuit, Madame Lefèvre — disse Mia. 
— Bonne nuit, ma chère. 
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Al quarto piano, Mia aprì una porta grigia, entrò e mi lasciò sul piane-
rottolo. Posò la borsa su una consolle, accese una lampada. 

— Entri o resti lì? 
Entrai. 
La casa era più piccola di quanto mi aspettassi e meno neutra di quanto 

mi servisse. Finestre alte, pavimento antico e porte che si chiudevano 
bene. Sulla consolle c’erano una ciotola blu e bianca, chiavi, ricevute pie-
gate, un rossetto senza tappo, due campioni di carta fermati da una graf-
fetta e un vecchio biglietto da Parigi a Nizza. Le restituii le scarpe. Lei le 
allineò accanto al muro, punta contro punta. 

In salotto, i libri salivano quasi fino al soffitto. Francese, arabo, inglese 
e forse altre lingue. Fotografie di famiglia su uno scaffale: un uomo ac-
canto a una macchina d’epoca, due ragazze in un giardino, una donna 
dritta, sorridente, Mia, più giovane, tra una sorella e un ragazzo adole-
scente. Nessuno sembrava interessato a venire bene, eppure ci riuscivano. 

Vicino alla finestra, un tavolo lungo occupava il posto migliore. Riga 
metallica, lama, colla aperta, prove colore, fotografie ripetute con diffe-
renze minime, carta spessa, un imballaggio aperto e un collage non finito 
protetto da acetato. Si vedevano metà di un viso, una porta blu e l’ombra 
di una sedia. 

Non toccai niente. 
— Stai ispezionando? — chiese lei, dalla cucina. 
— Sto cercando di capire dove sono. 
— Sei a casa mia. 
In cucina, riempiva un piccolo bollitore. Aveva i piedi nudi, le maniche 

rimboccate e una macchia blu vicino all’unghia del pollice. C’erano menta 
in un bicchiere, limoni in una ciotola e un piano di lavoro segnato. 

— Vuoi del tè? 
— Sì. 
Lavò la menta, la scosse e la mise nella teiera. 
— Mia madre preparava il tè alla menta a qualsiasi ora. Visite, discus-

sioni, brutte notizie. Lo stesso bollitore. 
— Funzionava? 
— No. Ma teneva occupate le mani. 
Portò il vassoio in salotto. Due tazzine piccole, di vetro sottile con 

bordo dorato. Zucchero in un barattolo. Un cucchiaino spaiato. Si sedette 
sul tappeto, accanto al tavolino basso. Io mi sedetti sul divano. 

Mi guardò. 
— Per terra. 
Mi sedetti davanti a lei. 
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Il tè era troppo caldo. Lei bevve senza scottarsi. Io no. 
— Hai fretta. 
— No. 
— Meglio così. È che non ne hai bisogno. 
La musica cominciò da qualche parte nella casa, un piano sommesso e 

una voce femminile in francese. Abbassò il volume finché la musica ri-
mase dietro le tazze. 

Io avevo ancora addosso la porta chiusa dell’anticamera, i passi nel 
corridoio, il labbro segnato e il bisogno di capire dove sarebbe andata a 
finire una cosa appena cominciata. Mia fece il tè. Mi diede una tazza. Si 
sedette per terra. Mi tolse il resto dalle mani. Fino a quel momento, in 
quella casa, era stato così. 

Notai una cornice sopra la libreria. Mia, più giovane, in un vestito 
scuro, accanto a una donna che doveva essere sua madre. Un uomo in abito 
chiaro teneva per mano una bambina. Qualcuno era rimasto tagliato fuori 
a sinistra. 

— Posso vedere? 
Si alzò, me la porse e tornò sul tappeto. 
— Sidi Bou Said — dissi. 
— Mia madre. Mio padre. Mio fratello Sab. Manca mia sorella Moni. 

Avevo poco più di vent’anni. 
— Sembri arrabbiata. 
— Faceva caldo. 
— Solo quello? 
— A quell’età, sicuramente solo quello. 
Le restituii la cornice. La rimise al suo posto, storta. Stavo per raddriz-

zarla. Non lo feci. C’erano gesti più piccoli di un bacio e più invasivi di 
una mano sulla vita. 

Il suo telefono si illuminò sul tavolo da lavoro. Mia si alzò, aprì una 
bozza di pagina, ingrandì un’immagine con due dita, scrisse una frase 
breve in francese e spostò di meno di un centimetro una striscia di carta 
del collage. Solo dopo tornò. 

— Lavoro? 
— Una pagina fatta male. 
— Tua? 
— Adesso sì. 
Bevemmo altro tè. Ero vicino a lei, senza toccarla. C’erano una madre, 

libri in arabo, una vicina che la chiamava Madame Lefèvre, un autista che 
le consegnava chiavi e fotografie in cui io non entravo. 

Feci una domanda rischiosa. 
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— La religione è importante per te? 
Mi guardò, non ferita, solo stanca. 
— È la prima volta che qualcuno me lo chiede a un primo appunta-

mento. Anzi, credo che non me l’abbia mai chiesto nessuno al secondo 
appuntamento, al terzo… mai. 

— Se non vuoi rispondere, non rispondere. Ovviamente. 
— La mia famiglia è musulmana. Sono cresciuta con gesti, feste, cibo, 

frasi e divieti. Alcuni restavano. Altri fingevo di accettarli, ma no. Non è 
un’etichetta. 

— Non volevo appiccicartene una. 
— E invece l’hai fatto. 
— Scusa. 
Bevve altro tè. 
— Chiedilo meglio un’altra volta. 
— Ci sarà un’altra volta? 
— Sei a casa mia. 
Si alzò e portò le tazze in cucina. L’acqua scorse nel lavello. Rimasi 

solo sul tappeto, a guardare la macchia rossa su una tela, una sua fotografia 
su una barca, occhiali da sole, capelli raccolti e una mano alzata contro il 
vento. Mi venne voglia di andarmene. Non per volontà. Per mancanza di 
grazia nel restare. 

Quando tornò, la camicia non era più infilata nella gonna. Aveva i 
primi bottoni aperti, i capelli meno raccolti. Si fermò all’ingresso del sog-
giorno, la spalla contro il muro. 

— Vieni. 
Mi alzai. 
Andai da lei senza ripetere la piccola violenza dell’anticamera. Mi fer-

mai vicino. Aveva ancora la menta del tè e la carta del tavolo da lavoro 
sulle mani. Guardò la mia bocca, poi le mie mani. 

— Non essere troppo attento. 
— Sto cercando di non essere brutale. 
— Allora ascolta. 
Mi posò la mano sul petto, sopra la camicia, e mi tirò per il bavero. Mi 

baciò per prima. Spense la lampada grande e lasciò accesa quella da terra, 
accanto alla finestra. La strada disegnò una luce storta sul soffitto. 

Lanciai il blazer su una sedia. La sedia sbatté contro il muro, due libri 
caddero e un posacenere finì a terra. 

Lei rise contro il mio collo. 
— La vicina? — chiesi. 
— Ha già sentito di peggio. 
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Nel corridoio passammo davanti alla porta del bagno socchiusa, a una 
pila di lenzuola su una sedia e a uno specchio che ci colse di lato. Due 
adulti spettinati, che cercavano di arrivare in camera con un po’ di dignità. 
Non ce n’era molta. 

La camera aveva un letto basso, libri sul comodino, una valigia aperta 
sul pavimento, vestiti piegati a metà e una fotografia senza cornice appog-
giata al muro. Sul comò, profumo, orecchini in un piattino e un bicchiere 
d’acqua. Niente era stato preparato per me. 

Mia si sedette sul bordo del letto e mi tirò per la mano. 
Per un po’ non parlammo. 
Ricordo la sua camicia sullo schienale di una sedia. La mia sul pavi-

mento, perché di nuovo avevo mancato la sedia. Un bottone che resistette 
e cedette male. La fibbia. La sua mano a correggere la mia, ad allontanarla 
e a riportarla indietro. Non c’era timidezza. Non c’era nemmeno messin-
scena. C’era desiderio senza dramma. 

Mi fece fermare. 
Restò seduta sul letto, camicia aperta, a respirare con la bocca e a guar-

darmi. Abbassai gli occhi per primo. Non per pudore. Perché ero lì e, già 
in quell’istante, cominciavo a sistemarla dentro un’immagine. 

Lei se ne accorse. 
— Non pensare adesso. 
— Non lo sto facendo. 
— Lo fai sempre. 
Mi tirò a sé prima che rispondessi. 
Forse la musica in salotto era già finita. Il letto scricchiolò forte e ri-

demmo. Mi portò la mano nel punto giusto e la tenne lì. Poi allontanò il 
viso, respirò a fondo e tornò. Dalla strada arrivarono una moto, passi e il 
ferro del cancello laggiù. Sul comodino, il suo telefono vibrò una volta. 
Lei non guardò. Nemmeno io. 

Si addormentò con una gamba sopra la mia. Rimasi sveglio. Le tuba-
ture battevano di tanto in tanto, il legno scricchiolava, il riscaldamento 
scandiva il suo ritmo ipnotico. Contai gli oggetti nella penombra: il libro 
capovolto, gli orecchini nel piattino, la camicia sulla sedia, la valigia 
aperta, la scatolina accanto al profumo e il mio calzino vicino alla porta. 

Mi svegliai prima delle sette. 
La luce entrava dalle fessure delle persiane, ancora bassa. Per un se-

condo, pensai che fosse uscita dalla stanza. Provai sollievo. Poi il sollievo 
si sporcò. 

La vidi subito. 
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Era seduta in ginocchio sul letto, di spalle alla finestra, con la vestaglia 
rosso scuro. Teneva una tazza di caffè con entrambe le mani. Il mio oro-
logio era accanto a lei, sopra il lenzuolo. Non mi ricordavo di averlo tolto. 

— Ti sei svegliato — disse. 
La voce le usciva roca. 
— Sì. 
— Te ne vai. 
Non era una domanda. 
Mi sedetti sul bordo del letto. Il pavimento era freddo. 
— Ho l’hotel. 
— Certo. 
Cercai i vestiti. Prima un calzino, poi la camicia e poi i pantaloni. Mia 

mi osservava senza crudeltà. La vestaglia era stretta in vita. La tazza le 
teneva le dita occupate. 

— Non sono bravo la mattina — dissi. 
— Questo spiega tutto. 
— Spiega cosa? 
Posò la tazza sul comodino e si tirò la vestaglia sopra il ginocchio. 
— Paura. 
— Di restare. 
— E di andartene? 
— Anche. 
Mi guardò. Poi guardò la camicia nelle mie mani. 
— Allora vai. 
Mi alzai. 
— Mia. 
— Vai. Lascia perdere la vernice. Sono adulta, più vecchia di te, non 

ne ho bisogno. 
Mi vestii piano. Alla camicia mancava un bottone. Forse mancava già 

da prima. Forse era da qualche parte nella stanza, tra il letto e la sedia. Lo 
lasciai dov’era, perso. 

Il telefono era per terra, mezzo sotto i pantaloni. Lo presi per vedere 
l’ora. 

7:12. 
La luce si era spostata. Il raggio attraversava ora la vestaglia in diago-

nale, dalla spalla alla mano posata sulla coscia. Mia guardava me, non il 
telefono. 

Lo sol 
— Posso? 
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Abbassò gli occhi sulla tazza, poi tornò a guardarmi. Non si sistemò i 
capelli. Non si aggiustò il robe. 

— Una. 
Scattai la foto senza suono. Tenevo il telefono così per abitudine. 
Sul display, l’immagine venne fuori mossa. Il robe risultò più chiaro di 

quanto fosse. La tazza rimase quasi fuori. La sua faccia, tagliata dal sole, 
sembrava meno sua. 

— Fammi vedere. 
Mi sedetti accanto a lei e le porsi il telefono. Le nostre spalle si sfiora-

rono. Lei guardò l’immagine più a lungo di quanto volessi. 
— È storta. 
— Lo so. 
— Non mandarla a nessuno. 
— Non la mando. 
— A nessuno. 
— A nessuno. Tranquilla. 
Mi restituì il telefono. Poi prese l’orologio, che era ancora sul letto, e 

me lo allacciò al polso. Lo fece senza evidente tenerezza. Ma il gesto restò 
bello. 

— Stasera sei libero? 
— Sì. 
— Bene. 
Si alzò e andò verso la finestra. Aprì un po’ di più l’imposta. In strada, 

qualcuno trascinava un bidone della spazzatura. Un uomo parlava al tele-
fono con il cattivo umore del lavoro. Mia rimase di spalle a me, il robe 
stretto in vita e la nuca scoperta. 

— C’è un posto — disse. — Una festa. Speciale. Un club. 
— A che ora? 
— Alle dieci mando la macchina. 
— In hotel? 
— Sì. 
— Dress code? 
— Abito scuro. Camicia impeccabile. Scarpe buone. Niente marchi in 

vista, niente che sembri comprato per impressionare. E niente rovesciarsi 
addosso un flacone di profumo. 

— Ricevuto. 
All’ingresso, mi infilai le scarpe mentre lei restava appoggiata allo sti-

pite della porta della camera. La casa era tornata al suo uso: la ciotola blu 
con le chiavi, i libri a faccia in giù, la lama sulla riga, la colla aperta ad 
asciugare e il collage spostato di un centimetro. Presi la giacca. 
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Vide la camicia aperta dove mancava il bottone. 
— Dovresti cucirlo. 
— Non ho filo. 
— Compralo. 
Si avvicinò e mi baciò. Un bacio breve, sulla bocca. C’era caffè freddo 

sul tavolo, menta dimenticata nel bicchiere e il suo profumo sul cuscino. 
— Non cancellarla — disse. 
— La fotografia? 
— Anche. 
Aprii la porta. 
Sul pianerottolo, la scala continuava a essere stretta, l’ascensore conti-

nuava a essere guasto e la luce tornò ad accendersi tardi. Scesi senza le sue 
scarpe a giustificare la fretta. Al terzo piano, la porta della vicina era 
chiusa. In strada, un addetto alle pulizie lavava il marciapiede. Camminai 
fino al Boulevard Saint-Germain, quarantuno minuti, prima di guardare il 
telefono. La fotografia era lì: Mia in ginocchio sul letto, la vestaglia rossa, 
il raggio di sole e la tazza tagliata. Bloccai lo schermo. All’angolo, il tele-
fono mi batteva contro la coscia. Lo cambiai di tasca. Continuò a battere. 
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La porta nera 
Parigi — club privato vicino all’Avenue Foch. 

 
L’autista si fermò accanto a una porta nera e spense il motore senza 

guardare nello specchietto retrovisore. 
La strada era troppo pulita per quell’ora. Non c’erano fila, musica che 

uscisse dai muri, neon, buttafuori e nemmeno due uomini a braccia con-
serte alla porta. C’era una facciata borghese, un albero senza foglie, due 
finestre chiuse al primo piano e quella porta liscia, nera, senza targa, senza 
insegna e senza campanello visibile. L’Avenue Foch era vicina, ma da lì 
non si vedeva. Si sentiva solo l’ampiezza eccessiva della zona. 

Mia non scese subito dall’auto. Prese il telefono, scrisse un messaggio 
breve e tornò ad appoggiarlo sulle ginocchia. Indossava un vestito nero, 
un cappotto chiaro sulle spalle, i capelli raccolti dietro e piccoli orecchini. 
Non sembrava lì per scoprire niente. Sembrava tornare in una stanza che 
conosceva. 

— Puoi ancora cambiare idea — disse lei. 
— Sulla porta? 
— Su di me. 
Guardai la facciata. Una coppia passò sul marciapiede dall’altro lato, 

l’uomo con una sciarpa blu, la donna con un cane troppo piccolo per 
quell’ora. Nessuno dei due ci guardò. Dall’altra parte, le persiane conti-
nuavano a essere abbassate. 

— Certo che dovevi scegliere un ingresso senza campanello — dissi. 
— Se volevi un campanello, non dovevi venire. 
Il suo telefono vibrò. Mia lesse la risposta, lo infilò in borsa e aprì la 

portiera. L’autista scese nello stesso momento, ma lei gli fece un piccolo 
gesto perché restasse. Attraversammo il marciapiede. Lei si fermò davanti 
alla porta nera, senza bussare. 

La serratura fece un rumore secco dall’interno. La porta si aprì di una 
ventina di centimetri. L’uomo che apparve indossava un abito scuro, una 
camicia bianca e la faccia di uno che avrebbe lavorato meglio in un’am-
basciata clandestina che in una discoteca. 

— Bonsoir, Madame — disse lui. 
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Mia rispose in francese, a bassa voce. Colsi il mio nome in mezzo a 
due frasi e la parola liste. L’uomo chinò il capo, aprì di più la porta e si 
fece da parte senza squadrarci dalle scarpe ai capelli. 

— Non fare quella faccia — disse Mia, già nel piccolo vestibolo. 
— Quale faccia? 
— Quella del portoghese invitato a una cosa indecente, ma che valuta 

l’illuminazione. 
— È molto specifico. 
— Su di te compare in fretta. 
Il vestibolo aveva pareti nere da cima a fondo, una consolle stretta, fiori 

bianchi senza odore in un vaso dorato e una telecamera puntata verso la 
porta, non verso di noi. A sinistra, una donna dai capelli corti aspettava 
dietro un bancone basso. La reception era minima e fredda. Il primo vero 
segnale del posto fu una parete con piccole cassette metalliche, numerate, 
ciascuna con una fessura e una tastiera. 

La donna spinse due cassette aperte nella nostra direzione. 
— Les téléphones, montres connectées, stylos, clés avec caméra. Tout 

ce qui enregistre. 
Mia tirò fuori il telefono dalla borsa senza esitare. Poi tirò fuori un pic-

colo astuccio per rossetto, lo aprì davanti all’addetta, mostrò che era solo 
rossetto, lo richiuse e lo rimise via. Fece tutto come se l’avesse già fatto 
molte volte. 

Io rimasi con il mio telefono in mano un secondo di troppo. Dentro 
c’era la fotografia di lei nella vestaglia di seta, in ginocchio sul letto e 
attraversata dal sole del mattino. Ero uscito da casa sua troppo presto con 
quell’immagine in tasca e adesso mi chiedevano di chiuderla in una scatola 
metallica in una strada vicino all’Avenue Foch. 

Mia mi vide esitare. 
— Quel telefono ha davvero così tanti segreti? 
— Ha una bellissima fotografia di una donna con una vestaglia rossa. 
— Allora stai tranquillo. Lì è al sicuro. 
Misi il telefono nella scatola. L’addetta mi chiese di scegliere quattro 

numeri. Scelsi i primi quattro che mi vennero in mente e me ne pentii su-
bito. Mia non guardò. Digitò il suo codice con la mano a coprire la tastiera, 
chiuse la scatola e aspettò che facessi lo stesso. 

Accanto c’era un cartoncino, in francese e in inglese: maggiorenni, 
consenso esplicito, niente registrazioni, niente insistenze, uscita libera, 
porte mai chiuse a chiave dall’esterno, staff identificato in tutte le sale. 

L’addetta spiegò senza sorridere. Indicò il cartoncino prima di indicarci 
la scala. 
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— Se vuoi uscire, dillo — disse Mia. 
— Lo dico a te? 
— A me, a lei, a chiunque. Questa non è una prigione. 
— E se vuoi uscire tu? 
— Esco. 
Lo disse senza aggiungere altro. Si sistemò il cappotto sulla spalla e 

aspettò accanto alla scala. 
Scendemmo una scala stretta, curva, con corrimano di ferro e gradini 

consumati al centro. La musica saliva da sotto senza definirsi. Non era un 
beat da club; era una linea grave, lenta, interrotta da voci. L’aria cambiò 
prima della fine della scala: profumi mescolati, umidità della pietra e una 
luce ambrata bassa sulle pareti. 

La cantina si aprì davanti a noi con un sacco di soldi spesi per fingere 
decadenza. Pietra scura, dorature in eccesso, specchi alti, tende di velluto 
color vino, divani bassi, tavoli di metallo lucido e bottiglie rare allineate 
dietro un bar illuminato dal basso. Al centro, contro ogni buon senso, una 
fontana interna lasciava cadere acqua lungo una piccola parete di marmo 
nero. 

Era assurda. Mi venne quasi da ridere. 
Mia lo capì prima ancora che muovessi la bocca. 
— È orribile, vero? 
— Sarà costata carissima. 
— Questa non è una risposta. 
— È lusso. Ma resta cattivo gusto. Pessimo gusto. 
Lei rise piano. Il barista la guardò, una donna in abito verde si spostò 

leggermente per lasciarla passare e due uomini sospesero una conversa-
zione. Mia non diede loro nulla in cambio. Non arrivava da padrona, ma 
non arrivava neppure da preda o da invitata abbagliata. 

Ci sedemmo a un tavolo laterale, con la parete dietro di me e la sala 
davanti a lei. Aveva scelto lei. Ordinò acqua frizzante per entrambi e una 
coppa di champagne per sé. Io sollevai un sopracciglio. 

— Non bere se ti serve coraggio — disse lei. 
— Pensavo di bere per avere una scusa. 
— Anche questo è da deboli. 
La sala principale era meno rumorosa di quanto mi aspettassi. C’erano 

coppie sedute troppo vicine, gruppi di tre o quattro in conversazioni brevi, 
una donna più anziana che fumava accanto a un aspiratore camuffato da 
colonna dorata, due donne mano nella mano vicino al bar, una ragazza con 
i capelli rasati che rideva con un signore dalla cravatta impeccabile. Nes-
suno sembrava smarrito. 


