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A la Femme, mesure secréte de tout ce que nous aimons.






Prologue

Nous sommes tous les livres que nous lisons, toutes les femmes que
nous aimons et tous les voyages que nous faisons.

C’est une phrase simple, peut-&tre trop simple pour ce qu’elle tente de
contenir. Mais il y a des phrases qui n’ont pas besoin d’apparat. Elles res-
tent la, droites, comme une porte entrouverte. Il suffit de les pousser et
apparaissent les bibliothéques, les aéroports, les chambres d’hotel, les ga-
res, les tables de café, les maisons ou nous avons été heureux sans savoir
encore que ce moment-1a survivrait a tant d’autres.

Ecrire un livre, ¢’est, en partie, accepter que la mémoire n’est pas une
archive, mais une maniére de nous protéger de ce qui est arrivé. Non parce
qu’elle invente nécessairement les faits, mais parce qu’elle choisit la lu-
micre dans laquelle elle les montre. Il y a des événements qui furent brefs
et deviennent immenses. Il y a des années entiéres qui se compriment en
une page. Il y a une femme assise a genoux sur le lit, vétue d’un peignoir
de soie d’inspiration chinoise, traversée par un rayon de soleil et, soudain,
cette image vaut plus qu’une décennie d’explications.

Ce livre nait de cette conviction, celle que les livres que nous lisons
nous ont appris a mieux désirer, a mieux perdre, & mieux voyager ; celle
que les femmes que nous avons aimées nous ont donné du vocabulaire
pour des parties de nous-mémes que nous ignorions ; celle que les voyages
n’ont pas seulement été des déplacements sur la carte, mais des change-
ments dans notre température intérieure. Parfois on voyage a Paris et on
revient avec une femme. Parfois on va a Monaco et on rentre avec la notion
exacte de la distance entre le sexe et I’amour. Parfois on descend le Douro
dans une chaleur impossible et on comprend que le bonheur peut aussi tre
une planche de fromages, du vin blanc, le son du Douro en fond, une gare
a Pinhdo avec des azulejos, un pont de fer et le bon silence a c6té de la
bonne personne.

Ce ne sera pas un livre sur toutes les femmes de ma vie. Ce serait im-
possible et, surtout, injuste. Il y a des femmes qui appartiennent aux fon-
dations d’une vie et non a son ornement. Ma mére. Ma sceur. Ma niéce,
arrivée plus tard, comme arrivent certaines formes d’avenir. Il y a aussi les
personnes que j’aime aujourd’hui et celles que j’ai aimées par le passé,
chacune avec sa température, sa blessure, sa grace et son importance.
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Et il y a, naturellement, une femme qui a traversé de nombreuses an-
nées de ma vie, mon ex-femme. Pour elle, j’ai de 1’affection, de I’estime
et une gratitude qui ne tient pas dans un paragraphe, dans une page, ni
méme dans un chapitre. Elle méritera un livre a elle seule, peut-€tre le plus
complet, peut-Etre le plus difficile. Parce que ce furent de nombreuses an-
nées, parce que ce fut toujours trés bon, parce qu’il y eut 1a une générosité
qui m’oblige a écrire avec précaution. Peut-étre que dans ce livre-1a je de-
vrai admettre, sans grand héroisme de ma part, qu’elle m’a donné plus que
je ne lui ai donné et que beaucoup de vie m’est arrivée par ses mains. Ce
sera un livre de dette, au meilleur sens du terme ; non pas la dette que I’on
paie, mais la dette que I’on honore.

Celui-ci, pourtant, commence par une autre femme. Non parce qu’elle
serait la plus importante. Non parce qu’elle serait la moins importante.
Non parce qu’il obéirait a une hiérarchie appliquée a 1’amour, comme si
le cceur était une feuille Excel avec des formules mal faites et des graphi-
ques colorés. Je commence par elle parce que ce livre demande 1égéreté,
vitesse, parfum et voyage. Parce qu’avec elle il y eut une sorte de joie rare,
adulte, lumineuse et dangereuse, juste ce qu’il faut. Parce que sa présence
semblait porter en elle trois villes et aucune excuse.

Elle était (elle est) musulmane, algérienne, née en Algérie, mais euro-
péenne depuis toujours dans sa maniére de se mouvoir dans le monde. Elle
partageait (et partage) sa vie entre Paris, Monaco et la Tunisie, comme
quelqu’un qui ne partage rien du tout ; elle ne fait que changer de balcon,
de ciel et de mer. Elle avait cette qualité difficile a expliquer et presque
impossible a imiter ; elle appartenait aux lieux sans sembler prisonniere
d’aucun.

Elle était (elle est) une femme d’une ¢légance simple et discréte, ce qui
est bien plus rare que I’élégance de 1’ostentation. Elle avait un bronzage
incroyable, une peau qui semblait garder le soleil, des jambes toniques,
des yeux bruns en amande et des reflets dorés dans ses cheveux chatain
foncé, magnifiques, qui encadraient son visage avec une beauté naturelle
et exotique. Elle n’avait pas besoin de s’annoncer. Elle entrait et la piece
se réorganisait discrétement.

Il y avait en elle une vraie sprezzatura, une fermeté ¢légante et sans
effort. Une maniere d’étre qui ne demandait pas 1’autorisation et, pour
cette raison méme, avait rarement besoin de la refuser. Elle pouvait étre
douce sans étre fragile, sensuelle sans étre évidente et distante sans étre
froide. Ces femmes existent peu souvent ; quand elles existent, elles lais-
sent dans la mémoire un trait qui ne disparait pas, qui change seulement
de netteté.
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Peut-étre que ce livre est cela, une tentative de rendre de la netteté a
certaines images. Le café a Paris. L’exposition d’art. La maison a Saint-
Tropez. L’appartement & Monaco. Les voyages soudains en Italie, dans le
sud de la France et au Portugal. Les nuits ou le luxe n’était pas I’argent,
mais la disponibilité. J’appelais et je disais : Je vais quelques jours en Ita-
lie. Tu es disponible ? Et elle 1’était. Ou semblait 1’étre. Ou voulait 1’étre.
Parfois cela suffit a allumer toute une vie pendant quelques heures.

Je n’écris pas pour corriger le passé. Ce serait inutile et, franchement,
un peu pathétique. J’écris pour mieux le comprendre. Pour saisir comment
certaines femmes deviennent des pays, comment certains voyages devien-
nent des chapitres et comment certains livres nous apprennent a recon-
naitre une scéne a I’instant exact ou elle est en train d’avoir lieu.

C’est donc le premier livre d’une série intime. Un livre sur une femme,
oui, mais aussi sur ’homme que j’étais quand je ’ai rencontrée, sur
I’homme que j’ai cru étre pendant que je 1’aimais et sur I’homme qui est
resté ensuite. Parce qu’aucune femme que nous aimons véritablement ne
demeure pas seulement en elle-méme. Elle se met aussi a vivre dans la
maniére dont nous regardons une ville, choisissons un vin, entrons dans
une chambre, fermons une porte ou partons tot le matin avant que la vie
ne demande des explications.

Commengons donc par Paris.
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La femme qui était déja assise
Paris — Café de Flore, Saint-Germain-des-Prés.

Elle était déja assise a la terrasse du Café de Flore quand le serveur
posa mon café sur sa table.

— Celui-la doit étre a lui, dit-elle, sans me regarder.

Elle désigna la tasse du menton.

Le serveur corrigea I’erreur avec la vitesse séche de quelqu’un qui avait
déja traversé trop souvent cet intervalle ridicule entre deux tables. Les
chaises en osier se touchaient presque. Mon genou, si je ne faisais pas at-
tention, pouvait présenter ses excuses au sien avant moi. Sur le boulevard
Saint-Germain passait un autobus avec une publicité pour une exposition
Matisse. Un couple américain photographiait sa propre tarte au citron.
Deux hommes en costume sombre faisaient semblant de parler affaires et
écoutaient une jeune Anglaise contester I’addition. Les Parisiens jouaient
le numéro le plus difficile : faire semblant de ne remarquer personne.

Elle avait un livre ouvert, mais ne lisait pas. Ou lisait avec cette indis-
cipline de quelqu’un qui n’a pas besoin de suivre les lignes ou les pages
pour comprendre ’histoire. Lunettes de soleil sur la table, téléphone por-
table retourné, écran contre la table, et un petit sac marron appuy€ contre
la chaise. Elle portait une chemise blanche, simple, avec les manches re-
troussées et une jupe sombre. Ses cheveux chatain foncé étaient attachés
d’une maniére qui semblait provisoire et ne tombaient pas. Elle avait un
léger hale, peu parisien cet aprés-midi-la.

— Sartre, Beauvoir, Camus, Baldwin, Picasso, dit-clle, en lisant une
phrase du menu ou peut-tre en répétant une vieille irritation. Et mainte-
nant Kit Carter, bien sir.

Je répondis avant d’avoir eu le temps de choisir le silence.

— Kit Carter n’est entré au Flore qu’apres étre né dans un guide mal
imprimé.

Elle se tourna lentement. Elle ne sourit pas tout de suite. D’abord, elle
me regarda comme quelqu’un qui vérifie si cela valait la peine d’y consa-
crer une réponse.

— Tu écoutais.

— La table n’aide pas a ’intimité.
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Alors elle sourit. Peu. Le serveur comprit que, pour I’instant, les deux
tables n’étaient plus séparées que par convention. Elle referma le livre en
gardant un doigt pour marquer la page.

— Peut-étre que j’ai dit Kay Boyle.

— Tu as dit Kit Carter.

— Alors le guide était vraiment mauvais.

— Ou tu provoquais quelqu’un.

— Je tuais le temps.

Ma tasse arriva enfin sur ma table. Je remuai le café sans sucre, plus
pour occuper mes mains que par goit. Elle le remarqua.

— Portugais ?

— A ce point évident ?

— Tu as remué le café avant de le boire. Un Italien aurait protesté con-
tre la tasse. Un Francais aurait protesté aupres du serveur. Toi, tu as pré-
senté tes excuses a la cuillére.

— C’est de I’anthropologie de terrasse.

— C’estcequ’ily a.

Elle parlait un frangais parfait, mais il y avait un autre son en dessous.
Ce n’était pas un accent. C’était un pli. Quand elle demanda plus d’eau au
serveur, elle le fit sans effort. Quand le téléphone vibra, elle regarda
I’€écran, refusa I’appel et le reposa au méme endroit. L’appel se répéta. Elle
appuya sur un bouton, retourna I’appareil écran contre la table et reprit
avec moi.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi quoi ?

— D’ou tu viens, pour pouvoir te moquer des Italiens, des Francais et
des Portugais dans la méme phrase ?

— Je suis née en Algérie.

Elle n’ajouta pas Paris, famille, travail, argent, hotels, maisons. Elle dit
seulement 1’origine. Plus tard, j’apprendrais certaines choses et je contin-
uerais a en savoir peu. A ce moment-13, je n’insistai pas.

— Alors Camus est un terrain dangereux.

— Seulement quand on le cite par paresse.

— Et ¢a arrive souvent par ici.

— Tout le temps.

Elle s’adossa a sa chaise. La chemise s’ouvrit Iégérement au niveau du
cou, sans intention. Elle portait un collier discret, a moitié caché. Je le vis.
Je vis aussi la peau soignée, le poignet fin et la maniere dont elle tenait
son verre. Il aurait été ridicule de feindre le contraire.

— Tu lis Camus ? demanda-t-elle.
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—Je l’ai lu.

— Tu as aimé ?

— Oui. Puis j’ai cessé d’aimer certaines personnes qui I’aimaient a
voix haute.

Cette fois, elle rit. Un rire bref, mais ouvert.

— C’est juste.

— C’est un peu lache.

— Ca peut aussi étre juste.

Elle leva la main pour appeler le serveur. Elle n’¢éleva pas la voix. Elle
ne claqua pas des doigts. Il vint aussitot. Elle commanda un café créme et
demanda si la table prées de la vitre serait libre plus tard. Le serveur répon-
dit que peut-étre, cela dépendait. Elle dit un nom. Le peut-&tre disparut.

— Tu attends quelqu’un ? me demanda-t-elle.

— Un ami. Pedro Rocha. Il doit étre perdu a dix minutes d’ici depuis
une demi-heure.

— C’est un défaut portugais ?

— Non. Pedro est ponctuel quand personne n’a rien prévu.

Elle prit le livre. La couverture était usée. Je reconnus Apollinaire, Al-
cools, dans une édition de poche francgaise, de celles qui semblent avoir
connu plusieurs sacs et peu de soins.

— Apollinaire est plus utile au quartier mort qu’au quartier vivant, dis-
je.

Elle regarda le livre, puis I’auvent rouge du Flore. De I’autre coté, un
peu plus bas, Les Deux Magots recevaient leur quota de photographies.
L’église de Saint-Germain-des-Prés était tout pres. Un scooter monta a
moitié sur le trottoir, frola presque une chaise, et personne ne se leva. Le
serveur insulta le conducteur en francais.

— Ce quartier est indécent, dit-elle.

— A cause des prix ?

— Aussi. Mais je pensais aux écrivains. Ils vendent des morts a des
gens qui ne les ont pas lus.

— Les morts sont faciles a vendre. Ils ne corrigent pas les anecdotes.

— Et toi, tu les as lus ?

— Quelques-uns. Moins que je n’aurais dii. Plus que cela ne semblait
prudent.

Elle inclina la téte. Ses yeux étaient bruns, attentifs sans devenir durs.
Elle regarda une fois vers la sortie de la terrasse, comme quelqu’un qui
vérifie qu’il peut partir sans demander la permission.

— Sartre et Beauvoir, oui, dit-elle. Le Flore, Les Deux Magots, les ta-
bles, la mise en scéne. Camus passe par ici chaque fois que quelqu’un a
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besoin de donner du poids a un café. Breton, Aragon, Eluard, Apollinaire,
chacun avec son coin de rue véritable ou inventé. Hemingway entre quand
ils veulent vendre une bouteille. Baldwin, au moins, gache encore le con-
fort de ceux qui le lisent.

— Picasso ?

— Picasso entre dans n’importe quelle salle ou quelqu’un a besoin de
prouver qu’il a été prés du XXe siécle.

— Tu es toujours aussi patiente avec la culture ?

— Quand je suis seule, oui.

— Tu as ’air seule.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle but de I’eau. L’ongle de son
index toucha deux fois le verre. Elle ne parut pas nerveuse. Elle parut
choisir de me donner ou non une réponse simple.

— Je suis seule en ce moment.

— C’est une bonne correction.

— Ettoi ? Tues seul ?

— Un peu des deux.

— Réponse d’homme marié.

La phrase aurait pu étre une provocation facile. Elle ne le fut pas. Elle
la dit avec curiosité, peut-étre avec expérience. J’aurais pu mentir par va-
nité, ou jouer une petite comédie de disponibilité absolue. Je ne le fis pas.
Je crois que je ne force pas le souvenir.

— Divorcé, dis-je. Avec une longue histoire derriére. Traitée avec plus
de respect que de compétence, probablement.

Elle accepta. Elle ne demanda rien sur des enfants, des avocats ou des
rancceurs. Elle se contenta de toucher le livre fermé.

— Et tu continues a lire ?

— Je continue.

— Pourquoi faire ?

— Pour ne pas me retrouver réduit & mes propres phrases.

Son café créme arriva. Le serveur posa la tasse au bord de la table, pres
de moi, et elle la tira vers elle sans le regarder. Le mouvement rapprocha
sa chaise de la mienne. Je gardai son odeur un instant, un parfum propre,
chaud, avec une note de thé ou de fleur séchée que je ne parvins pas a
nommer. J’eus envie de le nommer. Par chance, je ne le fis pas.

— Tu écris ? demanda-t-elle.

— Parfois.

— Ca veut dire oui.

— Ca veut dire que j’ai honte de répondre oui.

— Tu écris sur quoi ?
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— Des livres. Des voyages, quand ils tournent mal. Des gens, quand
ils tournent plus mal encore.

Elle devint sérieuse pendant une demi-seconde.

— Les gens se reconnaissent, d’habitude ?

— Ceux qui ne devraient pas.

— Et ¢a ne te dérange pas ?

— Ca me dérange. Pas assez pour me rendre vertueux.

La réponse resta 1a. Un taxi s’arréta prés du trottoir. Une dame avec
des sacs de courses tenta de passer entre les tables et cogna 1’'un d’eux
contre le dossier de ma chaise. Je m’excusai, méme si ¢’était sa faute. La
femme a la table voisine sourit dans son verre.

— Tu t’excuses toujours ? demanda-t-elle.

— Seulement quand j’ai raison.

— Ca fatigue ?

— Moins que discuter.

Elle prit les lunettes de soleil sur la table et les mit, non pour se protéger
du soleil, qui frappait déja de coté et faiblement, mais pour changer la dis-
tance. Elles lui allaient bien. Sur elle, les choses semblaient choisies pour
leur utilité avant d’étre belles. Plus tard, dans d’autres villes, je compren-
drais que cette impression n’était que particllement vraie.

— Tu as traité le Flore d’imposture culturelle — dis-je, bien qu’elle
n’elit pas employé ces mots.

— Je I’ai fait.

— Et tu restes ici.

— J’aime le café. Je ne suis pas obligée d’aimer le mythe.

— La tasse n’y est pour rien.

— Non. Mais on la facture comme si elle y était.

Elle retira de nouveau ses lunettes. Les touristes a cot¢ commanderent
deux croque-monsieur et prononceérent monsieur comme s’ils demandai-
ent pardon a une ancienne monarchie. Un jeune Francais, beau et conscient
de I’étre, passa devant la terrasse avec un paquet de cigarettes a la main. Il
la regarda. Elle le vit regarder, mais ne lui accorda pas la courtoisie d’une
réaction.

— Le Flore et le Deux Magots servent a ca — dit-elle.

— A quoi ?

— A voir qui arrive et regarde le premier celui qui est déja en train de
regarder.

— Et tu avais besoin de ¢a ?

— Aujourd’hui, j’avais besoin d’un café et de dix minutes sans chif-
fres.
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Elle posa la tasse sur la soucoupe avec soin.

Le téléphone vibra encore. Cette fois, elle répondit. Elle parla d’abord
en francais, par phrases courtes, puis passa a I’arabe pendant quelques se-
condes. Je ne compris presque rien, seulement un prénom féminin, Moni
ou Mona, et le mot « demain ». Sa voix ne monta pas. Elle ne s’adoucit
pas non plus. Quand elle raccrocha, elle fit un bref geste de la main.

— Des chiffres ? demandai-je.

— Le travail.

— Quel travail ?

— Suffisant pour qu’on m’appelle quand je suis assise.

— Ca veut dire que tu ne veux pas expliquer.

— La, je n’en ai pas envie.

Précise. J’aimai ce trait chez elle. Chez quelqu’un d’autre, il aurait pu
paraitre arrogant. Chez elle, il fermait le sujet.

— Tu as un nom ? demandai-je.

— J’en ai un.

— Je peux en connaitre un ?

— Mia.

— Seulement Mia ?

— Pour I’instant, ¢a suffit.

— Moi, je suis...

— Je sais que tu es portugais.

— Ce n’est pas un nom.

— Tant mieux.

Je lui dis mon nom. Elle le répéta une fois, avec certaines lettres plus
douces qu’en portugais, et le laissa 1a. J’essayai de ne pas montrer que
j’avais aimé I’entendre dans sa bouche.

Pedro Rocha apparut quand la conversation n’avait déja plus besoin de
lui. I1 arrivait avec la veste ouverte, la barbe de trois jours de quelqu’un
qui qualifie son retard de style, et I’air satisfait d’'un homme qui trouve
toujours le moyen d’étre pardonné. Il portait sous le bras un journal plié
et, sur le visage, I’expression de quelqu’un qui venait de gagner une di-
spute avec un chauffeur de taxi qui ne savait pas qu’il était en train de
discuter.

— Je suis en retard — dit-il en se penchant pour me saluer.

— Tu as déja dépassé le stade, c’est une catégorie professionnelle.

Pedro regarda Mia, puis moi, puis les tasses, puis la distance entre les
chaises. Il avait ce talent désagréable des amis qui nous connaissent bien :
il comprenait vite et commentait quand ¢a 1’arrangeait.

— J’interromps ?
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— Oui — dit Mia.

Pedro fut enchanté.

— Excellent. Alors je m’assieds.

Il commanda un café et une eau gazeuse avant méme que la chaise ait
cessé de grincer. Il la salua avec politesse, sans en faire un épisode a mon
sujet. Mia lui donna son nom. Il lui donna le sien. Pendant quelques mi-
nutes, la conversation revint au quartier, aux cafés, aux écrivains morts et
aux vivants qui se comportaient plus mal. Pedro connaissait bien ce
théatre. I1 avait travaillé entre Lisbonne, Porto et Paris, dans des banques,
de grandes entreprises et des déjeuners ou personne ne disait exactement
ce qu’il voulait.

— Le Flore est moins coupable qu’on le dit — affirma-t-il. Au moins,
il sert des boissons. Il y a des fondations culturelles qui ne font méme pas
ca.

— Tu travailles avec I’art ? — demanda Mia.

— Non. Pour ¢a, il aurait fallu du talent ou du courage. Je n’ai eu ni
I’un ni I’autre en exces.

Elle rit. Pedro comprit qu’il pouvait continuer, mais eut le rare bon sens
de ne pas faire son numéro.

— Et toi ? — demanda-t-il. Tu es a Paris pour le travail ?

Mia regarda la rue avant de répondre.

— Je vis ici. Mais ce soir, je vais a un vernissage.

Pedro se redressa.

— D’art ?

— Oui.

— Letien ?

— Non. Celui d’une amie.

— Peinture ?

— Peinture et quelques petites piéces. Elle les appelle des objets, quand
elle est fatiguée d’expliquer.

— Frangaise ?

— Parisienne. Elle a passé des années a New York et vient de rentrer.

— Ca donne généralement mauvais caractére ou de bons contacts.

— Dans son cas, les deux.

—C’estou ?

— Dans un cabinet d’avocats, prés d’Iéna. Avenue Kléber.

Pedro me regarda, méfiant.

— De I’art dans un cabinet d’avocats, dit-il. Paris parvient encore a me
surprendre par son absence de honte.

— Cen’est pas une absence de honte, dit Mia. C’est un loyer bien payé.
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— Tu y vas maintenant ?

Elle but un peu de café. Puis me regarda.

— Oui. Vous pouvez venir avec moi, si vous voulez.

— Tu nous invites ?

— Oui. C’est petit. Des avocats, des clients, quelques collectionneurs,
deux ou trois personnes qui achétent avant de savoir si elles aiment. Mon
amie a besoin d’une salle pleine.

— Et nous, on sert a quoi ?

— A ce que ce ne soient pas seulement des gens de bureau.

— C’est une fonction digne, dit Pedro.

1l se tourna vers moi.

— Tu veux y aller ?

— Jallais prendre un verre avec Pedro et écouter ses excuses.

— Ca, tu peux le faire dans 1’Uber.

— Alors je veux bien.

— Tu aimes Dart ?

— J’aime certaines ceuvres.

— Camille t’en remercie.

— Camille ?

— L’artiste.

— Joli prénom, dit Pedro.

— Elle le pense aussi. C’est pour ¢a qu’elle signe seulement C. Morel.

Pedro leva la main pour faire signe au serveur.

— A quelle heure ?

— A huit heures.

— On devrait arriver plus tard, pour faire croire qu’on a une vie ?

— On y va maintenant.

Pedro accepta d’un signe de téte.

— Allons-y alors, dis-je.

Mia prit son téléphone, écrivit un court message et attendit. La circula-
tion s’épaississait sur le boulevard. Un camion de livraison s’arréta en
double file. Le serveur traversa la confusion avec un plateau plein et ne
perdit pas une goutte.

Son téléphone s’alluma. Elle lut la réponse, écrivit deux mots de plus
et le rangea dans son sac.

— J’ai commandé un Uber, dit-elle.

Elle se leva. La chaise recula juste ce qu’il fallait, elle attrapa ses lu-
nettes, le livre entra dans le sac sans perdre la page, la chemise retomba au
bon endroit. Certains regardérent. D’autres firent semblant que non. Je mis
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plus de temps a retrouver ma veste qu’elle a sortir d’une conversation qui
venait a peine de commencer.

Nous quittames la terrasse pour le trottoir étroit. Le Flore resta derriére
nous avec ses tasses, ses tables serrées et ses morts rentables. A c6té, un
homme se disputait au téléphone pres de 1’auvent. Une fille attachait ses
cheveux en marchant. Les Deux Magots, de I’autre c6té, avaient la queue.
L’église se trouvait un peu plus loin, entre une camionnette arrétée et un
groupe de téléphones levés.

Pedro marchait devant. Il parlait frangais et portugais dans la méme
phrase, une capacité qui, chez lui, tenait moins du cosmopolitisme que
d’un désordre utile. Mia marchait a c6té de moi. Pas trop pres. Assez pres
pour que je remarque que son pas ne s’ajustait pas au mien ; il obligeait le
mien a choisir.

Je m’arrétai prés d’un passage piéton. Elle continua d’un pas et atten-
dit. L’Uber qu’elle avait commandé approchait lentement, coincé entre
une moto et une camionnette blanche.

— Tu invites souvent des inconnus aux vernissages de tes amies ? de-
mandai-je.

— Non.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Camille est revenue de New York avec trop de gens autour d’elle et
trop peu de gens pres d’elle.

— Et nous, on est des gens pres ?

— Non. Vous étes des inconnus. Parfois, c’est plus reposant.

— C’est de la confiance ?

— C’est un petit pari.

L’Uber s’arréta. Pedro ouvrit la portiére avant et monta. Mia resta avec
moi pres de la portiere arriére. La vitre nous renvoya un instant : moi, la
veste a la main, elle, de nouveau avec ses lunettes, le petit sac, le livre
dedans, la nuit encore sans forme.

Elle entra la premiére. Pedro, devant, continuait d’expliquer au chauf-
feur que non, ce n’était pas pour la tour Eiffel, ¢’était tout pres, et que oui,
il y avait une différence. Je m’assis a coté d’elle. La portiere se referma
avec un bruit banal. Par la fenétre, la table ou je I’avais vue pour la pre-
miere fois était déja occupée par deux personnes qui regardaient les me-
nus.

La voiture démarra sur le boulevard Saint-Germain. Pedro parlait vers
I’avant. Mia regardait par la fenétre. J’étais assis a coté d’elle, la veste sur
les genoux, a écouter I’adresse qu’elle confirmait au chauffeur de 1’Uber,
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aprés que Pedro eut embrouillé I’homme et essayé de modifier I’itinéraire
tracé par I’application.
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L’art dans le cadre de la loi
Paris — cabinet d’avocats pres d’Iéna.

La chemise noire apparut presque a la fin.

Camille I’apporta sous le bras alors que j’avais déja réduit la soirée a
une séquence administrable : I’arrivée, les ceuvres, Mia faisant corriger
des épreuves couleur, le baiser dans I’antichambre, ma chemise mal ra-
justée et Pedro faisant semblant de ne rien voir. Il manquait encore le des-
sin.

Quelques heures plus tot, I’'Uber nous avait déposés entre I’avenue
Kléber et la place d’Iéna, derriére une camionnette blanche arrétée en dou-
ble file. Nous sommes sortis et nous sommes restés quelques secondes
dans la rue.

L’immeuble était clair, haut et propre. Il n’y avait aucun mouvement a
I’entrée. Seulement une plaque a coté de la porte.

Noms frangais. Deux patronymes a trait d’union. Un sigle anglais.
Droit commercial, arbitrage et fiscalité internationale.

J’ai tout lu jusqu’au bout, et Pedro aussi.

Pas un mot sur la peinture.

— C’est ici ? demanda-t-il.

Mia était déja sur le trottoir, le téléphone a la main. Elle ne regarda pas
la plaque.

— Oui.

— Ca ne ressemble pas a une galerie.

— Ce n’en est pas une.

Elle ne toucha pas a I’interphone. Elle écrivit deux mots. La porte s’ou-
vrit avec un déclic.

Pedro regarda la plaque.

— Ca s’est ouvert tout seul ?

— Non, dit-elle. Quelqu’un a ouvert.

Nous sommes entrés.

Le hall sentait les fleurs sans parfum. Une réceptionniste se leva der-
riére un bureau bas. Elle regarda d’abord Mia, puis nous, et, dans cet ordre,
presque tout fut établi.

— Bonsoir, madame. Camille vous attend.
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Mia lui répondit en I’appelant par son prénom, puis nous désigna d’une
inclinaison minime de la main.

— Ils sont avec moi.

La réceptionniste écrivit sur une tablette. Elle ne demanda ni invitation,
ni document, ni explication. Au fond, une porte vitrée laissait voir un cou-
loir avec de petites plaques : associés, salles de réunion, noms avec des
initiales et titres en anglais 1a ou le francais ne suffisait plus.

L’ascenseur arriva avec un bip. Parois en bois, miroir étroit et lumiére
blanche au-dessus. Pedro passa la main dans ses cheveux. Moi, je remar-
quai mon blazer et le pan de chemise sorti du pantalon. Mia resta entre
nous, les yeux sur les chiffres au-dessus de la porte.

— Tu es siire que c’est une exposition ? demandai-je.

— Camille appelle ¢a un vernissage.

—Ettoi ?

— Une salle pleine.

— D’avocats ?

— Quelques-uns.

Pedro rit.

— Tu travailles dans I’art ?

— Parfois.

— Parfois, ¢’est un trés vaste métier.

— Seulement pour ceux qui ont besoin d’expliquer.

Les portes s’ouvrirent.

Au huitieéme étage, une autre réception, plus petite. Une jeune fille nous
remit des cartes blanches, sans logo. Mia passa le pouce sur le bord de la
carte, la leva a la lumiére et la glissa dans son sac. Je gardai la mienne a la
main, attendant de comprendre si ¢’était une invitation ou un regu.

Les salles de réunion avaient les portes ouvertes et restaient des salles
de réunion : tables ovales, fauteuils en cuir, bouteilles d’eau alignées,
blocs-notes empilés et écrans éteints. Aux murs, entre des photographies
d’associés et des diplomes, pendaient des ceuvres récentes. Certaines sem-
blaient provisoires la ; d’autres semblaient savoir exactement ou elles
¢taient entrées.

La premicre toile occupait le bout d’une grande salle. Rouge sombre,
lignes blanches et un cartel discret : C. Morel, Etude pour une ville fermée.
Un avocat a la barbe courte expliquait & deux femmes que I’artiste travail-
lait sur le retour. Il disait « retour », les mains dans les poches.

Mia s’approcha. Elle ne regarda pas longtemps la toile. Elle prit le ca-
talogue posé sur la table.

— Qui a approuvé ¢a ?

24



MIA

L’avocat s’interrompit.

— Pardon ?

Elle tourna le catalogue dans sa direction.

— L’¢épreuve. Le rouge est mort.

Il regarda la page, puis la toile.

— L’impression change toujours un peu.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

Antoine apparut derriére nous avant que quelqu’un ne I’appelle & haute
voix. Cheveux grisonnants trop tot, costume bleu sans un pli et visage
d’homme habitué a résoudre les problémes avant qu’ils ne deviennent vi-
sibles. Il salua Mia avec précaution.

— Tu as déja commencé ?

— Qui a approuvé ?

Antoine prit le catalogue. La jeune fille de la réception s’approcha de
deux pas.

— L’imprimerie I’a livré ce matin — dit-il.

— L’imprimerie imprime. Quelqu’un approuve.

Il accepta la phrase sans défendre son territoire.

— Appelle Etienne.

La jeune fille sortit.

Pedro se pencha vers moi.

— Finalement, c’est qui, elle ?

— Je ne sais pas.

— Mauvais signe.

Mia referma le catalogue et I’aligna avec le bord de la table.

— Camille I’a vu ?

— Pas encore — dit Antoine.

— Alors montre-le-lui avant qu’elle le voie elle-méme, sans que per-
sonne I’ait prévenue.

Antoine sourit, mais pas avec joie.

— Mia, c’est une inauguration.

— L’ceuvre le sait aussi.

L’avocat a la barbe courte cessa d’expliquer le retour. Une des femmes
s’¢loigna de la toile et se mit a regarder Mia avec plus d’intérét que pour
la peinture.

Pedro apparut avec trois verres. Il en tendit un & Mia, un autre a moi et
garda le troisiéme.

— Aux imprimeries qui donnent encore du travail a tout le monde.

— Ne bois pas trop tot — dit Mia.

— J’ai mal commencé ?
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— Non. Mais garde-toi pour apres.

Elle but peu. Je I’imitai mal.

Camille Morel entra dans la salle avec un dossier fin sous le bras.
Cheveux courts, robe noire et chaussures plates. Elle n’avait pas 1’air
d’une artiste un soir de féte. Elle avait I’air d’une femme qui réglait trois
problémes d’un mot.

Mia se tourna vers elle.

Camille I’embrassa sur les deux joues et s’écarta aussitot pour mieux
la regarder.

— Tu es venue.

— Je t’avais dit que je viendrais.

— Tu dis beaucoup de choses quand tu veux que j’arréte de t’appeler.

— Et ¢ca a marché ?

Camille regarda le catalogue dans la main d’ Antoine.

— Tu I’as déja mise au travail ?

— Elle a commencé toute seule — dit-il.

— Naturellement.

Mia nous présenta. Pedro, « un ami portugais ». Moi, par mon nom.
Camille nous serra la main avec fermeté et ne chercha pas a plaire.

— Tu as amené des hommes — dit-elle.

— Deux.

— Ils sont venus acheter ?

— L’un d’eux est venu boire.

Pedro leva son verre.

— Je n’exclus pas I’autre hypothese.

— Bonne réponse — dit Camille.

Il y avait entre elle et Mia une intimité sans délicatesse ornementale.
Petites agressions permises, comptes anciens et une confiance qui n’avait
pas besoin d’explication. Je venais d’arriver et il y avait déja des couloirs
fermés derriére moi.

Antoine nous conduisit a travers la réception transformée en galerie. 11
parlait d’accrochage, d’assurance, de transport, de la difficulté de suspen-
dre certaines piéces dans un endroit ot le jour, on discutait de contrats et
d’actions en justice. Une installation de verre et de cuivre divisait le cou-
loir pres des bureaux. Dans I’un d’eux, je vis un bureau propre, une cravate
laissée sur une chaise et quatre dossiers a dos rouges.

— Celle-ci vient de Bruxelles — dit Antoine. — Archives judiciaires
détruites 1également.

— Détruites 1également ? — demanda Mia.

— Bien sfir.
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— Dommage.

Camille rit.

— Enfin quelqu’un le dit.

Antoine appela un assistant d’un geste bref. Il n’avait pas ’air de
donner des ordres. Il avait I’air d’éviter qu’on lui mette les doigts dans la
plaie.

On nous poussa vers la bibliothéque. Deux murs de livres de droit mon-
taient jusqu’a une échelle fixée a un rail. Code civil, Code de commerce
et un Code monétaire et financier plein de séparateurs jaunes. Arbitrage et
jurisprudence en volumes lourds. Entre les dos, de petits dessins au fusain.
Un serveur passait avec des verres. Un autre ramassait des serviettes aban-
données avec une pince.

Mia tira un volume de 1’étagére. L ouvrit au milieu, lut une ligne, le
referma et remit le livre en place. Avant de retirer la main, elle redressa
une étiquette de travers sur le volume d’a coté.

— Tu fais ¢a dans toutes les maisons ? — demandai-je.

— Quoi ?

— Corriger.

— Seulement quand ¢’est mal.

Il n’y avait pas assez de plaisanterie la-dedans pour que je puisse me
protéger.

Un homme plus a4gé s’approcha d’Antoine. Cheveux blancs, cravate
sombre et une main dans le dos. Il ne se fraya pas un chemin. Les gens
s’écartérent d’avance. Quand il vit Mia, la phrase jaillit.

— Mia.

— Henri.

Ils se serrérent la main.

— Tu es encore fachée contre nous ?

— Vous avez corrigé ?

Henri sourit.

— Nous nous en occupons.

— Donc vous n’avez pas corrigé.

Il accepta. Il ne la traitait pas comme une invitée difficile. I la traitait
comme quelqu’un dont I’agacement avait un fondement.

— Vous €tes un ami de Mia ? — me demanda-t-il.

La question sembla banale. La réponse ne reposait sur rien.

— Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui.

Henri la regarda. Elle n’aida pas.

— Alors vous étes arrivé une nuit mouvementée.

— Elle vient a peine de commencer — dit Mia.

27



OCTAVIO VIANA

Henri se tourna vers un dessin au fusain.

— Camille t’a gard¢ le petit.

Mia ne bougea pas un muscle du visage.

— Quel petit ?

— Elle te dira.

Il s’¢loigna avec Antoine.

Je restai devant un dessin : une maison vue d’en haut, sans toit, des

pi¢ces vides et des portes ouvertes sur des couloirs qui ne pouvaient pas
exister. Une chaise écartée de la table. Un lit fait de trois lignes. Une valise
pres d’une porte sans issue.

— Tu aimes ? demanda Mia.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne demande rien.

Elle me regarda. La réponse ne la satisfit pas, mais elle ne la jeta pas

non plus.

Camille apparut avec deux verres d’eau. Elle en tendit un a Mia.
— Tu es en train de dire du mal de moi ?

— Pas encore.

— Alors tu es timide.

Mia désigna le mur.

— L’étiquette du troisiéme dessin est fausse.

Camille ferma les yeux.

— Ne me dis pas.

— Nabeul.

L’assistant arriva avec une tablette. I s’approcha déja vaincu.
— Ca a été retranscrit a partir de ’ancien fichier.

— C’est mal orthographié, dit Mia.

Camille arracha calmement 1’étiquette du mur.

— Fais-en une autre.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Antoine dit qu’il y avait des cartels vierges a la réception. L’assistant

sortit. La petite étiquette arrachée du mur laissa un rectangle plus clair.

— Nabeul, dis-je a voix basse.

Mia entendit.

— Tu connais ?

— La ville de I’étiquette ? Oui. En Tunisie.

Je n’en dis pas plus. Camille non plus. L’étiquette resta dans sa main,

pliée en deux.
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C’est a ce moment-la que Laurent apparut.

11 avait le bronzage de quelqu’un qui n’explique jamais son calendrier,
les cheveux gris peignés en arriére et un verre a la main. Il salua Mia par
deux bises légeres, trop correctes pour étre intimes et trop intimes pour me
laisser intact.

— Je ne savais pas que tu étais a Paris.

— Je vis pratiquement a Paris, Laurent.

— Je te vois rarement.

— C’est comme ¢a que j’arrive encore a vivre ici.

Il rit. Puis il se présenta a moi.

— Laurent Vasseur.

Je lui serrai la main. Mia ne dit que mon prénom.

— Laurent achéte les artistes tot — dit-elle. — Parfois avant qu’ils sa-
chent ce qu’ils veulent.

— Et Mia corrige avant d’acheter, avant de vendre et avant de laisser
respirer.

— Seulement quand c¢’est mal.

— Alors tu as encore une longue vie devant toi.

Ils parlérent d’une épreuve bleue, d’un collage et d’une exposition a
Marseille. Ils ne parlérent pas de ce dont je voulais qu’ils parlent. IIs par-
laient de choses vues avant moi.

Laurent regarda 1’étiquette arrachée.

— Tu fuis encore quand on parle de Nabeul ?

Mia posa son verre.

— Non. Pas aujourd’hui.

— Miracle.

— Ca doit étre ca.

Il leva la main, acceptant le mépris de la réponse.

Au moment de prendre congé, il lui toucha I’avant-bras. Un geste bref,
social et entrainé. Elle ne s’écarta pas. Je restai a regarder 1’endroit exact
ou sa main avait été.

— Ne fais pas cette téte — dit-elle.

— Quelle téte ?

— Celle qui essaie de comprendre.

La phrase m’irrita parce qu’elle m’avait pris sur le fait.

— C’est normal.

— Calme-toi. Tu comprendras vite comment les choses fonctionnent.

Elle posa mon verre a coté du sien.

— Viens.
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Nous traversames une salle ou deux femmes discutaient de la hauteur
d’une photographie. Mia passa sans s’arréter.

— Deux centimetres plus haut — dit-elle.

L’une d’elles regarda le mur. La discussion prit fin.

Nous entrames dans un bureau d’angle. Le mur extérieur était presque
entiérement vitré. Dehors, au-dessus des toits et des arbres sombres, la tour
Eiffel apparaissait coupée par I’encadrement. A I’intérieur, un avocat par-
lait d’une acquisition prés d’une sculpture en résine, sans la regarder.

Mia resta pres de la fenétre. La vitre reflétait sa chemise blanche, sa
jupe sombre et son visage de profil. Je m’arrétai derriére elle.

— Tu veux me demander qui je suis — dit-elle.

— Oui.

— Ne demande pas ici.

— Pourquoi ?

— Parce que tu aimeras trop une réponse incompléte.

Elle baissa les yeux vers ma bouche. Puis elle regarda de nouveau la
vitre.

Je m’approchai.

— Pasici.

— Je n’ai rien fait.

— Pas encore.

Elle sortit avant que je trouve une réponse.

Je la suivis par un couloir latéral, loin de la réception. A droite, des
bureaux fermés. A gauche, un espace de service avec une machine a café,
du thé, un petit réfrigérateur et une fenétre sans vue. Plus loin, une plaque
indiquait les toilettes et une salle privée. Mia poussa la porte de I’anti-
chambre.

— Tu connais le bureau ?

— Je connais les portes.

La porte se referma derriére nous.

L’antichambre était petite, en bois clair, avec un canapé étroit, un grand
miroir et deux portes menant a des toilettes individuelles. Sur la console,
des serviettes pliées et des fleurs dans un vase bas. La musique filtrait sous
la porte. Des pas dans le couloir, une voix, puis rien.

Mia resta devant le miroir et me regarda dans le reflet.

— C’est stupide.

— Oui.

— Les choses stupides sont souvent les plus amusantes.

Elle se retourna. Sa main monta jusqu’a mon col, comme si elle corri-
geait quelque chose. Je lui touchai le poignet. Elle ne retira pas la main.
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— Mia.

— Ne parle pas trop.

Je I’embrassai.

Le premier baiser vint sans la moindre retenue. Les dents, la respiration
mal maitrisée, ma main cherchant I’autorisation et la sienne corrigeant le
chemin. Elle m’attrapa par la nuque. Le canapé me heurta 1’arriére des
genoux. Nous ne nous assimes pas. Le vase trembla quand mon bras tou-
cha la console.

Elle recula d’un demi-pas. Elle revint. Sa main passa sous ma veste,
agrippa la chemise a la taille. Je touchai ses cheveux et défis une partie de
ce qui était attaché. Elle me mordit la lévre, un peu. Suffisamment.

— Lentement — dit-elle.

Je posai la main sur sa taille. Elle laissa faire, puis me saisit le poignet
et le guida plus bas. Il n’y eut pas de pause. Il y eut des instructions. Ma
hate devint ridicule dans sa main.

Des pas dans le couloir.

Nous nous arrétames.

Une femme dit « demain matin ». Un homme répondit quelque chose
a propos d’une signature. Les voix s’éloignérent. La musique revint, as-
sourdie.

Mia appuya son front contre mon menton. Elle respirait mal. Moi, pire.

— N’essaie pas de me comprendre — dit-elle.

— Je n’essaie pas.

— Si.

Il n’y avait pas assez d’accusation pour que je puisse me défendre.

Elle m’embrassa de nouveau, plus lentement cette fois. Sa main monta
jusqu’a mon visage. Pendant quelques secondes, la salle, les catalogues,
Laurent, Henri et I’étiquette arrachée restérent de 1’autre coté de la porte.
Pedro, je ne sais pas ou il était. Puis le miroir redevint trop clair.

Elle s’écarta la premicre.

— Ca suffit.

— Oui.

— Remets-toi en ordre.

Elle se rajusta devant le miroir. Elle rattacha ses cheveux, laissa une
meche libre, essuya le coin de sa bouche avec une serviette humide et m’en
passa une autre.

— Tu es marqué.

Je passai la serviette sur ma lévre. Il y avait du sang.

— C’est toi ?

— C’est moi.
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— Je dois remercier ?

— Tu devrais te taire.

J obéis.

Elle entrouvrit la porte.

— Bibliothéque d’abord. Puis réception.

— Tu as ¢a bien organisé.

— Je sais improviser.

Le couloir était vide. Dans la bibliothéque, 1’assistant collait une nou-
velle étiquette pres du troisiéme dessin. Camille avait les bras croisés. Elle
nous vit entrer. Elle regarda d’abord la bouche de Mia, puis ma chemise.
Elle comprit.

Pedro apparut avec une coupe de champagne et me la tendit sans com-
mentaire.

— Vous vous étes perdus ?

— Dans la bibliothéque — dit Mia.

— Il y a des couloirs, dans le droit frangais, qui n’en finissent jamais.

— On a trouvé la sortie.

Il regarda ma lévre pendant moins d’une seconde. Puis il me présenta
a une femme en robe verte qui parlait vite de résidences artistiques en Mé-
diterranée. Elle reconnut Mia aussitot.

— Les pages de Nabeul étaient de toi, non ?

Mia resta immobile.

— Elles étaient de Camille.

— Elles semblaient étre de toi.

— Elles auraient pu, mais elles ne I’étaient pas.

La femme rit. Camille, de 1’autre c¢6té, non.

Je bus une gorgée de champagne. Pedro avait visé juste : ¢’était ce dont
j’avais besoin.

Antoine s’approcha avec Laurent et 1’assistant de la galerie. Ils par-
laient de la plus grande piéce, d’une possible réservation pour un client
suisse et des catalogues qui ne pouvaient plus sortir comme ¢a. Mia de-
manda qui gardait les droits de reproduction, qui approuvait les recadrages
et qui envoyait les images corrigées. L’assistant hésita. Antoine répondit
pour lui. Laurent 1’observait comme quelqu’un qui I’avait déja vue faire
cela dans d’autres piéces.

— Ettoi ? — demanda Laurent, en se tournant vers moi. — Tu collec-
tionnes ?

— Certaines choses.

Mia regarda le verre.

— Huiles ? Sculpture ? Photographie ? — demanda Laurent.
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— Et mauvaises décisions.

Pedro étouffa une toux. Laurent sourit sans se compromettre. Mia ne
me sauva pas. Ce fut ce qu’elle fit de mieux.

Camille revint avec le dossier noir sous le bras.

La salle ne se tut pas, mais elle se resserra. Antoine interrompit une
phrase sur le transport. Laurent détourna les yeux vers la fenétre. L’assi-
stant fit semblant de chercher quelque chose sur la tablette.

Camille posa le dossier sur la table de la bibliothéque.

— Viens voir ¢a.

Mia s’approcha.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Camille écarta deux catalogues et une bouteille d’eau. Elle sortit un
petit dessin, sur papier épais. Il n’était pas encadré. Une autre maison vue
d’en haut, mais celle-ci avait une fenétre claire au milieu du fusain, pre-
sque cachée.

Elle le tendit a Mia.

— Celui-ci n’est pas a vendre.

— Camille.

— Ne discute pas.

Mia tenait le papier par les bords. Jusque-la, je 1’avais vue corriger,
couper, entrer, sortir, embrasser et faire taire. Devant ce dessin, elle resta
sans fonction.

— C’est la maison de Nabeul ?

Camille secoua la téte.

— Non.

— Alors laquelle ?

— Tu le sais trés bien.

La phrase ne fut pas dite fort. Malgré tout, quelques personnes ces-
sérent de remuer leurs verres. Antoine regarda la table. Laurent resta im-
mobile. Pedro respecta la scéne, chose rare chez lui.

Je ne compris pas. C’était ma place, ce soir-la.

Mia ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, ils étaient secs.
Camille lui toucha le bras d’une manicre que je ne compris pas. Cette nuit-
1, je ne comprenais pas grand-chose.

— Prends-le.

— Non.

— Tu le prends.

— Camille.

— Pour que tu n’oublies pas. S’il te plait, prends-le.
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Mia ravala quelque chose de moins bien rangé que 1’émotion.

— Mereci.

Camille haussa les épaules.

— Je vais encore te demander de corriger le catalogue.

Mia eut un petit rire. Elle glissa le dessin dans la chemise et la cala sous
son bras. Puis elle revint a la salle, aux verres, aux questions techniques et
a la couleur des épreuves. Mais la table avait changé, avec la bouteille
d’eau déplacée et le rectangle vide ou le papier s’était trouve.

La réception commenga a se vider. Des manteaux sortaient du vestiaire.
Des conversations urgentes naissaient pres de 1’ascenseur. La fille de I’ac-
cueil gardait le sourire, mais ses chaussures la trahissaient déja.

Pedro regut un message.

— J’ai un diner qui a commencé il y a quarante minutes.

— Ce n’est encore que I’entrée — dis-je.

— C’est avec des architectes. Si j’arrive plus tard, ils auront peut-étre
déja décidé que la chaise inconfortable est un concept a moi.

Il dit au revoir & Mia en lui faisant deux bises. Il lui glissa quelque
chose a I’oreille qui la fit rire. A moi, il donna une bréve accolade.

— Ne sois pas con.

— Tu peux préciser ?

— Je pourrais. Mais je ne vais pas le faire, putain de merde.

Le Portugais ordurier vivait en lui.

Il entra dans 1’ascenseur avec la femme en robe verte et un Japonais
qui portait un catalogue sous le bras.

Je me retrouvai sans mon alibi.

Mia le vit partir et me regarda.

— Ton ami t’a abandonné.

— Lui, il appelle ca faire confiance.

— Ettoi ?

— Abandon.

Elle posa son verre sur un plateau qui passait. Elle serrait la pochette
noire contre son corps.

— Ony va.

—Ouca?

— Dehors.

Nous primes congé d’Antoine. 11 la remercia pour quelque chose qu’il
ne nomma pas. Elle répondit que les épreuves manquaient.

— Merci d’étre venue.

Mia lui serra la main.

— Corrigez le fichier avant d’imprimer.
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— Nous le corrigerons.

— Ne laissez pas Etienne valider tout seul.

Henri sourit.

— D’accord.

11 le dit comme quelqu’un qui signe chaque jour des choses plus chéres
et qui, malgré tout, céde.

Laurent tenta encore une question sur la semaine suivante.

— Ecris a Camille — dit Mia. — Elle sait ou je suis quand elle veut
me trouver.

— Et quand elle ne veut pas ?

— Alors personne ne sait.

11 accepta. N’insista pas.

Camille nous accompagna jusqu’a 1’ascenseur. Elle serra Mia dans ses
bras. La pochette resta comprimée entre elles.

— Ne disparais pas.

— Réponds aux messages.

— Je réponds.

— Tu réponds tard.

— Toi aussi.

Camille me regarda avant de nous laisser entrer.

— N’écris pas trop vite ce soir.

Plus t6t, elle m’avait entendu dire que j’écrivais des choses dans des
avions et que j’écrirais peut-&tre un livre sur les femmes qu’on aime. Je ne
sus pas répondre.

Mia entra dans I’ascenseur.

— Il ne sait méme pas encore s’il sait écrire.

— Tant mieux — dit Camille. — Ceux qui savent gachent tout.

La porte se referma.

Nous descendimes seuls.

Dans le miroir étroit, j’avais 1’air a peu prés maitre de moi, saufla lévre
et la chemise. Mia passa un doigt sous un ceil, vérifiant son maquillage.
La pochette noire était serrée contre sa poitrine. Je ne posai pas de que-
stions sur Nabeul, sur la maison du dessin, sur Laurent, sur Henri ou sur
Antoine. Toute question de ma part arrivait déja trop tard.

— Tu es silencieux — dit-elle.

— J’essaie de ne pas tout gacher.

— Continue.

L’ascenseur s’arréta. La réceptionniste du rez-de-chaussée nous sou-
haita bonne nuit. Elle ne remarqua rien. Ou tout. La porte sur la rue
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s’ouvrit. L air entra, froid. Une moto démarra au coin. Un couple attendait
une voiture avec chauffeur.

Mia sortit son téléphone de son sac, écrivit un message et le rangea.
Une voiture s’approcha lentement et s’arréta le long du trottoir. Le chauf-
feur regarda dans le rétroviseur et déverrouilla les portes.

— Tu viens ? — demanda-t-elle.

Derriére nous, la porte du cabinet d’avocats se referma sur les ceuvres,
les dossiers, les verres vides et les corrections a faire.

— Pour boire un dernier verre — dit-elle. — Chez moi.

— Chez toi ?

— Oui.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Le chauffeur attendit.

Je la connaissais depuis quelques heures. Je connaissais son nom,
I’origine algérienne évoquée au Flore, sa main sur ma nuque et la manicre
dont trois hommes plus agés baissaient la voix quand elle ouvrait un cata-
logue. Je savais peu de choses, et ce peu occupait déja trop d’espace.

Jentrai.

Mia s’assit la premiére et posa la pochette noire entre nous. La voiture
n’était pas grande. Malgré cela, ma jambe se retrouva de 1’autre coté.
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Le rayon de lumiere

Paris — son appartement, rue du Théatre

La photo était floue.

J’ai souvent dit que c’était la faute de la lumiére, des volets mal fermés,
du matin entrant en lames étroites, du lit défait et de ma chemise a moitié
ouverte. Je mentais avec conviction. C’¢était la faute de ma main.

Sur I’image, Mia est assise a genoux sur le lit, dans un peignoir de soie
rouge sombre, brodé de branches claires. La tasse est coupée a la limite
inférieure de 1’écran. Le soleil lui prend une épaule, passe par son cou et
manque la moitié de son visage. Ses cheveux tombent d’un c6té, presque
dénoués, et une meéche reste prés de sa bouche. Elle m’a regardé. Elle s’est
prétée a la photo.

J’étais a moitié habillé, té€léphone levé, et déja plus pres de la porte que
du lit.

Je I’avais rencontrée au Flore, suivie jusqu’a Iéna, embrassée dans 1’an-
tichambre d’un bureau, j’étais monté dans sa voiture et j’avais gravi les
escaliers de I’immeuble avec ses chaussures a la main. Malgré tout, quand
je I’ai cadrée, j’ai encore eu I’indécence de faire semblant de ne faire que
saisir un matin.

Avant la photo, il y a eu le 123 de la rue du Théatre.

La voiture s’est arrétée devant une grille noire, en retrait par rapport a
la rue. Derriére elle, la porte blanche et vitrée de I’immeuble donnait sur
un court renfoncement, entre des arbustes taillés et des murs clairs. Le
chauffeur n’a rien demandé. Mia est restée immobile quelques secondes,
la chemise sur les genoux, comme si elle pouvait encore rester dehors. La
rue était presque vide. Un vélo de travers attaché a un poteau, une fenétre
avec une télévision allumée, le trottoir humide.

— Nous sommes arrivés — a-t-elle dit.

Elle est sortie avant que le chauffeur ouvre la porte. Je 1’ai suivie. Je ne
savais pas si je devais prendre congé, remercier ou attendre une consigne.
La nuit avait avancé sans me demander mon autorisation et je commengais
a en vouloir a ma propre disponibilité.

— Tu habites ici ?

— Parfois.
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Le chauffeur lui a remis une clé. Elle 1’a remercié en frangais, puis lui
a dit quelque chose en arabe. Il a souri. A I’exposition, on I’avait traitée
comme quelqu’un qui corrigeait des épreuves, connaissait des artistes, des
avocats et des hommes plus 4gés aux noms précis. La, il y avait une clé,
un code, un chauffeur, une langue et une porte. Moi, je n’étais dans aucune
de ces choses.

Elle a composé les chiffres. La serrure s’est ouverte.

Dans I’entrée, la lumiere a mis du temps a s’allumer. Il y avait des boi-
tes aux lettres en métal, des enveloppes laissées sur une table étroite et des
fleurs séches dans un vase. Mia a appuyé sur le bouton de 1’ascenseur.

Rien.

Elle a appuyé encore.

Rien.

Un papier collé sur la porte disait que 1’ascenseur resterait en panne
jusqu’au matin. Signé : le syndic, avec trop d’autorité pour une si petite
mauvaise nouvelle.

Mia a regardé les chaussures.

— Putain de merde.

— Quel étage ?

— Quatriéme.

Elle s’est déchaussée avant la premiere volée. S’est appuyée au mur, a
retiré une chaussure apres 1’autre et me les a tendues.

— Porte-les.

J’ai obéi.

L’escalier était étroit, avec de courtes volées et une rampe noire. Les
chaussures, 1égéres dans ses mains a elle, pesaient a présent assez lourd
pour que je mesure chaque marche. Mia montait devant, pieds nus et sans
hate. Au deuxiéme étage, elle s’est arrétée pour attacher ses cheveux. La
chemise est remontée 1égérement. J’ai vu la taille, la fatigue et la suite du
baiser d’Iéna.

Elle n’a pas eu besoin de se retourner.

— Ne regarde pas comme ¢a.

J’ai baissé les yeux.

— J’essaie de ne pas les faire tomber.

Au troisieme étage, une porte s’est entrouverte de deux doigts. Une
vieille femme est apparue avec un caniche blanc dans les bras. Mia 1’a
saluée par son nom, a demandé des nouvelles de son fils, a écouté une
réponse a propos d’une opération du genou et a promis de passer le lende-
main pour voir des papiers de I’administration de I’immeuble. Je suis resté
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derriere, les chaussures a la main. La voisine m’a regardé une seule fois.
Ca a suffi.

— Bonne nuit, Madame Lefévre — a dit Mia.

— Bonne nuit, ma chére.

Au quatrieme étage, Mia a ouvert une porte grise, est entrée et m’a
laissé sur le palier. Elle a posé son sac sur une console, allumé une lampe.

— Tu entres ou tu restes 1a ?

Je suis entré.

L’appartement était plus petit que je ne I’avais imaginé et moins neutre
que ce dont j’aurais eu besoin. De hautes fenétres, un vieux plancher et
des portes qui fermaient bien. Sur la console, il y avait un bol bleu et blanc,
des clés, des regus pliés, un rouge a Iévres sans capuchon, deux échantil-
lons de papier retenus par un trombone et un vieux billet entre Paris et
Nice. Je lui ai rendu ses chaussures. Elle les a alignées contre le mur, poin-
tes contre pointes.

Dans le salon, les livres montaient presque jusqu’au plafond. Frangais,
arabe, anglais et peut-étre d’autres langues. Des photos de famille sur une
étagere : un homme pres d’une vieille voiture, deux filles dans un jardin,
une femme droite, souriante, Mia plus jeune entre une sceur et un adoles-
cent. Personne ne semblait soucieux d’étre beau, mais ils 1’étaient.

Prés de la fenétre, une longue table occupait la meilleure place. Reégle
métallique, lame, colle ouverte, épreuves couleur, photographies répétées
avec des différences infimes, papier épais, un emballage déplié et un col-
lage inachevé protégé par de ’acétate. On voyait la moitié d’un visage,
une porte bleue et I’ombre d’une chaise.

Je n’ai touché a rien.

— Tu inspectes ? — a-t-elle demandé, depuis la cuisine.

— J’essaie de comprendre ou je suis.

— Tu es chez moi.

Dans la cuisine, elle remplissait une petite bouilloire. Elle avait les
pieds nus, les manches retroussées et une tache bleue preés de I"ongle du
pouce. Il y avait de la menthe dans un verre, des citrons dans une coupe et
un plan de travail marqué.

— Tu veux du thé ?

— Oui.

Elle a lavé la menthe, I’a secouée et I’a mise dans la théiére.

— Ma meére faisait du thé a la menthe a n’importe quelle heure. Visites,
disputes, mauvaises nouvelles. La m&me bouilloire.

— Ca marchait ?

— Non. Mais ¢a occupait les mains.
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Elle a porté le plateau dans le salon. Deux petites tasses, en verre fin
avec un rebord doré. Du sucre dans un pot. Une cuillére qui n’allait pas
avec. Elle s’est assise sur le tapis, pres de la table basse. Je me suis assis
sur le canapé.

Elle m’a regardé.

— Par terre.

Je me suis assis en face d’elle.

Le thé était beaucoup trop chaud. Elle a bu sans se briiler. Moi, je me
suis bralé.

— Tu es pressé.

— Non.

— Tant mieux. Parce que tu n’en as pas besoin.

La musique a commencé quelque part dans la maison, un piano doux
et une voix de femme en francais. Elle a baissé le volume jusqu’a ce que
la musique passe derricre les tasses.

J avais encore en moi la porte fermée de I’antichambre, les pas dans le
couloir, la Iévre marquée et I’envie de comprendre ou finirait une chose
qui venait a peine de commencer. Mia a fait du thé. M’a donné une tasse.
S’est assise par terre. M’a pris le reste des mains. Jusque-la, dans cette
maison, ¢a avait été ca.

J’ai remarqué un cadre sur 1’étagere. Mia, plus jeune, en robe sombre,
a coté d’une femme qui devait étre sa meére. Un homme en costume clair
tenait un enfant par la main. Quelqu’un avait été coupé a gauche.

— Je peux voir ?

Elle s’est levée, me I’a donné et est retournée sur le tapis.

— Sidi Bou Said — ai-je dit.

— Ma meére. Mon pére. Mon frére Sab. Il manque ma sceur Moni.
J’avais un peu plus de vingt ans.

— Tu as ’air fachée.

— 11 faisait chaud.

— C’est tout ?

— A cet age-1a, certainement, oui.

Je lui ai rendu le cadre. Elle I’a remis a sa place, de travers. J’ai failli
le redresser. Je ne I’ai pas fait. Il y avait des gestes plus petits qu’un baiser
et plus invasifs qu’une main sur la taille.

Son portable s’est allumé sur la table de travail. Mia s’est levée, a ou-
vert une épreuve de page, a agrandi une image avec deux doigts, a écrit
une courte phrase en francais et a déplacé une bande de papier du collage
de moins d’un centimétre. Ce n’est qu’ensuite qu’elle est revenue.

— Le travail ?
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— Une page mal faite.

— Atoi ?

— Maintenant, oui.

Nous avons bu encore du thé. J’étais pres d’elle, sans la toucher. Il y
avait une mére, des livres en arabe, une voisine qui I’appelait Madame
Lefévre, un chauffeur qui lui remettait des clés et des photographies ou je
n’entrais pas.

J’ai posé une question risquée.

— La religion est importante pour toi ?

Elle m’a regardé, pas blessée, seulement fatiguée.

— C’est la premicre fois que quelqu’un me demande ¢a a un premier
rendez-vous. D’ailleurs, je crois que personne ne me I’a jamais demandé
au deuxiéme rendez-vous, au troisiéme. .. jamais.

— Si tu ne veux pas répondre, ne réponds pas. Evidemment.

— Ma famille est musulmane. J’ai grandi avec des gestes, des fétes, de
la nourriture, des phrases et des interdictions. Certaines choses sont
restées. D’autres, j’ai fait semblant de les accepter, mais non. Ce n’est pas
une étiquette.

— Je ne voulais pas t’en coller une.

— Mais tu I’as fait.

— Pardon.

Elle a bu encore du thé.

— Pose mieux la question une autre fois.

— Il y aura une autre fois ?

— Tu es chez moi.

Elle se leva et emporta les tasses dans la cuisine. L’eau coula dans
I’évier. Je restai seul sur le tapis, a regarder la tache rouge d’une toile, une
photographie d’elle sur un bateau, lunettes de soleil, cheveux attachés et
une main levée contre le vent. J’eus envie de partir. Pas par envie. Par
incapacité a rester.

Quand elle revint, sa chemise n’était plus rentrée dans sa jupe. Les
premiers boutons ouverts, les cheveux moins attachés. Elle s’arréta a I’en-
trée du salon, I’épaule contre le mur.

— Viens.

Je me levai.

J’allai jusqu’a elle sans répéter la petite violence de I’antichambre. Je
m’arrétai tout pres. J’avais encore la menthe du thé et le papier de la table
de travail sur les mains. Elle regarda ma bouche, puis mes mains.

— Ne sois pas trop soigneux.

— J’essaie de ne pas étre brutal.
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— Alors écoute.

Elle posa la main sur ma poitrine, par-dessus la chemise, et me tira par
le revers. Elle m’embrassa la premicre. Elle éteignit la grande lampe et
laissa allumé le lampadaire, pres de la fenétre. La rue projetait une clarté
de travers au plafond.

Je jetai le blazer sur une chaise. La chaise heurta le mur, deux livres
basculérent et un cendrier tomba par terre.

Elle rit contre mon cou.

— La voisine ? demandai-je.

— Elle a déja entendu pire.

Dans le couloir, nous passames devant une porte de salle de bains en-
trouverte, une pile de draps sur une chaise et un miroir qui nous attrapa de
c6té. Deux adultes ébouriffés, essayant d’atteindre la chambre avec un peu
de dignité. Il n’y en avait pas beaucoup.

La chambre avait un lit bas, des livres sur la table de chevet, une valise
ouverte par terre, des vétements & moitié pliés et une photographie sans
cadre appuyée contre le mur. Sur la commode, du parfum, des boucles
d’oreilles dans une coupelle et un verre d’eau. Rien n’avait été préparé
pour moi.

Mia s’assit au bord du lit et me tira par la main.

Pendant un moment, nous ne parlames pas.

Je me souviens de sa chemise sur le dossier d’une chaise. De la mienne
par terre, parce que j’avais encore raté la chaise. D’un bouton qui résista
et céda mal. De la boucle. De sa main corrigeant la mienne, 1’écartant et
la ramenant. Il n’y avait pas de timidité. Il n’y avait pas de numéro non
plus. I1 y avait du désir sans drame.

Elle me fit arréter.

Elle resta assise sur le lit, chemise ouverte, a respirer par la bouche et
a me regarder. Je baissai les yeux le premier. Pas par pudeur. Parce que
j’étais la et que, déja a cet instant, je commengais a la ranger dans une
image.

Elle comprit.

— Ne pense pas maintenant.

— Je ne pense pas.

— Tu penses toujours.

Elle me tira vers elle avant que je réponde.

La musique du salon était peut-étre déja terminée. Le lit gringa mal et
nous rimes. Elle conduisit ma main au bon endroit et la maintint la. Puis
elle écarta le visage, respira profondément et revint. De la rue montérent
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une moto, des pas et le fer du portail en bas. Sur la table de chevet, son
téléphone vibra une fois. Elle ne regarda pas. Moi non plus.

Elle s’endormit avec une jambe sur la mienne. Je restai éveillé. Les
canalisations cognaient de temps a autre, le bois craquait, le chauffage bat-
tait a un rythme hypnotique. Je comptai les objets dans la pénombre : le
livre retourné face contre la table, les boucles d’oreilles dans la coupelle,
la chemise sur la chaise, la valise ouverte, la petite boite prés du parfum et
ma chaussette prés de la porte.

Je me réveillai avant sept heures.

La lumiére entrait par les fentes des volets, encore basse. Pendant une
seconde, je crus qu’elle était sortie de la chambre. Je sentis du soulage-
ment. Puis le soulagement se salit.

Je la vis aussitot.

Elle était agenouillée sur le lit, dos a la fenétre, dans son peignoir rouge
sombre. Elle tenait une tasse de café a deux mains. Ma montre était a coté
d’elle, sur le drap. Je ne me souvenais pas de I’avoir enlevée.

— Tu t’es réveillé — dit-elle.

La voix était rauque.

— Oui.

— Tu t’en vas.

Ce n’était pas une question.

Je m’assis au bord du lit. Le sol était froid.

— J’ai ma chambre a I’hotel.

— Bien siir.

Je cherchai mes vétements. D’abord une chaussette, puis la chemise et
ensuite le pantalon. Mia m’observait sans cruauté. Le peignoir était serré
a la taille. La tasse occupait ses mains.

— Je ne suis pas bon le matin — dis-je.

— Ca explique tout.

— Ca explique quoi ?

Elle posa la tasse sur la table de chevet et ramena le peignoir sur son
genou.

— La peur.

— De rester.

— Et de partir ?

— Aussi.

Elle me regarda. Puis elle regarda la chemise dans mes mains.

— Alors vas-y.

Je me levai.

— Mia.
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— Va-t’en. Oublie le vernis. Je suis adulte, plus 4gée que toi, je n’en
ai pas besoin.

Je m’habillai lentement. Il manquait un bouton a la chemise. Peut-étre
qu’il manquait déja avant. Peut-étre qu’il était quelque part dans la cham-
bre, entre le lit et la chaise. Je le laissai perdu.

Le téléphone était par terre, a moitié sous le pantalon. Je le pris pour
regarder 1’heure.

7h12.

La lumiére s’était déplacée. Le rayon traversait maintenant le peignoir
en diagonale, de I’épaule a la main posée sur la cuisse. Mia me regardait,
pas le téléphone.

Je le levai lentement.

— Je peux ?

Elle baissa les yeux vers la tasse, puis se remit a me regarder. Elle n’ar-
rangea pas ses cheveux. Ne rectifia pas le peignoir.

— Une.

Je pris la photo sans son. Mon téléphone était réglé comme ¢a par ha-
bitude.

Sur I’écran, I’image apparut tremblée. Le peignoir ressortait plus clair
qu’il ne I’était. La tasse restait presque hors champ. Son visage, coupé par
le soleil, avait I’air moins a elle.

— Montre.

Je m’assis a coté d’elle et lui tendis le téléphone. Nos épaules se tou-
cherent. Elle regarda I’image plus longtemps que je ne I’aurais voulu.

— Elle est de travers.

— Je sais.

— Ne I’envoie a personne.

— Je ne I’envoie pas.

— A personne.

— A personne. T’inquiéte.

Elle me rendit le téléphone. Puis elle prit la montre, qui était toujours
sur le lit, et me 1’attacha au poignet. Elle le fit sans tendresse visible. Mais
le geste n’en resta pas moins beau.

— Tu es libre ce soir ?

— Je le suis.

— Bien.

Elle se leva et alla jusqu’a la fenétre. Elle ouvrit un peu plus le volet.
Dans la rue, quelqu’un tirait une poubelle. Un homme parlait au téléphone
avec une mauvaise humeur de travail. Mia resta dos a moi, le peignoir
noué a la taille et la nuque découverte.
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— Il y a un endroit — dit-elle. — Une féte. Spéciale. Un club.

— A quelle heure ?

— A dix heures, j’envoie la voiture.

— A I’hotel ?

— Oui.

— Dress code ?

— Costume sombre. Chemise impeccable. Belles chaussures. Aucune
marque visible, rien qui ait I’air acheté pour impressionner. Et pas question
de te vider un flacon de parfum sur la téte.

— Compris.

Dans I’entrée, je mis mes chaussures pendant qu’elle restait appuyée
contre I’encadrement de la porte de la chambre. L appartement avait re-
trouvé son usage : le bol bleu avec les clés, les livres tournés vers 1’avant,
la lame sur la régle, la colle ouverte en train de sécher et le collage différent
d’un centimeétre. Je pris ma veste.

Elle vit la chemise ouverte a I’endroit du bouton.

— Tu devrais recoudre ¢a.

— Je n’ai pas de fil.

— Achétes-en.

Elle s’approcha et m’embrassa. Un baiser court, sur la bouche. Il y avait
du café froid sur la table, de la menthe oublié¢e dans le verre et son parfum
a elle sur Doreiller.

— Ne I’efface pas — dit-elle.

— La photo ?

— Aussi.

J’ouvris la porte.

Sur le palier, I’escalier était toujours étroit, 1’ascenseur toujours en
panne et la lumiére se ralluma encore trop tard. Je descendis sans avoir ses
chaussures a elle pour justifier ma prudence. Au troisiéme étage, la porte
de la voisine était fermée. Dans la rue, un agent de nettoyage lavait le trot-
toir. Je marchai jusqu’au boulevard Saint-Germain, quarante et une
minutes, avant de regarder le téléphone. La photo était 1a : Mia a genoux
sur le lit, le peignoir rouge, le rayon de soleil et la tasse coupée. Je ver-
rouillai I’écran. Au coin de la rue, le téléphone me cogna contre la cuisse.
Je le changeai de poche. Il continua de cogner.
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La porte noire

Paris — club privé prés de I’avenue Foch.

Le chauffeur s’arréta prés d’une porte noire et coupa le moteur sans
regarder dans le rétroviseur.

La rue était trop propre pour cette heure-la. Il n’y avait pas de queue,
pas de musique a travers les murs, pas de néon, pas de physionomiste, ni
méme deux hommes les bras croisés devant la porte. Il y avait une facade
bourgeoise, un arbre sans feuilles, deux fenétres fermées au premier étage
et cette porte lisse, noire, sans plaque, sans enseigne et sans sonnette visi-
ble. L’avenue Foch était proche, mais de 1a on ne la voyait pas. On ne
sentait que la largeur excessive du quartier.

Mia ne sortit pas tout de suite de la voiture. Elle prit son téléphone,
écrivit un message court et le reposa sur ses genoux. Elle portait une robe
noire, un manteau clair sur les épaules, les cheveux attachés derriére et de
petites boucles d’oreilles. Elle n’avait pas 1’air de venir découvrir quoi que
ce soit. Elle avait I’air de revenir dans une salle qu’elle connaissait.

— Tu peux encore changer d’avis — dit-elle.

— A propos de la porte ?

— A propos de moi.

Je regardai la fagade. Un couple passa sur le trottoir d’en face, I’homme
avec une écharpe bleue, la femme avec un chien trop petit pour cette heure-
la. Aucun des deux ne nous regarda. En face, les stores restaient baissés.

— Evidemment, il fallait que tu choisisses une entrée sans sonnette —
dis-je.

— Si tu voulais une sonnette, il ne fallait pas venir.

Son téléphone vibra. Mia lut la réponse, le rangea dans son sac et ouvrit
la portiére. Le chauffeur sortit en méme temps, mais elle lui fit un petit
geste pour qu’il reste. Nous traversames le trottoir. Elle s’arréta devant la
porte noire, sans frapper.

La serrure fit un bruit sec de I’intérieur. La porte s’ouvrit d’une ving-
taine de centimétres. L’homme qui apparut portait un costume sombre,
une chemise blanche et I’air de quelqu’un qui aurait été plus a sa place
dans une ambassade clandestine que dans une boite de nuit.

— Bonsoir, Madame — dit-il.
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Mia répondit en francgais a voix basse. Je captai mon nom au milieu de
deux phrases et le mot « liste ». L’homme inclina la téte, ouvrit davantage
la porte et s’écarta sans nous jauger des pieds a la téte.

— Ne fais pas cette téte — dit Mia, déja dans le petit vestibule.

— Quelle téte ?

— Celle du Portugais invité a quelque chose d’indécent, mais en train
d’évaluer I’éclairage.

— C’est tres précis.

— Chez toi, ¢a apparait vite.

Le vestibule avait des murs noirs de haut en bas, une console étroite,
des fleurs blanches sans odeur dans un vase doré et une caméra braquée
sur la porte, pas sur nous. A gauche, une femme aux cheveux courts atten-
dait derriere un comptoir bas. La réception était minimale et froide. Le
premier vrai signe du lieu fut un mur avec de petites boites métalliques,
numérotées, chacune avec une fente et un clavier.

La femme poussa deux boites ouvertes dans notre direction.

— Les téléphones, montres connectées, stylos, clés avec caméra. Tout
ce qui enregistre.

Mia sortit son téléphone de son sac sans hésiter. Puis elle retira un petit
étui a rouge a lévres, I’ouvrit devant I’employée, montra que ce n’était que
du rouge a lévres, le referma et le rangea de nouveau. Elle fit tout comme
si elle I’avait déja fait des tas de fois.

Je gardai mon téléphone a la main une seconde de trop. Dedans, il y
avait la photographie d’elle en robe de chambre de soie, a genoux sur le
lit et traversée par le soleil du matin. J’étais sorti de chez elle trop tot avec
cette image dans la poche et maintenant on me demandait de 1’enfermer
dans une boite métallique, dans une rue prés de 1’avenue Foch.

Mia me vit hésiter.

— Ce téléphone a tant de secrets que ¢a ?

— I1 a une trés belle photo d’une femme en robe de chambre rouge.

— Alors sois tranquille. La, elle sera en sécurité.

Je mis le téléphone dans la boite. L’employée me demanda de choisir
quatre chiffres. Je choisis les quatre premiers qui me vinrent a 1’esprit et
je le regrettai aussitot. Mia ne regarda pas. Elle tapa son code en protégeant
le clavier de la main, ferma la boite et attendit que je fasse de méme.

A coté, il y avait une carte, en frangais et en anglais : majeurs unique-
ment, consentement explicite, aucun enregistrement, aucune insistance,
sortie libre, portes jamais verrouillées de I’extérieur, staff identifié dans
toutes les salles.
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L’employée donna les explications sans sourire. Elle désigna la carte
avant de nous indiquer 1’escalier.

— Si tu veux sortir, dis-le, dit Mia.

—Jetele dis a toi ?

— A moi, 4 elle, & n’importe qui. Ce n’est pas une prison.

— Et si toi, tu veux sortir ?

— Je sors.

Elle le dit sans rien ajouter. Elle remonta son manteau sur son épaule
et attendit pres de 1’escalier.

Nous descendimes un escalier étroit et courbe, avec une rampe en fer
et des marches usées au centre. La musique montait d’en bas sans se pré-
ciser. Ce n’était pas un beat de club ; c’était une ligne grave, lente, inter-
rompue par des voix. L’air changea avant la fin de I’escalier : parfums
mélés, humidité de la pierre et une faible clarté ambrée sur les murs.

La cave s’ouvrit devant nous avec beaucoup d’argent dépensé a feindre
la décadence. Pierre sombre, dorures en exces, grands miroirs, rideaux de
velours bordeaux, canapés bas, tables de métal poli et bouteilles rares
alignées derriére un bar éclairé par-dessous. Au centre, contre tout bon
sens, une fontaine intérieure laissait tomber de I’eau le long d’un petit mur
de marbre noir.

Elle était absurde. Je faillis rire.

Mia le comprit avant méme que je bouge la bouche.

— C’est horrible, non ?

— C’est hors de prix.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est du luxe. Mais ¢a reste du mauvais goit. Du trés mauvais goit.

Elle rit doucement. L’employé du bar la regarda, une femme en robe
verte s’écarta 1égérement pour la laisser passer et deux hommes inter-
rompirent leur conversation. Mia ne leur accorda rien en retour. Elle n’en-
trait pas en propriétaire ; elle n’entrait pas non plus en proie ni en invitée
¢éblouie.

Nous nous assimes a une table sur le c¢6té, le mur derriére moi et la salle
devant elle. C’est elle qui choisit. Elle demanda de 1’eau gazeuse pour nous
deux et une coupe de champagne pour elle. Je haussai un sourcil.

— Ne bois pas si tu as besoin de courage, dit-elle.

— Je pensais boire pour avoir une excuse.

— C’est faiblard aussi.

La salle principale était moins bruyante que je ne I’avais imaginé. Il y
avait des couples assis trop prés, des groupes de trois ou quatre qui échan-
geaient de bréves phrases, une femme plus agée qui fumait prés d’un
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extracteur dissimulé par une colonne dorée, deux femmes main dans la
main pres du bar, une fille aux cheveux rasés qui riait avec un homme a la
cravate impeccable. Personne n’avait 1’air perdu.

Jessayais de ne pas trop regarder. Mia but une gorgée d’eau, posa le
verre et me laissa travailler tout seul pendant quelques secondes.

— Tu fais des calculs ? demanda-t-elle.

— De quel genre ?

— Les calculs que font les hommes quand une femme les améne dans
une cave comme celle-ci.

Je restai immobile. J’ouvris la bouche et la refermai.

— Jessaie de ne pas étre idiot, dis-je.

— Bon début. Continue.

— Tu veux que je demande ?

— Pas ici.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici je ne réponds pas de la vie que les autres imaginent.

Elle but de I’eau. Le verre laissa un petit cercle sur la table. Je ’essuyai
du pouce et ne posai plus de questions.

Un serveur apporta le champagne. Il ne demanda pas si nous voulions
autre chose. Il placa la coupe de Mia légérement a droite, ajusta une petite
lampe un peu plus vers la gauche et disparut. Au-dessus du bar, un miroir
multipliait la fontaine et les rideaux.

— Tu viens souvent ici ? demandai-je.

Mia me regarda par-dessus sa coupe.

— Mauvaise question.

— Fais comme si je ne I’avais pas posée.

— Rarement.

— Mais ils te connaissent.

— Ici personne ne connait personne.

— Ils en connaissent assez.

— Ils connaissent les reégles. Ca suffit.

Quand elle dit ¢a, elle ne baissa pas la voix. Elle ne regarda pas non
plus autour d’elle pour voir qui avait entendu. Le manteau clair glissa de
son épaule ; elle ne le remonta qu’apres avoir fini son eau.

Un homme s’approcha de la table pendant que je cherchais encore une
phrase qui ne me trahirait pas. Grand, peut-étre cinquante ans, cheveux
gris coupés ras, costume bleu foncé sans cravate et montre discréte, mais
chere. Patek héritée. Les serveurs le virent arriver avant qu’il ait besoin de
lever la main.

— Mia, dit-il.
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Elle se leva sans hate. Elle regut deux baisers dans 1’air, sans lui laisser
prendre sa taille, et lui répondit d’abord en frangais, puis en anglais. Le
son de la seconde langue lui changea le visage. Sa bouche prit une autre
vitesse, ses mains devinrent plus calmes, ses yeux moins disponibles. Pen-
dant une demi-minute, je perdis les sous-titres.

— Harold, dit-elle en se tournant vers moi. Un vieil ami de la famille.

Harold me serra la main avec une cordialité seche.

— Enchanté, dit-il.

— Enchanté.

— Vous étes venu avec Mia ?

— Il est venu — dit-elle. — Il est avec moi.

— Mia aime parfois déplacer les gens.

Ca m’est resté dans 1’oreille. Déplacer. Pas emmener, pas inviter, pas
présenter. Déplacer, comme si I’on m’avait retiré de mon lieu naturel et
posé la pour observer combien de temps il me faudrait pour comprendre
que je n’appartenais pas a ce monde.

Mais Harold se trompait. Ou du moins, il allait trop vite.

— Harold, tu as passé I’age d’étre con — dit Mia.

11 sourit. Il lui parla d’une féte a Monaco, d’une autre & Mustique et
d’une personne que je ne connaissais pas et qui devait étre suffisamment
importante pour ne pas avoir besoin de nom de famille. Mia écouta, répon-
dit peu, coupa d’un mouvement de téte une tentative qu’il fit de I’attirer
vers la grande table.

— Non.

— Juste une coupe.

— Pas ce soir.

Il accepta au deuxiéme refus. Il me fit un petit signe de la main, lui
adressa une petite révérence et retourna au bar.

Mia s’assit. Je bus de 1’eau. Elle attendit.

— Tu es mal a I’aise ? demanda-t-elle.

— Oui.

— A cause de lui ?

— A cause de la facon dont il a dit ton nom.

— 1l le dit comme ¢a depuis des années.

— Can’arrange rien.

Mia s’adossa au canapé. La coupe de champagne resta sur le plateau,
presque pleine.

— Tun’es pas venu ici pour tout aimer.

— Tant mieux.

— Ni pour m’aimer, moi.
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