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électronique ou mécanique, sans l’autorisation écrite préalable 
de l’éditeur, sauf dans le cas de brèves citations intégrées à des analyses 
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Prologue


 


C’est une phrase simple, être trop simple pour ce qu’elle tente de 
contenir. Mais il y a des phrases qui n’ont pas besoin d’apparat. Elles res-
  
d’hôtel, les ga-

là survivrait à tant d’autres.

Écrire un livre, c’est, en partie, accepter que la mémoire n’est pas une 

qu’elle invente nécessairement les faits, mais parce qu’elle choisit la lu-


une page. Il y a une femme assise à genoux sur le lit, vêtue d’un peignoir 
de soie d’inspiration chinoise, traversée par un rayon de soleil et, soudain, 
cette image vaut plus qu’une décennie d’explications.



  

n’ont pas seulemen


exacte de la distance entre le sexe et l’amour. Parfois 







dations d’une vie et non à son ornement. Ma mère. Ma sœur. Ma nièce, 
formes d’avenir. Il y a aussi les 
personnes que j’aime aujourd’hui et celles que j’ai aimées par le passé, 










femme. Pour elle, j’ai de l’affection, de l’estime 
 


nées, parce que ce fut toujours très bon, parce qu’il y eut là une générosité 
qui m’oblige à écrire avec précaution. Peut
vrai admettre, sans grand héroïsme de ma part, qu’elle m’a donné plus qu
je ne lui ai donné et que beaucoup de vie m’est arrivée par ses mains. Ce 
sera un livre de dette, au meilleur sens du terme ; non pas la dette que l’on 
paie, mais la dette que l’on honore.

ci, pourtant, commence par une autre femme. Non parce qu’elle 
serait la plus importante. Non parce qu’elle serait la moins importante. 
Non parce qu’il obéirait à une hiérarchie appliquée à l’amour, comme si 
le cœur était une feuille Excel avec des fo

vitesse, parfum et voyage. Parce qu’avec elle il y eut une sorte de joie rare, 
adulte, lumineuse et dangereuse, juste ce qu’il faut. Parce que sa présenc




   
quelqu’un qui ne partage rien du tout ; elle ne fait que changer de balcon, 


d’aucun.

était (elle est) une femme d’une élégance simple et discrète, ce qui 
est bien plus rare que l’élégance de l’ostentation. Elle avait un bronzage 
  


et exotique. Elle n’avait pas besoin de s’annoncer. Elle entrait et la pièce 



effort. Une manière d’être qui ne demandait pas l’autorisation et, pour 














ris. L’exposition d’art. La maison à Saint
Tropez. L’appartement à Monaco. Les voyages soudains en Italie, dans le 
sud de la France et au Portugal. Les nuits où le luxe n’était pas l’argent, 
mais la disponibilité. J’appelais et je disais : Je vais quelques
lie. Tu es disponible ? Et elle l’était. Ou semblait l’être. Ou voulait l’être. 


Je n’écris pas pour corriger le passé. Ce serait inutile et, franchement, 
’écris pour mieux le comprendre. Pour saisir comment 

  
naître une scène à l’instant exact où elle est en train d’avoir l

C’est donc le premier livre d’une série intime. Un livre sur une femme, 
oui, mais aussi sur l’homme que j’étais quand je l’ai rencontrée, sur 
l’homme que j’ai cru être pendant que je l’aimais et sur l’homme qui est 
resté ensuite. Parce qu’aucune femme











1



—


 


—

Le serveur corrigea l’erreur avec la vitesse sèche de quelqu’un qui avait 

          



         

écoutaient une jeune Anglaise contester l’addition. Les Parisiens jouaient 



cipline de quelqu’un qui n’a pas besoin de suivre les lignes ou les pages 
pour comprendre l’histoire. Lunettes de soleil sur la table, téléphone por-



d’une manière qui semblait provisoire et ne tombaient pas. 


—



Je répondis avant d’avoir eu le temps de choisir le silence.
—Kit Carter n’est entré au Flore qu’après être né dans un guide mal 


D’abord, elle 

me regarda comme quelqu’un qui vérifie si cela valait la peine d’y consa-


—
—La table n’aide pas à l’intimité.








Alors elle sourit. Peu. Le serveur comprit que, pour l’instant, les deux 
tables n’étaient plus séparées que par convention. Elle referma le livre en 


—être que j’ai dit Kay Boyle.
—
—
—Ou tu provoquais quelqu’un.
—



—
—
—




—C’est de l’anthropologie de terrasse.
—C’est ce qu’il y a.


Ce n’était pas un accent. C’était un pli. Quand elle demanda plus d’eau au 
           
l’écran, refusa l’appel et le reposa au même endroit. L’appel se répéta. Elle 
appuya sur un bouton, retourna l’appareil écran contre la table et reprit 


—
—
—D’où tu viens, pour pouvoir te moquer des Italiens, des Français et 


—
Elle n’ajouta pas Paris, famille, travail, argent, hôtels, maisons. Elle dit 

seulement l’origine. Plus tard, j’apprendrais certaines choses et je contin-
là, je n’insistai pas.

—
—
—
—
Elle s’adossa à sa chaise. La chemise s’ouvrit légèrement au niveau du 





—








—Je l’ai lu.
—
—Oui. Puis j’ai cessé d’aimer certaines personnes qui l’aimaient à 



—C’est juste.
—C’est un peu lâche.
—
Elle leva la main pour appeler le serveur. Elle n’éleva pas la voix. Elle 





—Tu attends quelqu’un ? me 
—Un ami. Pedro Rocha. Il doit être perdu à dix minutes d’ici depuis 


—C’est un défaut portugais ?
—Non. Pedro est ponctuel quand personne n’a rien prévu.





—Apollinaire est plus utile au quartier mort qu’au quartier vivant, dis


Elle regarda le livre, puis l’auvent rouge du Flore. De l’autre côté, un 

L’église de Saint   



—
—
—


—
—
—uns. Moins que je n’aurais dû. 




Elle regarda une fois vers la sortie de la terrasse, comme quelqu’un qui 
u’il peut partir sans demander la permission.

—
Camus passe par ici chaque fois que quelqu’un a 













—
—Picasso entre dans n’importe quelle salle où quelqu’un a besoin 

prouver qu’il a été près du XXe siècle.
—
—
—Tu as l’air seule.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle but de l’eau. L’ongle de son 

            


—
—C’est une bonne correction.
—
—
—Réponse d’homme marié.


être avec expérience. J’aurais pu mentir par va-



—



rancœurs. Elle se contenta de toucher le livre 

—
—
—
—




 
nommer. J’eus envie de le nommer. Par chance, je ne le fis pas.

—
—
—
—Ça veut dire que j’ai honte de répondre oui.
—








—



—e reconnaissent, d’habitude ?
—
—
—
La réponse resta là. Un taxi s’arrêta près du trottoir. 

des sacs de courses tenta de passer entre les tables et cogna l’un d’eux 
Je m’excusai, même si c’était sa faute. La 


—Tu t’excuses toujours ? demanda
—ulement quand j’ai raison.
—
—




leur utilité avant d’être belles. Plus tard, dans d’autres villes, je compren-
drais que cette impression n’était que partiellement vraie.

—Tu as traité le Flore d’imposture culturelle —je, bien qu’elle 
n’eût pa

—Je l’ai fait.
—
—J’aime le café. Je ne suis pas obligée d’aimer le mythe.
—La tasse n’y est pour rien.
—


monsieur et prononcèrent monsieur comme s’ils demandai-

de l’être, passa devant la terrasse avec un p
la regarda. Elle le vit regarder, mais ne lui accorda pas la courtoisie d’une 


——
—
—


—
—Aujourd’hui, j’avais besoin d’un café et de dix minutes sans chif-











Elle parla d’abord 

ses courtes, puis passa à l’arabe pendant quelques se-

ou Mona, et le mot « demain ». Sa voix ne monta pas. Elle ne s’adoucit 


—
—
—
—Suffisant pour qu’on m’appelle quand je suis assise.
—
—Là, je n’en ai pas envie.
Précise. J’aimai ce trait chez elle. Chez quelqu’un d’autr


—
—J’en ai un.
—
—
—
—Pour l’instant, ça suffit.
—Moi, je suis…
—
—Ce n’est 
—


douces qu’en portugais, et le laissa là. J’essayai de ne pas montrer que 
j’avais aimé l’entendre dans sa bouche.

conversation n’avait déjà plus besoin de 
lui. Il arrivait avec la veste ouverte, la barbe de trois jours de quelqu’un 
qui qualifie son retard de style, et l’air satisfait d’un homme qui trouve 
toujours le moyen d’être pardonné. Il portait sous le bras un j
et, sur le visage, l’expression de quelqu’un qui venait de gagner une di-
spute avec un chauffeur de taxi qui ne savait pas qu’il était en train de 


——
—e, c’est une catégorie professionnelle.



il comprenait vite et commentait quand ça l’arrangeait.

—J’interr








——

—Excellent. Alors je m’assieds.





          


ce qu’il voulait.

—Le Flore est moins coupable qu’on le dit —



—lles avec l’art ? —
—Non. Pour ça, il aurait fallu du talent ou du courage. Je n’ai eu ni 

l’un ni l’autre en excès.
Elle rit. Pedro comprit qu’il pouvait continuer, mais eut le rare bon sens 


——

—

—D’art ?
—
—
—Non. Celui d’une amie.
—
—

elle est fatiguée d’expliquer.
—
—
—
—
—C’est où ?
—Dans un cabinet d’avocats, près d’Iéna. 

—De l’art dans un cabinet d’avocats, dit


—Ce n’est pas une absence de honte, dit Mia. C’est un loyer bien payé.








—

—
—
—Oui. C’est petit. Des avocats, des clients, quelques collectionneurs, 


amie a besoin d’une salle pleine.

—
—
—C’est une fonction digne, dit Pedro.

—
—J’allais prendre un verre avec Pedro et écouter ses excuses.
—Ça, tu peux le faire dans l’Uber.
—
—Tu aimes l’art ?
—J’aime certaines œuvres.
—Camille t’en remercie.
—
—L’artiste.
—
—C’est pour ça qu’elle signe seulement C. Morel.

—
—
—On devrait arriver plus tard, pour faire croire qu’on a une vie ?
—
accepta d’un signe de tête.
—


tion s’épaississait sur le boulevard. Un camion de livraison s’arrêta en 



Son téléphone s’alluma. Elle lut la réponse, écrivit deux mots de plus 


—J’ai commandé un Uber, dit
Elle se leva. La chaise recula juste ce qu’il fallait, elle attrapa ses lu-


Certains regardèrent. D’autres firent semblant que non. Je mis 








plus de temps à retrouver ma veste qu’elle à sortir d’une conversation qui 




homme se disputait au téléphone près de l’auvent. 
de l’autre côté, avaient la queue. 
L’église se trouvait un peu plus loin, entre une camionnette arrêtée et un 


   
    
d’un désordre utile. 
pour que je remarque que son pas ne s’ajustait pas au mien ; il obligeait le 


Je m’arrêtai près d’un passage piéton. Elle continua d’un pas 
dit. L’Uber qu’elle avait commandé approchait lentement, coincé entre 


—


—
—Pourquoi aujourd’hui ?
—rk avec trop de gens autour d’elle et 

trop peu de gens près d’elle.
—
—Non. Vous êtes des inconnus. Parfois, c’est plus reposant.
—C’est de la confiance ?
—C’est un petit pari.
L’Uber s’arrêta. Pedro ouvrit la portière av


     


devant, continuait d’expliquer au chauf-
feur que non, ce n’était pas pour la tour Eiffel, c’était tout près, et que oui, 
il y avait une différence. Je m’assis à côté d’elle. La portière se referma 
avec un bruit banal. Par la fenêtre, la table où je l’avais 




l’avant. Mia regardait par la fenêtre. J’étais assis à côté d’elle, la veste sur 
écouter l’adresse qu’elle confirmait au chauffeur de l’Uber, 
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


après que Pedro eut embrouillé l’homme et essayé de modifier l’itinéraire 
tracé par l’application.





2


L’art dans le cadre de la loi
—d’avocats près d’Iéna.


Camille l’apporta sous le bras alors que j’avais déjà réduit la soirée à 

une séquence administrable : l’arrivée, les œuvres, Mia faisant corriger 
des épreuves couleur, le baiser dans l’anti



Quelques heures plus tôt, l’Uber nous avait déposés entre l’avenue 
Kléber et la place d’Iéna, derrière une camionnette blanche arrêtée en dou-
       


L’immeuble était clair, haut et propre. Il n’y avait aucun mouvement à 
l’entrée. Seulement une plaque à côté de la porte.

Noms français. Deux patronymes à trait d’union. Un sigle 


J’ai tout lu jusqu’au bout, et Pedro aussi.

—C’est ici ? demanda



—
—
—Ce n’en est pas une.
Elle ne toucha pas à l’interphone. Elle écrivit deux mots. La porte s’ou-



—Ça s’est ouvert tout seul ?
—elle. Quelqu’un a ouve



rière un bureau bas. Elle regarda d’abord Mia, puis nous, et, dans cet ordre, 


—
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

répondit en l’appelant par son prénom, puis nous désigna d’une 


—






L’ascenseur arriva avec un bip. 




—Tu es sûre que c’est une exposition ? demandai
—
—
—
—D’avocats ?
—

—Tu travailles dans l’art ?
—
—Parfois, c’est un très vaste métier.
—Seulement pour ceux qui ont besoin d’expliquer.
Les portes s’ouvrirent.




re si c’était une invitation ou un reçu.


de réunion : tables ovales, fauteuils en cuir, bouteilles d’eau alignées, 

d’associés et des diplômes, pendaient des œuvres récentes. 
blaient provisoires là ; d’autres semblaient savoir exactement où elles 


La première toile occupait le bout d’une grande salle. Rouge sombre, 

Un avocat à la barbe courte expliquait à deux femmes que l’artiste travail-


Mia s’approcha. 


—








L’avocat s’interrompit.
—

—L’épreuve. Le rouge est mort.

—L’impression change toujours un peu.
—’est pas ce que j’ai demandé.
Antoine apparut derrière nous avant que quelqu’un ne l’appelle à haute 

        
d’homme habitué à résoudre les problèmes avant qu’ils ne deviennent vi-


—
—
Antoine prit le catalogue. La jeune fille de la réception s’approcha de 


—L’imprimerie l’a livré ce matin —
—L’imprimerie imprime. Quelqu’un approuve.

—


—Finalement, c’est qui, elle ?
—
—
Mia referma le catalogue et l’aligna avec le bord de la table.
—Camille l’a vu ?
——
—lui avant qu’elle le voie elle

sonne l’ait prévenue.

—Mia, c’est une inauguration.
—L’œuvre le sait aussi.
L’avocat à la barbe courte cessa d’expliquer le 

s’éloigna de la toile et se mit à regarder Mia avec plus d’intérêt que pour 





—
——
—J’ai mal commencé ?








—
Elle but peu. Je l’imitai mal.
            

      plates. Elle n’avait pas l’air 
d’une artiste un soir de fête. Elle avait l’air d’une femme qui réglait trois 
problèmes d’un mot.


Camille l’embrassa sur les deux joues et s’écarta aussitôt pour mieux 


—
—t’avais dit que je viendrais.
—Tu dis beaucoup de choses quand tu veux que j’arrête de t’appeler.
—
Camille regarda le catalogue dans la main d’Antoine.
—Tu l’as déjà mise au travail ?
——
—



——
—
—
—L’un d’eux est venu boire.

—Je n’exclus pas l’autre hypothèse.
——


Petites agressions permises, comptes anciens et une confiance qui n’avait 
pas besoin d’explication. Je venais d’arriver et il y avait déjà des couloirs 



parlait d’accrochage, d’assurance, de transport, de la difficulté de suspen-

d’actions en justice. Une installation de verre et de cuivre divisait le cou-
loir près des bureaux. Dans l’un d’eux, je vis un bureau propre, une cravate 


———


——
—








—

—Enfin quelqu’un le dit.
Antoine appela un assistant d’un geste bref. Il n’avait pas l’air de

Il avait l’air d’éviter qu’on lui mette les doigts dans la 



taient jusqu’à une échelle fixée à un rail. Code civil, Code de commerce 





Mia tira un volume de l’étagère. L’ouvrit au milieu, lut une ligne, le 

une étiquette de travers sur le volume d’à côté.

——
—
—
—Seulement quand c’est mal.
Il n’y avait pas assez de plaisanterie là


Un homme plus âgé s’approcha d’Antoine. Cheveux blancs, cravate 


s’écartèrent d’avance. Quand il vit Mia, la phrase jaillit.

—
—

—
—

—
—Donc vous n’avez pas corrigé.


comme quelqu’un dont l’agacement avait un fondement.
——

—Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui.
Henri la regarda. Elle n’aida pas.
—
——









—Camille t’a gardé le petit.

—
—
Il s’éloigna avec Antoine.
Je restai devant un dessin : une maison vue d’en haut, sans toit, 



près d’une porte sans issue.

—
—
—
—Parce qu’il ne deman



Camille apparut avec deux verres d’eau. Elle en tendit un à Mia.
—
—
—

—L’étiquette du troisième dessin est fausse.

—
—
L’assistant arriva avec une tablette. Il s’approcha déjà vaincu.
—Ça a été retranscrit à partir de l’ancien fichier.
—C’est mal 
Camille arracha calmement l’étiquette du mur.
—
—
—
Antoine dit qu’il y avait des cartels vierges à la réception. L’assistant 


—

—
—La ville de l’étiquette ? 
Je n’en dis pas plus. Camille non plus. L’étiquette resta dans sa main, 










C’est à ce moment
le bronzage de quelqu’un qui n’explique jamais son calendrier, 





—
—
—
—C’est comme ça que j’arrive encore à vivre ici.

—

———Parfois avant qu’ils sa-

chent ce qu’ils veulent.
—Et Mia corrige avant d’acheter, avant de vendre et avant de laisser 


—Seulement quand c’est mal.
—
Ils parlèrent d’une épreuve bleue, d’un collage et d’une exposition à 

Marseille. Ils ne parlèrent pas de ce dont je voulais qu’ils parlent. Ils par-


Laurent regarda l’étiquette arrachée.
—

—Non. Pas aujourd’hui.
—
—

Au moment de prendre congé, il lui toucha l’avant

social et entraîné. Elle ne s’écarta pas. Je restai à regarder l’endroit 


——
—
—
La phrase m’irrita parce qu’elle m’avait pris sur le fait.
—C’est normal.
—

—









d’une photographie. Mia passa sans s’arrêter.

——
L’une d’elles regarda le mur. La 
Nous entrâmes dans un bureau d’angle. Le mur extérieur était presque 


Eiffel apparaissait coupée par l’encadrement. À l’intérieur, un avocat par-
lait d’une acquisition près d’une sculpture en résine, sans la regarder.


jupe sombre et son visage de profil. Je m’arrêtai derrière elle.

——
—
—
—
—



Je m’approchai.
—
—Je n’ai rien fait.
—

    



  Mia poussa la porte de l’anti-


—
—

L’antichambre était petite, en bois clair, avec un canapé étroit, un grand 






—C’est stupide.
—
—
Elle se retourna. Sa main monta jusqu’à mon col, comme si elle corri-










—
—
Je l’embrassai.


mal maîtrisée, ma main cherchant l’autorisation et la sienne corrigeant le 
chemin. Elle m’attrapa par la nuque. Le canapé me heurta l’arrière des 



Elle recula d’un demi



——


et le guida plus bas. Il n’y eut pas de pause. Il y eut des instructions. Ma 






à propos d’une signature. Les voix s’éloignèrent. La musique revint, as-



—N’essaie pas de me comprendre —
—n’essaie pas.
—
Il n’y avait pas assez d’accusation pour que je puisse me défendre.
Elle m’embrassa de nouveau, plus lentement cette fois. Sa main monta 

jusqu’à mon visage. Pendant quelques secondes, la salle, les catalogues, 
l’étiquette arrachée restèrent de l’autre côté de la porte. 


Elle s’écarta la première.
—
—
—


mèche libre, essuya le coin de sa bouche avec une serviette humide et m’en 


—

—C’est toi ?
—C’est moi.








—
—
J’

—Bibliothèque d’abord. Puis réception.
—
—
Le couloir était vide. Dans la bibliothèque, l’assistant collait une nou-


nous vit entrer. Elle regarda d’abord la bouche de Mia, puis ma chemise. 





—
——
—ouloirs, dans le droit français, qui n’en finissent jamais.
—
Il regarda ma lèvre pendant moins d’une seconde. 




—

—
—
—Elles auraient pu, mais elles ne l’étaient pas.
La femme rit. Camille, de l’autre côté, non.
champagne. Pedro avait visé juste : c’était ce dont 

j’avais besoin.
Antoine s’approcha avec Laurent et l’assistant de la galerie. Ils par-

laient de la plus grande pièce, d’une possible réservation pour un client 


et qui envoyait les images corrigées. L’assistant hésita. Antoine répondit 
pour lui. Laurent l’observait comme quelqu’un qui l’avait déjà vue faire 
ns d’autres pièces.

———


—

——








—


me sauva pas. Ce fut ce qu’elle fit de mieux.



la fenêtre. L’assi-



—
Mia s’approcha.
—
—
Camille écarta deux catalogues et une bouteille d’eau. 

petit dessin, sur papier épais. Il n’était pas encadré. Une autre maison vue 
d’en haut, mais celle



—ci n’est pas à vendre.
—
—
    là, je l’avais vue corriger, 




—C’est la maison de Nabe

—
—
—
     




Je ne compris pas. C’était ma place, ce soir


Camille lui toucha le bras d’une manière que je ne compris pas. Cette nuit


—
—
—
—
—Pour que tu n’oublies pas. S’il te plaît, prends








Mia ravala quelque chose de moins bien rangé que l’émotion.
—

—



    
d’eau déplacée et le rectangle vide où le papier s’était trouvé.


Des conversations urgentes naissaient près de l’ascenseur. La fille de l’ac-



—J’ai un dîner qui a commencé il y a quarante minutes.
—Ce n’est encore que l’entrée —
—C’est avec des architectes. Si j’arrive plus tard, ils auront peut


     

chose à l’oreille qui la fit rire. À moi, il donna une brève accolade.
—
—
—

Il entra dans l’ascenseur avec la femme en robe verte et un Japonais 




—Ton ami t’a abandonné.
—
—
—



—
—
—
Nous prîmes congé d’Antoine. Il la remercia pour quelque chose qu’il 


—Merci d’être venue.

—Corrigez le fichier avant d’imprimer.








—
—

—D’accord.
Il le dit comme quelqu’un qui signe chaque jour 



———


—
—
N’insista pas.
Camille nous accompagna jusqu’à l’ascenseur. Elle serra Mia dans ses 


—
—
—
—
—

—N’écris pas trop vite ce soir.
Plus tôt, elle m’avait entendu dire que j’écrivais des choses dans des 

avions et que j’écrirais peutêtre un livre sur les femmes qu’on aime. 


Mia entra dans l’ascenseur.
—ême pas encore s’il sait écrire.
———


Dans le miroir étroit, j’avais l’air à peu près maître de moi, sauf la lèvre 

Mia passa un doigt sous un œil, vérifiant son maquillage. 




——
—J’essaie de ne pas tout gâcher.
—
L’ascenseur s’arrêta. La réceptionniste du rez

             








s’ouvrit. L’air entra, froid. Une moto démarra au coin. Un couple attendait 


 
Une voiture s’approcha lentement et s’arrêta le long du trottoir. 


——
d’avocats se referma sur les œuvres, 


———
—
—
—
—

         

l’origine algérienne évoquée au Flore, sa main sur ma nuque et la manière 

Je savais peu de choses, et ce peu occupait déjà trop d’espace.

J’entr
Mia s’assit la première et posa la pochette noire entre nous. La voiture 

n’était pas grande. Malgré cela, ma jambe se retrouva de l’autre côté.




3



—


J’ai souvent dit que c’était la faute de la lumière, des volets mal fermés, 


ouverte. Je mentais avec conviction. C’était la faute de ma main.

Sur l’image, Mia est assise à genoux sur le lit, dans un peignoir de soie 

inférieure de l’écran. Le soleil lui prend une épaule, passe par son cou et 
es cheveux tombent d’un côté, presque 
dénoués, et une mèche reste près de sa bouche. Elle m’a regardé. Elle s’est 


J’étais à moitié habillé, téléphone levé, et déjà plus près de la porte que 


Je l’avais rencontrée au Flore, suivie jusqu’à Iéna, embrassée dans l’an-
tichambre d’un bureau, j’étais monté dans sa voiture et j’avais gravi les 
escaliers de l’immeuble avec ses chaussures à la main. 
je l’ai cadrée, j’ai encore eu l’indécence de faire semblant de ne faire qu



La voiture s’est arrêtée devant une grille noire, en retrait par rapport à 

la rue. Derrière elle, la porte blanche et vitrée de l’immeuble donnait sur 
       
chauffeur n’a rien demandé. Mia est restée immobile quelques secondes, 




——
Elle est sortie avant que le chauffeur ouvre la porte. Je l’ai suivie. Je ne 





—
—








Le chauffeur lui a remis une clé. Elle l’a remercié en français, puis lui 
a dit quelque chose en arabe. Il a souri. À l’exposition, on l’avait traitée 
comme quelqu’un qui corrigeait des épreuves, connaissait des artistes, des 

Moi, je n’étais dans aucune 


Elle a composé les chiffres. La serrure s’est ouverte.
Dans l’entrée, la lumière a mis du temps à s’allumer. Il y avait des boî-


appuyé sur le bouton de l’ascenseur.




Un papier collé sur la porte disait que l’ascenseur resterait en panne 

jusqu’au matin. Signé : le syndic, avec trop d’autorité pour une si petite 



—
—
—
Elle s’est déchaussée avant la première volée. S’est appuyée au mur, a 

retiré une chaussure après l’autre et me les a tendues.
—
J’ai obéi.
L’escalier était étroit, avec de courtes volées et une rampe noire. Les 



hâte. Au deuxième étage, elle s’est ar
chemise est remontée légèrement. J’ai vu la taille, la fatigue et la suite du 
baiser d’Iéna.

Elle n’a pas eu besoin de se retourner.
—
J’ai baissé les yeux.
—J’essaie de ne pas les faire 
Au troisième étage, une porte s’est entrouverte de deux doigts. 

vieille femme est apparue avec un caniche blanc dans les bras. Mia l’a 
 
réponse à propos d’une opération du gen
main pour voir des papiers de l’administration de l’immeuble. Je suis resté 








derrière, les chaussures à la main. La voisine m’a regardé une seule fois. 


——
—
Au quatrième étage, Mia a ouvert une porte grise, est entrée et m’a 


—

L’appartement était plus petit que je ne l’avais imaginé et 

que ce dont j’aurais eu besoin. De hautes fenêtres, un vieux plancher et 


  



Dans le salon, les livres montaient presque jusqu’au plafond. Français, 
être d’a
étagère : un homme près d’une vieille voiture, deux filles dans un jardin, 
une femme droite, souriante, Mia plus jeune entre une sœur et un adoles-
cent. Personne ne semblait soucieux d’être beau, mais ils l’étaie




lage inachevé protégé par de l’acétate. On voyait la moitié d’un visage, 
une porte bleue et l’ombre d’une chaise.

Je n’ai touché à rien.
——
—J’essaie de comprendre où je suis.
—
          

pieds nus, les manches retroussées et une tache bleue près de l’ongle du 



—
—
menthe, l’a secouée et l’a mise dans la théière.
—Ma mère faisait du thé à la menthe à n’importe quelle heure. Visites, 


—
—









avec un rebord doré. Du sucre dans un pot. Une cuillère qui n’allait pas 
avec. Elle s’est assise sur le tapis, près de la table basse. 


Elle m’a regardé.
—
n face d’elle.



—
—
—Parce que tu n’en as pas besoin.


Elle a baissé le volume jusqu’à ce que 


J’avais encore en moi la porte fermée de l’antichambre, les pas dans le 
couloir, la lèvre marquée et l’envie de comprendre où finirait une chose 
Mia a fait du thé. M’a donné une tasse. 
S’est assise par terre. M’a pris le reste des mains. Jusque


J’ai remarqué un cadre sur l’étagère. Mia, plus jeune, en robe sombre, 
à côté d’une femme qui devait 
tenait un enfant par la main. Quelqu’un avait été coupé à gauche.

—
Elle s’est levée, me l’a donné et est retournée sur le tapis.
——
—         que ma sœur Moni. 

J’avais un peu plus de vingt ans.
—Tu as l’air fâchée.
—
—C’est tout ?
—
Je lui ai rendu le cadre. Elle l’a remis à sa place, de travers. J’ai failli 

Je ne l’ai pas fait. Il y avait des gestes plus petits qu’un baiser 
et plus invasifs qu’une main sur la taille.

Son portable s’est allumé sur la table de travail. Mia s’est levée, a ou-


de moins d’un centimètre. Ce n’est qu’ensuite qu’elle est revenue.

—








—
—
—
Nous avons bu encore du thé. J’étais près d’elle, sans la 

avait une mère, des livres en arabe, une voisine qui l’appelait Madame 

n’entrais pas.

J’ai posé une question risquée.
—
Elle m’a
—C’est la première fois que quelqu’un me demande ça à un premier 

D’ailleurs, je crois que personne ne me l’a jamais demandé 
vous, au troisième… jamais.

—
—J’ai grandi avec des gestes, des fêtes, de 

         
restées. D’autres, j’ai fait semblant de les accepter, mais non. Ce n’est pa


—Je ne voulais pas t’en coller une.
—Mais tu l’as fait.
—

—
—
—
Elle se leva et emporta les tasses dans la cuisine. L’eau  

l’évier. Je restai seul sur le tapis, à regarder la tache rouge d’une toile, une 
photographie d’elle sur un bateau, lunettes de soleil, cheveux attachés et 
   J’eus envie de partir. Pas par envie. Par 


Quand elle revint, sa chemise n’était plus rentrée dans sa jupe. Les 
premiers boutons ouverts, les cheveux moins attachés. Elle s’arrêta à l’en-
trée du salon, l’épaule contre le mur.

—

J’allai jusqu’à elle sans répéter la petite violence de l’antichambre. Je 

m’arrêtai tout près. J’avais encore la menthe du thé et le papier de la table 


—
—J’essaie de ne pas être brutal.








—


le revers. Elle m’embrassa la première. Elle éteignit la grande lampe et 







—
—



côté. Deux adultes ébouriffés, essayant d’atteindre la chambre avec un peu 
de dignité. Il n’y en avait pas beaucoup.



  
d’oreilles dans une coupelle et un verre d’eau. Rien n’avait été préparé 


Mia s’assit

Je me souviens de sa chemise sur le dossier d’une chaise. De la mienne 

par terre, parce que j’avais encore raté la chaise. D’un bouton qui résista 
e sa main corrigeant la mienne, l’écartant et 
la ramenant. Il n’y avait pas de timidité. Il n’y avait pas de numéro non 






j’étais là et que, déjà à cet instant, je commençais à la ranger dans une 



—
—
—
















Elle s’endormit avec une jambe sur la mienne. Je restai


livre retourné face contre la table, les boucles d’oreilles dans la coupelle, 






seconde, je crus qu’elle était sortie de la chambre. 






d’elle, sur le drap. Je ne me souvenais pas de l’avoir enlevée.

—Tu t’es réveillé —

—
—Tu t’en vas.
Ce n’était pas une question.
Je m’assis au bord du lit. Le sol était froid.
—J’ai ma chambre à l’hôtel.
—
vêtements. D’abord une chaussette, puis la chemise et 

ensuite le pantalon. Mia m’observait sans cruauté. Le peignoir était serré 


——
—
—



—
—
—
—

—

—








—t’en. Oublie le vernis. Je suis adulte, plus âgée que toi, je n’en 


Je m’habillai lentement. Il manquait un bouton à la chemise. Peut
qu’il manquait déjà avant. Peutêtre qu’il était quelque part dans la cham-



regarder l’heure.


La lumière s’était déplacée. Le rayon traversait maintenant le peignoir 

en diagonale, de l’épaule à la main posée sur la cuisse. Mia me regardait, 



—
Elle baissa les yeux vers la tasse, puis se remit à me regarder. Elle n’ar-


—



Sur l’écran, l’image apparut tremblée. Le peignoir ressortait plus clair 

qu’il ne l’était. La tasse restait presque hors champ. Son visage, coupé par 
le soleil, avait l’air moins à elle.

—
Je m’assis à côté d’elle et lui tendis le téléphone. Nos épaules 

chèrent. Elle regarda l’image plus longtemps que je ne l’aurais voulu.
—
—
—Ne l’envoie à personne.
—Je ne l’envoie pas.
—
—À personne. T’inquiète.


sur le lit, et me l’attacha au poignet. Elle le fit sans tendresse visible. 
le geste n’en resta pas moins beau.

—
—
—
a jusqu’à la fenêtre. Elle ouvrit un peu plus le volet. 

Dans la rue, quelqu’un tirait une poubelle. Un homme parlait au téléphone 
   









———
—
—À dix heures, j’envoie la voiture.
—À l’hôtel ?
—
—
—

marque visible, rien qui ait l’air acheté pour im


—
Dans l’entrée, je mis mes chaussures pendant qu’elle restait appuyée 

contre l’encadrement de la porte de la chambre. L’appartement avait re-
vec les clés, les livres tournés vers l’avant, 

d’un centimètre. Je pris ma veste.

Elle vit la chemise ouverte à l’endroit du bouton.
—
—Je n’ai pas d
—
Elle s’approcha et m’embrassa. Un baiser court, sur la bouche. Il y avait 


à elle sur l’oreiller.

—Ne l’efface pas —
—
—
J’ouvris la porte.
Sur le palier, l’escalier était toujours étroit, l’ascenseur toujours en 




 Je marchai jusqu’au boulevard Saint   


rouillai l’écran. Au coin de la rue, le téléphone me cogna contre la cuisse. 








4



—club privé près de l’avenue Foch.


chauffeur s’arrêta près d’une porte noire et coupa le moteur sans 


Il n’y avait pas de queue, 





ble. L’avenue Foch était proche, mais de là o 


  


petites boucles d’oreilles. Elle n’avait pas l’air de venir découvrir quoi que 
Elle avait l’air de revenir dans une salle qu’elle connaissait.

—Tu peux encore changer d’avis —
—
—
Je regardai la façade. Un couple passa sur le trottoir d’en face, l’homme 




——


—



geste pour qu’il reste. Nous traversâmes le trottoir. Elle s’arrêta devant la 


La serrure fit un bruit sec de l’intérieur. La porte s’ouvrit d’une ving-
taine de centimètres. L’homme qui apparut portait un co
une chemise blanche et l’air de quelqu’un qui aurait été plus à sa place 


——









et le mot « liste ». L’homme inclina la tête, ouvrit davantage 
la porte et s’écarta sans nous jauger des pieds à la tête.

——
—
—Celle du Portugais invité à quelque chose d’indéc

d’évaluer l’éclairage.
—C’est très précis.
—




  




—




étui à rouge à lèvres, l’ouvrit devant l’employée, montra que ce n’était que 

si elle l’avait déjà fait des tas de fois.


avait la photographie d’elle en ro
lit et traversée par le soleil du matin. J’étais sorti de chez elle trop tôt avec 
cette image dans la poche et maintenant on me demandait de l’enfermer 
dans une boîte métallique, dans une rue près de l’avenue Foch.


—
—Il a une très belle photo d’une femme en robe de chambre rouge.
—
L’employée me demanda de choisir 

Je choisis les quatre premiers qui me vinrent à l’esprit et 




      
sortie libre, portes jamais verrouillées de l’extérieur, staff identifié dans 









L’employée donna les explications sans sourire. 
avant de nous indiquer l’escalier.

—
—
—À moi, à elle, à n’importe qui. Ce n’est pas une prison.
—
—


et attendit près de l’escalier.


et des marches usées au centre. La musique montait d’en bas sans se pré-
ciser. Ce n’était pas un beat de club ; c’était u
rompue par des voix. L’air changea avant la fin de l’escalier : parfums 


La cave s’ouvrit devant nous avec beaucoup d’argent dépensé à feindre 

          
 
sens, une fontaine intérieure laissait tomber de l’eau le long d’un petit mur 




—C’est horrible, non ?
—C’est hors de prix.
—Ce n’est pas une réponse.
—C’est du luxe. Mais ça reste du mauvais goût. 
Elle rit doucement. L’employé du bar la regarda, une femme en robe 

verte s’écarta légèrement pour la laisser passer et deux hommes inter-
ien en retour. Elle n’en-
trait pas en propriétaire ; elle n’entrait pas non plus en proie ni en invitée 



devant elle. C’est elle qui choisit. Elle demanda de l’eau gazeuse po


—
—
—C’est faiblard aussi.
La salle principale était moins bruyante que je ne l’avais imagin


geaient de brèves phrases, une femme plus âgée qui fumait près d’un 








 

Personne n’avait l’air perdu.

J’essayais de ne pas trop regarder. Mia but une gorgée d’eau, posa le 


—
—
—


Je restai immobile. J’ouvris la bouche et la refermai.
—J’essaie de ne pas être idiot, dis
—
—
—
—
—Parce qu’ici je ne réponds pas de la vie que les autres imaginent.
Elle but de l’eau. Le verre laissa un petit cercle sur la table. Je l’essuyai 








—

—
—Fais comme si je ne l’avais pas posée.
—
—
—
—
—


plus autour d’elle pour voir qui avait entendu. Le manteau clair glissa de 
son épaule ; elle ne le remonta qu’après avoir fini son eau.

Un homme s’approcha de


Patek héritée. Les serveurs le virent arriver avant qu’il


—








Elle reçut deux baisers dans l’air, sans lui laisser 
prendre sa taille, et lui répondit d’abord en français, puis en anglais. 




—

—
—
—
———
—
Ça m’est resté dans l’oreille. 

présenter. Déplacer, comme si l’on m’a

que je n’appartenais pas à ce monde.


—Harold, tu as passé l’âge d’être con —
urit. Il lui parla d’une fête à Monaco, d’une autre à Mustique et 

d’une personne que je ne connaissais pas et qui devait être suffisamment 

dit peu, coupa d’un mouvement de tête une tentative qu’il fit de l’attirer 


—
—
—
   


Mia s’assit. Je bus de l’eau. Elle 
—Tu es mal à l’aise ? demanda
—
—
—
—
—Ça n’arrange rien.
Mia s’adossa au canapé. La coupe de champagne resta sur le plateau, 


—Tu n’es pas venu ici pour tout aimer.
—
—Ni pour m’aimer, moi.


