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CHAPITRE 1

La pluie d’hiver frappait les carreaux de I'appartement du 14 rue des
Orangers comme des milliers de doigts impatients. A lintérieur, dans la
lueur bleutée d’un écran d’ordinateur portable usé, Said Mahfoud retenait
son souffle. Ses doigts planaient au-dessus du clavier, captifs d’une phrase
qui refusait de se laisser écrire :

« La dictature ne commence pas par une porte enfoncée, mais par un
silence qui s’installe entre deux voisins qui se souriaient la veille. »*

11 effaca la phrase. Trop directe. Trop dangereuse.

Said se leva, les vertébres craquant doucement. A quarante-trois ans,
son corps portait déja les stigmates d’une vie vécue penchée sur des pages,
réelle ou virtuelle. II traversa le salon exigu, contournant les piles de livres
qui formaient des colonnes branlantes contre les murs , Toni Morrison et
James Baldwin voisinant avec Orwell et Ta-Nehisi Coates . Dans la petite
cuisine, il mit de I’eau a chauffer. Ses mains tremblaient 1égérement, non
pas de peur, mais de cette tension permanente qui habite ceux qui vivent
avec un secret trop lourd.

Alors qu’il versait 'eau bouillante sur les feuilles de thé a la menthe,
son regard fut attiré par la fenétre. En bas, dans la rue brillante de pluie, la
voiture grise était toujours la. Une Peugeot 306, modele fin des années 90,
avec une tache de rouille au-dessus de la roue arricre droite. Elle
stationnait depuis trois jours. Trois jours exactement depuis la publication
aux Etats-Unis de son dernier roman sous pseudonyme, Le Jardinier des
Oublis.

« Paranoiaque », murmura-t-il en portant la tasse a ses levres. Cétait le
mot que lui avait lancé Nadia, sa femme, avant de partir avec leur fille Lina
deux ans plus t6t. « Tu vois des agents secrets dans chaque voiture garée,
dans chaque regard un peu trop appuyé au marché. Je ne peux plus vivre
comme ¢a, Said. Lina non plus. »

Il n’avait pas su les retenir. Comment expliquer que la paranoia, dans
leur pays, n’était pas une maladie mais une forme de lucidité ? Que depuis
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la disparition de son frere Karim quinze ans plus tot, les ombres avaient
pris une consistance particuli¢re ?

Son ordinateur émit un léger bip. Un message crypté via Signal. Claire,
son éditrice new-yorkaise :

« Manuscrit regu. Magnifique. Douloureux. Ils parlent du National
Book Award . Prends garde a toi. L’exposition médiatique sera
importante ».

Prends garde. Leur formule. Leur talisman.

Said répondit : « Merci. Pseudonyme absolu. Photos interdites. »

Il ferma lordinateur, enferma dans le placard blindé qu’il avait fait
installer derriere une fausse cloison, puis s’approcha de la fenétre. La
voiture grise. I’homme au volant fumait une cigarette, la lueur orange
dessinant par intermittence un visage aux traits indéfinissables.

« Pourquoi es-tu si important ? » se demanda Said a voix haute. Un
écrivain de romans publiés 4 dix milles exemplaires aux Etats-Unis . Un
fantébme dans son propre pays. Un homme qui racontait des histoires sur
les disparus sans jamais prononcer le nom de son propre frere.

11 sortit de sa poche une photo usée. Karim, vingt-quatre ans, sourire
éclatant, une guitare a la main. Disparu le 17 mars 2009 apres avoir récité
des poemes de Muzaffar Al-Nawwab.

lors d’une soirée étudiante. Le dossier officiel : « Désertion.
Probablement passé a I’étranger. » Le savoir familial : emmené a 3h du
matin par quatre hommes en civil. Jamais réapparu.

Cétait pour Karim qu’il écrivait. Pour tous les Karim.

La pluie avait redoublé. Said éteignit la lumiere et s’assit dans le noir,
écoutant le crépitement sur les vitres, le ronronnement lointain de la ville,
et quelque part, au plus profond de lui, la phrase qu’il n’avait pas osé écrire
et qui tournait en boucle : « Je vis dans un pays ou les mots peuvent vous
tuer, alors jécris pour rester en vie. »

Le lendemain matin, le soleil tentait de percer les nuages bas. Said se
réveilla avec cette sensation d’oppression thoracique qui le visitait chaque
matin depuis des années. Il vérifia par la fente des volets : la voiture grise

était toujours la. ’homme dormait, téte renversée contre le siege.
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Le rituel commenga. Douche rapide. Préparation du petit déjeuner ,
café noir, pain rassis trempé dans ’huile d’olive. Ecoute des informations
a la radio nationale. Le présentateur, dune voix monocorde qui
n’admettait pas la contradiction, énumérait les réalisations du régime :
nouveau barrage hydroélectrique, croissance économique, condamnation
de « terroristes » par la justice.

Puis, a la fin du bulletin, presque en passant : « Dans le cadre du
renforcement des relations culturelles internationales, une visite officielle
du président américain est prévue le mois prochain. Des accords de
coopération seront signés »

Said gela, la tasse a moitié portée a ses levres. Une visite américaine .
Ici, dans sa ville.

Son esprit se mit a fonctionner a toute vitesse, établissant des
connexions la ou peut-étre il n’y en avait pas. Son dernier roman, publié
chez Knopf . Les éloges dans The New York Times , The Washington
Post . L’article du New Yorker qui le qualifiait de « voix essentielle pour
comprendre les dérives autoritaires ». Les autorités américaines devaient
étre au courant. Les services culturels de l’ambassade... Ils avaient
forcément lu ses livres. Ils savaient.

Une idée folle germa en lui, fragile et tenace comme une herbe entre
deux pavés. Et s%ils en parlaient au président ? Et sl demandait a me
rencontrer ?

L’espoir était une chose dangereuse dans un pays comme le sien. Cela
vous rendait vulnérable. Mais ce matin-la, face a son café refroidissant,
Said se permit d’y croire. Juste un peu. Juste assez pour que le poids sur sa
poitrine s’allege 1égerement.

Il termina son petit-déjeuner, rangea méticuleusement la cuisine, puis
prépara sa sortie quotidienne. Le mardi, c’était jour de marché et de
connexion internet. 11 devait aller au cybercafé « L’Horizon ».

Avant de partir, il ouvrit le tiroir secret de son bureau. A Pintédeur,
sous de fausses partitions musicales, se trouvait un carnet moleskine noir.
La couverture était usée, les coins arrondis. C’était son « cahier des
preuves ». Des noms, des dates, des lieux, des témoignages recueillis au fil
des années. La matiere brute de ses fictions. 1l y ajouta une note rapide : «
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9h30. Voiture grise toujours présente. Modéle Peugeot 306, tache de
rouille arriére droite » Puis il referma le tiroir, vérifia la serrure.

Dans lentrée, il enfila son vieux manteau marron, mit un chapeau
informe qui cachait une partie de son visage. Un dernier regard par le
judas. Rien d’inhabituel dans Pescalier. 1l sortit.

L’air frais du matin le frappa au visage. La rue des Orangers s’étirait
devant lui, bordée d’immeubles décrépis aux balcons surchargés de plantes
et de linge qui séchait. Des enfants couraient vers Décole, des
commercants ouvraient leurs boutiques. Une scene de vie normale, banale.

Said marcha d’un pas rapide mais sans précipitation. La premicre regle
: ne jamais sembler pressé. La deuxi¢me : varier son trajet. Ce matin, il prit
par la rue des Jardins, puis coupa a travers le vieux cimeti¢re abandonné.
Un raccourci qu’il n’utilisait qu’en cas de besoin.

Au sortir du cimetiere, il s’arréta devant une boulangerie. L’odeur du
pain chaud flottait dans ’air. Il acheta deux baguettes, échangea quelques
mots avec le boulanger, Najib , un homme rond et jovial qu’il connaissait
depuis vingt ans.

« Belle journée qui se prépare, Said ! »

« Oui, si le soleil se décide. »

Rien de plus. Jamais de conversations politiques. Jamais d’allusions a
ses écrits.

En quittant la boulangerie, son regard balaya la rue. Pas de voiture
grise. Pas d’homme suspect. Peut-étre avait-il vraiment imaginé cette
surveillance. Peut-étre.

1l continua son chemin vers le centre-ville, le sac de pain sous le bras
comme un bouclier d’innocence.

Le cybercafé « L’Horizon » occupait le rez-de-chaussée d’'un immeuble
art déco défraichi. La vitrine était obstruée par des affiches publicitaires
jaunies. A TPintétieur, une douzaine d’ordinateurs vintage ronronnaient
dans la pénombre, éclairés par la lueur bleutée de leurs écrans.

Farid, le propriétaire, était un homme long et mince comme une
échalote, avec une calvitie précoce et des yeux perpétuellement fatigués
derriere des lunettes épaisses. Ancien professeur d’informatique 2
Puniversité, licencié pour « positions idéologiques incompatibles », il avait
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ouvert ce lieu comme un acte de résistance passive. Ici, on pouvait
naviguer sans trop de filtres. Pour ceux qui savaient demander, Farid
fournissait méme des VPN et des logiciels de chiffrement.

« Said | En retard aujourd’hui », lanca Farid sans lever les yeux du
roman policier qu’il lisait.

« Le marché était animé. »

Un signe de téte. Pas de questions inutiles.

Said paya ses deux heures de connexion, prit place a 'ordinateur du
fond, dos au mur, vue sur ’entrée. Il alluma la machine, attendit le lent
démarrage de Windows XP. Pendant ce temps, il observa discrétement les
autres clients. Deux adolescents jouaient en ligne, un étudiant faisait des
recherches, une femme d’dge moyen tchatait avec quelqu'un a ’étranger.
Rien d’inquiétant.

Quand lordinateur fut prét, il inséra une clé USB cryptée, langa Tor
Browser. La connexion était lente, saccadée. Il patienta. Enfin, il put
accéder a sa boite mail sécurisée.

Cing nouveaux messages. Un de Claire, son éditrice new-yorkaise ,
avec des scans d’articles de presse américains . The New York Times : «
Le Jardinier des Oublis : une fable politique d’une puissance rare. » The
Washington Post : « S.D. Rayan, la voix qui vient de ombre. » Les
critiques étaient €logieuses, plus encore que d’habitude. Said sentit un
mélange de fierté et d’angoisse. Chaque éloge était une épée de Damocles.

11 répondit rapidement a Claire : « Garde un profil bas. Pas
d’interviews, méme par mail. La situation se tend ici ».

Puis il ouvrit un onglet de recherche. « Visite présidentielle américaine
». Les résultats étaient maigres, principalement des dépéches d’agences
officielles. Mais sur un forum d’expatriés, il trouva un fil de discussion. Un
certain « Algor » éctivait : « Mon cousin travaille 4 'ambassade des Fitats-
Unis . Ils préparent un volet “droits humains et liberté d’expression” pour
la visite. Ca va chauffer ».

Said sentit son cceur battre plus vite. Droits humains. Liberté

d’expression. Les mots résonnaient comme des promesses.



Il imprima discretement quelques articles, les glissa dans un dossier
entre les pages d’un magazine. Au moment de partir, Farid le retint d’un
geste :

« Attends. »

Le propriétaire sortit de sous son comptoir un journal local, Le
Progres. Officiel, propagandiste, mais parfois utile pour lire entre les
lignes. 11 le tendit a Said, le doigt pointé sur une petite annonce en page 5 :
« Visite préparatoire de la délégation américaine aujourd’hui. Itinéraire :
palais présidentiel, vieille ville, centre culturel »

Rien sur une rencontre avec des intellectuels. Rien sur des écrivains.

« Merci, Farid. »

« Fais attention a toi, Said. Ta voix... elle compte. »

Ces mots, prononcés a voix basse, étaient le premier signe explicite que
quelqu’un dans son entourage savait. Ou du moins soupgonnait. Said
hocha la téte, incapable de répondre, et sortit dans la lumiere crue du
milieu de journée.

Sur le chemin du retour, il acheta des légumes au marché, salua des
connaissances, joua son role d’habitant anonyme. Mais son esprit était
ailleurs. II calculait, projetait, espérait.

Le président américain , Droits humains , Liberté d’expression , Les
mots tournaient dans sa téte comme une litanie. Peut-étre, apres toutes ces
années, allait-il enfin étre reconnu. Pas comme un éctrivain, mais comme
un témoin. Comme la preuve vivante que dans son pays, il y avait encore
des voix qui refusaient de se taire.

1l rentra chez lui, monta les quatre étages a pied, ouvrit sa porte.
L’appartement était silencieux, trop grand depuis le départ de Nadia et
Lina. II déposa ses courses sur la table de la cuisine, s’approcha de la
fenétre. La voiture grise était partie . Un soulagement, aussitot remplacé
par une inquiétude nouvelle. Pourquoi maintenant ? Pourquoi aujourd’hui
?

Il se forca a respirer calmement. Peut-étre n’était-ce qu’une
coincidence. Peut-étre ’homme était-il simplement allé déjeuner.

1l prépara son repas, mangea seul face a la fenétre, observant la rue qui
vivait sa vie normale. Des enfants rentraient de I’école, des commergants
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fermaient pour la sieste, des vieux s’asseyaient sur les bancs devant les
immeubles.

La normalité. Cette chose si précieuse et si fragile.

Ce soir-la, Said s’assit a son bureau mais n’écrivit pas. Il contempla la
ville qui s’endormait peu a peu, les lumicres qui s’allumaient aux fenétres.
Quelque part, dans un bureau de Washington ou de New York , des
diplomates préparaient une visite. Quelque part, dans les bureaux de la
sécurité d’Etat, des dossiers s’empilaient peut-étre sur son compte. Et lui,
entre les deux, attendait. Fcrivait. Respirait.

Avant de se coucher, il ouvrit son cahier noir, y écrivit une seule phrase
: « L’espoir est la plus dangereuse des addictions. Elle vous fait voir des
issues la ou il n’y a que des murs. »

Puis il éteignit la lumicere, s’allongea dans le noir, écoutant les bruits de
la nuit. Quelque part au loin, une siréne de police. Plus pres, les rires
étouffés d’'un couple qui se disputait. Le grondement d’un moteur qui
s’éloignait.

Et le silence, surtout. Ce silence lourd, chargé de toutes les choses non
dites, de toutes les peurs non exprimées, de tous les noms qu’on n’osait
plus prononcer.

Said ferma les yeux. Demain serait un autre jour. Peut-étre le premier
d’une nouvelle ¢re. Peut-étre le dernier d’une ancienne.

Il ne le savait pas encore. Personne ne le savait.



CHAPITRE 2

La ville se réveilla transformée. Deux semaines avant la wvisite
présidentielle, Al-Nour subit un lifting de propagande. Des brigades
municipales repeignaient les facades le long de I'itinéraire officiel. Des
mendiants et vendeurs ambulants furent « relocalisés ». Des fresques
patriotiques apparurent sur les murs aveugles. Des drapeaux des deux
nations flottaient a chaque coin de rue, noués bizarrement ensemble
comme un mariage forcé.

Said observait ces transformations depuis son balcon. Chaque drapeau
supplémentaire, chaque facade repeinte renforcait son espoir naissant.
Une telle mise en scene ne pouvait servir de simple décor a des accords
économiques. Non, il devait y avoir plus. Une rencontre symbolique. La
reconnaissance officieuse d’une résistance culturelle.

Le matin du quatrieme jour des préparatifs, son téléphone vibra. Un
numéro inconnu.

« All6 ? »

« Monsieur Said Mahfoud ? Ici le secrétariat du ministére de la
Culture. Vous étes convié a une réception en '’honneur de la délégation
culturelle Américaine, vendredi prochain a 18 heures au Palais des Arts.
Tenue correcte exigée ».

Said sentit son pouls s’accélérer. « Une réception... avec les Américains
?»

« Avec la délégation préparatoire, oui. La liste des invités a été
approuvée par les deux parties. »

Il raccrocha, les mains moites. C’était le signe. Le premier pas. Ils
savaient qui il était. Ils voulaient le rencontrer.

Les jours suivants furent un mélange de fievre et d’appréhension. Said
sortit son unique costume, un bleu marine acheté pour son mariage quinze
ans plus tot, un peu étroit aux épaules maintenant. Il le fit nettoyer, acheta

une nouvelle chemise blanche. Chez le coiffeur, il demanda une coupe
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sobre. « Un événement familial ? » questionna le coiffeur. « Quelque chose
comme ¢a », répondit Said.

Le vendredi apres-midi, alors qu’il se préparait, le doute le frappa. Et si
c’était un piege ? Une manicre de lidentifier formellement, de le mettre
sur liste noite ? Il ouvrit son cahier noir, relut les noms des autres
intellectuels convoqués par le passé a de telles réceptions, et qui avaient
disparu peu apres. Trois noms. Trois disparitions.

Mais non, se raisonna-t-il. Pas avec des diplomates Américains
présents. Pas sous le regard de la communauté internationale.

A 17h30, il sortit de chez lui. Le costume le serrait 4 la taille, la cravate
lui semblait un nceud coulant. Dans la rue, les voisins le regarderent avec
curiosité. « Un mariage, Said ? » lanca la vieille Fatima du deuxieme étage.

« Une cérémonie », répondit-il évasivement.

Le Palais des Arts, brillait de tous ses feux. Des projecteurs
illuminaient la facade néoclassique. Une limousine officielle stationnait
devant, chauffeur en uniforme. Des gardes en tenue d’apparat contrélaient
Pentrée.

Said montra son invitation, passa un détecteur de métal, entra dans le
hall de marbre. Une centaine de personnes bavardaient déja, verre de jus
de fruit a la main , P’alcool était interdit lors des réceptions officielles. 11
reconnut des visages : le directeur du théitre national, une chanteuse
célebre, deux professeurs d’université, le conservateur du musée.
L’intelligentsia officielle, celle qui ne dérangeait pas. Aucun éctivain
critique.

Un malaise grandit en lui. Il prit un verre, se posta pres d’une colonne,
observant. Les Américains étaient facilement identifiables , costumes
plus élégants, attitudes plus décontractées. Il reconnut lattaché culturel
qu’il avait vu dans un reportage. Un homme dans la cinquantaine, sourire
professionnel.

A 18h30 précises, le ministre de la Culture, Hassan kamel , prit la
parole. Homme rond et souriant, il loua « 'amitié historique » entre les
deux nations, « les échanges culturels fructueux », « la vision éclairée de
nos dirigeants ». Pas un mot sur la liberté d’expression. Pas une mention
des artistes.
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Puis ce fut au tour de 'attaché culturel Américain, John Miller . Son
discours fut plus nuancé, évoquant « la diversité des expressions
artistiques » et « 'importance du dialogue interculturel ». Des formules
diplomatiques soigneusement calibrées.

Said attendit. Espéra. Peut-étre une annonce surprise. Peut-étre une
invitation a s’entretenir en privé. Rien.

A la fin des discours, les invités se mélérent. Said se forca a approcher
un jeune diplomate Américain qui patlait avec le directeur du théatre.

« Excusez-moi, je suis Said Mahfoud . Ectivain. »

L’ Américain tourna vers lui un regard poli mais vide. « Enchanté. Vous
écrivez en arabe ou en anglais ? »

« Principalement en anglais. Je suis publié¢ chez Knopf »

Un vague sourire. « Ah, excellent. La littérature mondiale est un trésor.

Puis il se retourna vers le directeur du théatre, reprenant une
conversation sur les subventions pour les tournées.

Said resta planté la, sentant la chaleur lui monter aux joues. lls ne
savaient pas. Ou pire : ils savaient mais s’en moquaient.

Il circula dans la salle, échangeant des banalités avec des connaissances.
Chaque sourire lui semblait faux, chaque poignée de main une trahison.
Vers vingt heures , il comprit qu’il n’y aurait rien d’autre. Pas de
reconnaissance. Pas de soutien. Juste cette mascarade diplomatique.

1l quitta la réception sans dire au revoir, traversa le hall de marbre,
sortit dans la nuit fraiche. Le costume qui ’avait tant géné maintenant lui
semblait un déguisement tridicule. Il marcha rapidement, les poings serrés
dans les poches.

Rue des Orangers, il monta les escaliers quatre a quatre, entra dans son
appartement, arracha sa cravate, jeta la veste sur une chaise. Dans la
cuisine, il se setvit un verre d’eau, les mains tremblantes.

L’espoir. Cette béte traitresse. Elle vous mordait toujours quand vous
vous y attendiez le moins.

11 s’assit a son bureau, alluma la petite lampe. Sur le mur devant lui était
punaisée une photo de Muzaffar Al-Nawwab . Une citation était éctite en
dessous : « Vos chaussures sont plus grandes que vousy.
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Ce soir, Said en doutait. Il ouvrit son ordinateur, commenca a éctrire.
Pas un roman. Pas une fiction. Une lettre. A personne. A tout le monde :

« Ce soir, jai comptis que nous étions seuls. Que nos mots ne
traversaient pas les fronticres, ou alors si déformés qu’ils en perdaient leur
sens. Que les sourires diplomatiques valaient plus que les vies brisées. Je
m’appelle Said Mahfoud . Mon frére a disparu. Je vis dans la peur. Et
personne, absolument personne, ne vient a mon secours ».

Il n’envoya pas le texte. Il 'imprima, le brala dans le cendrier, regarda
les braises mourir.

Cette nuit-la, pour la premiere fois depuis des années, Said Mahfoud
pleura. Pas de sanglots, mais des larmes silencieuses, ameres, qui coulaient
sans qu’il puisse les arréter.

11 pleurait son frere. Sa famille perdue. Son pays trahi. Et cet espoir, ce
maudit espoir, qui persistait malgré tout a battre faiblement dans sa
poitrine.
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CHAPITRE 3

Les jours qui suivirent la réception furent un long désert de désillusion.
Said errait dans son appartement comme une ame en peine. Le costume
était pendu dans le placard, rappel moqueur de sa vanité. Il avait imaginé
des conversations profondes avec des intellectuels Américains , des
promesses de soutien, peut-étre méme une poignée de main historique. A
la place, il avait obtenu un soutire poli et un verre de jus d’orange tiede.

Pire encore : la voiture grise était revenue. Pas la méme , une Renault
gris métallisé cette fois, avec un pare-chocs avant repeint dans une teinte
légerement différente. Mais la méthode était identique : stationnement
prolongé, homme au volant lisant un journal, regards furtifs vers sa
fenétre.

Le doute s’était mué en certitude. Ils le surveillaient. Mais pourquoi
maintenant, précisément ? Ftait-ce 4 cause de la réception ? Avaient-ils
intercepté son invitation ? Ou était-ce simplement le hasard d’une rotation
des équipes de surveillance ?

Said tenta de reprendre le travail. Il ouvrit le fichier de son prochain
roman, L’Archiviste des Silences , qui racontait [lhistoire dun
fonctionnaire chargé d’effacer les noms des disparus des registres officiels.
Mais les mots refusaient de venir. Chaque phrase lui semblait creuse,
chaque métaphore, une lacheté. A quoi bon écrire des fictions alors que la
réalité était 1a, palpable, assise dans une voiture grise sous sa fenétre ?

Il décida de sortir, de braver I'ceil inquisiteur. Peut-étre méme de
provoquer un peu le destin.

11 se rendit a la bibliotheque municipale, un batiment triste des années
60 aux étageres a moitié vides. 11 cherchait un vieux recueil de poemes de
James Baldwin qu’il savait présent dans les réserves. En passant devant la
section « Actualité », son regard fut attiré par une pile de journaux
Américains récents, offerts par 'ambassade. The New York Times , The
Washington Post, The New Yorker .
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Et la, en une de The New Yorker , daté de trois jours plus tot, il le vit.
Un article intitulé : « Les Ecrivains Fantdmes de la Dictature : Qui est
S.D. Rayan ? »

Sa gorge se serra. Il s’empara du journal, se posta dans un coin peu
éclairé, et lut :

« Derriere le pseudonyme S.D. Rayan se cache l'une des voix les plus
importantes et les plus courageuses de la littérature mondiale
contemporaine. Ses romans, publiés chez Knopf , décrivent avec une
précision chirurgicale les mécanismes de oppression dans son pays qu’il
ne nomme jamais, mais que tous les spécialistes identifient. National
Book Award pour son detnier opus, "Le Jardinier des Oublis", Rayan
reste un mystere. Son éditrice, Claire Vartan , refuse de communiquer la
moindre information le concernant, invoquant des "raisons de sécurité".
Dans une interview exclusive, elle nous confie : "C’est un écrivain
essentiel, qui risque peut-étre sa vie a chaque livre qu’il publie. Le protéger
est notre devoit le plus sacté." »

Lrarticle continuait, citant des universitaires, des critiques, évoquant
méme « des rumeurs selon lesquelles ’écrivain serait sous surveillance
constante ». 1l y avait une photo floue, prise de loin, censée le montrer
sortant des locaux de Knopf . Ce n’était pas lui , probablement un
employé de la maison. Mais le symbole était la.

Said sentit un mélange de terreur et de fierté. On patlait de lui. Aux
Etats-Unis , on le reconnaissait, on le célébrait. Mais ici, cet article était un
arrét de mort potentiel. Il regarda autour de lui. La bibliothécaire, une
femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes cerclées d’acier, le
regardait fixement. Avaient-elle lu I'article ? Comprenait-elle ?

1l replia le journal soigneusement, le rangea a sa place, et quitta la
bibliotheque d’un pas qu’il voulait calme mais qui se voulait précipité.
Dehors, le soleil frappait fort. Il mit ses lunettes de soleil, baissa la téte, et
marcha.

C’est alors qu’il entendit derriere lui :

« Monsieur Mahfoud ? »

Il se retourna. Un jeune homme, la vingtaine, visage ouvert, sourire
timide.
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«Oui ? »

« Je... je voulais vous dire que j’ai lu vos livres. Tous. En anglais, c’est
un peu difficile pour moi, mais... »

Said le dévisagea, alarmé. « Je crois que vous faites erreur. Je ne suis
pas écrivain. »

Le jeune homme eut un sourire entendu. « Je comprends. Mais sachez-
le : vos livres circulent. On les photocopie a 'université. On se les passe.
Merci. »

Avant que Said ne puisse répondre, le jeune homme avait disparu dans
la foule.

Ce bref échange le laissa tremblant. D’un cOté, cette reconnaissance
clandestine était ce pour quoi il écrivait. De lautre, c’était la preuve que
son anonymat se fissurait. Si un étudiant le reconnaissait dans la rue,
combien d’autres ? Et surtout : qui d’autre ?

Il rentra chez lui en prenant un chemin détourné, vérifiant a plusieurs
reprises §il était suivi. La Renault était toujours la. L’homme était sorti de
la voiture, fumait une cigarette en parlant au téléphone.

Said monta chez lui, verrouilla la porte a double tour, et s’adossa
contre le battant, le cceur battant. L’appartement lui sembla soudain
étouffant, piege a rat doré.

11 fallait qu’il parle a Claire. Immédiatement.

11 attendit la nuit, ’heure ou Farid fermait le cybercafé mais lui laissait
un acces par larriere-boutique pour les « cas urgents ».

A 22 heures , il sortit par la porte de service de immeuble, emprunta
des ruelles obscures, frappa a la porte dérobée de I’Horizon.

Farid ouvrit, sans surprise. « J’attendais ta visite. »

A Tintérieur, dans le local technique rempli de cables et de vieux
ordinateurs, Said se connecta via un réseau satellite que Farid réservait aux
« situations extrémes ». Le temps de connexion fut long, angoissant.

Claire était en ligne. Sa webcam était éteinte, comme toujours.

Claire : Said ? C’est toi ? Il est tard.

Said : L’article dans The New Yorker. Cétait irresponsable.

Claire : Je n’ai pas donné ton nom. Juste ton pseudonyme.
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Said : lls ont publié une photo. Fausse, mais ils en ont publié¢ une. Et
ils parlent de surveillance. Tu sais ce que cela signifie ici ?

Claire : ... Je suis désolée. L’article a été fait sans mon accord. La
journaliste a rassemblé des bribes.

Said : Cela empire les choses. La voiture est de retour. Deux modeles
différents. Ils savent.

Claire : Peut-étre pas. Peut-étre est-ce routinier, avec la visite
présidentielle.

Said : Non. C’est moi qu’ils surveillent. Je le sens.

Claire : Que veux-tu que je fasse ?

Said : Rien. Absolument rien. Pas un mot de plus dans la presse. Le
silence total. C’est ma seule protection.

Un silence a I'autre bout de la ligne.

Claire : Il y a autre chose. La Maison-Blanche a contacté Knopf .

Said : ... Pourquoi ?

Claire : L’entourage du président Américain prépare sa visite. Ils ont
une liste d"intellectuels représentatifs”". Ton nom - ton pseudonyme - y
figure. Ils veulent savoir si une rencontre discrete est possible.

Said : Que leur as-tu répondu ?

Claire : J’ai dit que c’était impossible pour des raisons de sécurité. Mais
ils insistent. Ils disent que ce serait un symbole fort.

Said : Un symbole fort pour qui ? Pour leur diplomatie des droits de
I’homme ? Pour leur conscience ?

Claire : Said...

Said : Dis-leur non. Catégoriquement. C’est un piege. Soit de notre
gouvernement, soit de I’Histoire. Dans les deux cas, j’en sortirai brisé.

11 allait se déconnecter quand Claire écrivit encore :

Claire : Attends. Il y a un étudiant Américain qui fait une these sur ton
ceuvre. Il est arrivé 2 New York il y a trois jours. Il pose beaucoup de
questions. Trop de questions.

Said : Son nom ?

Claire : John Morel . Il dit venir de Harvard . Il veut "comprendre le
contexte" de ton écriture.
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