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Vorwort

Warum dieses Buch — und warum du es nicht in der Uni
findest

/\/

Es gibt Dinge, die lernt man nicht im Medizinstudium.

Nicht, weil sie unwichtig wiren. Sondern weil sie zu schrig, zu
menschlich, zu absurd oder schlicht zu unglaublich klingen, um zwi-
schen Anatomieatlas, Leitlinie und Priifungsfrage Platz zu finden.

Dieses Buch erzihlt genau davon.

Von dokumentierten medizinischen Kuriositdten. Von historischen
Irrtiimern, die heute kaum zu glauben sind. Von tiberlieferten Anek-
doten aus Klinik, Praxis und Pflege. Und von Geschichten, die lite-
rarisch verdichtet, anonymisiert oder satirisch zugespitzt wurden,
um etwas sichtbar zu machen, das im medizinischen Alltag oft zwi-
schen Befund, Akte und nichster Visite verschwindet: den Men-
schen.

Denn Medizin ist nicht nur Wissenschaft. Sie ist auch Improvisation,
Begegnung, Miidigkeit, Humor, Scham, Hoffnung und manchmal
ein sehr langer Moment des Kopfschiittelns.

Wer in einer Klinik arbeitet, kennt diese Situationen: Jemand sagt
einen Satz, den man nie wieder vergisst. Ein Befund sieht aus wie ein
schlechter Scherz. Ein Patient erklirt mit voller Uberzeugung, wie
ein Gegenstand ,,aus Versehen“ dorthin gelangt ist, wo er ganz sicher
nicht hingehort. Eine Pflegekraft rettet den Tag mit einem Blick, ei-
nem Witz oder einem Paar Flamingo-Socken. Und irgendwo zwi-
schen Nachtschichtkaffee und Notaufnahme entsteht eine Ge-
schichte, die kein Lehrbuch je drucken wiirde.
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Dieses Buch ist kein medizinisches Fachbuch. Es stellt keine Diag-
nosen, ersetzt keine drztliche Beratung und erhebt nicht den An-
spruch, eine wissenschaftliche Fallsammlung zu sein. Manche Ge-
schichten beruhen auf realen medizinischen Phinomenen oder do-
kumentierten Féllen. Andere sind inspiriert von typischen Situatio-
nen des Klinikalltags, frei erzdhlt oder bewusst iiberspitzt. Sie alle
verbindet derselbe Kern: das Staunen dariiber, was Korper, Geist
und Menschsein manchmal hervorbringen.

Wenn du Medizin studierst, in der Pflege arbeitest, arztlich titig bist
oder einfach eine Faszination fiir das Wunderwerk Mensch hast —
inklusive seiner gelegentlich sehr eigenwilligen Fehlfunktionen —,
dann ist dieses Buch fiir dich.

Es gibt hier keine Priifungsfragen. Keine Algorithmen. Keine Leitli-
nien. Dafiir aber Geschichten zum Lachen, Stirnrunzeln, Mitfithlen
und Weitererzidhlen. Geschichten iiber Fehler und Fiirsorge, iiber
Absurditidten und Wiirde, {iber grofe Medizin und kleine Momente.

Denn so durchgetaktet, technisiert und dokumentiert das Gesund-
heitswesen auch sein mag: Am Ende bleibt eines bestehen — der
Mensch. Mit seiner Verletzlichkeit, seiner Komik, seiner Angst, sei-
nem Mut und seiner erstaunlichen Fihigkeit, selbst im groften
Chaos noch einen Satz zu sagen, der alles rettet.

In diesem Sinne: viel SpaB beim Staunen, Kopfschiitteln, Lachen
und Leisewerden.

Willkommen in der Welt der medizinischen Absurdititen — jenseits
von Skript, Standard und Stationsalltag.
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Hinweis zur Einordnung der Ge-
schichten

/\,

Dieses Buch bewegt sich bewusst an der Grenze zwischen medizini-
scher Wirklichkeit, erzidhlerischer Verdichtung und satirischer Zu-
spitzung.

Einige der geschilderten Fille beruhen auf dokumentierten medizi-
nischen Kuriositaten, historischen Begebenheiten oder bekannten
Phanomenen aus Klinik, Praxis und Forschung. Andere Geschichten
sind literarisch verdichtet, anonymisiert, kombiniert oder frei zuge-
spitzt, um typische Situationen, menschliche Absurdititen und den
besonderen Humor des medizinischen Alltags sichtbar zu machen.

Dieses Buch ist daher kein medizinisches Fachbuch, keine Fall-
sammlung im wissenschaftlichen Sinn und keine Grundlage fiir Di-
agnosen, Behandlungen oder fachliche Entscheidungen. Es will un-
terhalten, zum Staunen bringen, zum Schmunzeln anregen — und
manchmal auch daran erinnern, dass hinter jeder Diagnose ein
Mensch steht.

Kurz gesagt: Nicht jede Geschichte ist wortlich so passiert. Aber vie-
les daran konnte genau so passieren. Und manches ist gerade des-
halb wahr.
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KAPITEL 1

Diagnose — Unfassbar!

/\/

Der Mann mit dem Funkgeriat im Bauch

Es begann mit einem leisen, unregelmafBigen Brummen. Der Patient,
ein 52-jahriger Elektriker, spiirte es vor allem nachts — tief im Bauch.
Erst dachte er an Verdauungsprobleme. Dann an einen Tinnitus.
SchlieBlich an AuBerirdische.

Was folgte, war ein diagnostisches Ritselraten sondergleichen: Ma-
gen-Darm-Spiegelungen, CTs, Psychosomatik. Bis eine junge Assis-
tenzarztin die glorreiche Idee hatte, ein einfaches Rontgenbild zu
machen — ,einfach, damit wir’s mal haben®.

Und da war es: Ein kleines, verrostetes Funkgerit, eingeschlossen
im Bauchraum, offenbar vergessen nach einer Not-OP in einem an-
deren Land — zehn Jahre zuvor. Ob es wirklich noch funktionierte,
lieB sich nie endgiiltig klaren. Aber das Brummen? Verschwand nach
der Entfernung. Und der Patient? Besteht bis heute darauf, dass er
iiber drei Frequenzen empfangsbereit war.
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Die Frau, die ihre eigene Zunge verschluckte

Die Notaufnahme war an diesem Abend fast leer — bis ein hysteri-
scher Anruf kam: Eine Frau habe ihre Zunge verschluckt. Der dienst-
habende Arzt murmelte etwas von ,unmoglich“, doch dann kam die
Patientin hereingestiirmt — panisch, mit weit aufgerissenem Mund,
aus dem kaum ein Ton kam.

Was nach Horrorfilm klang, war tatsichlich ein extremer Fall von
Muskelverkrampfung kombiniert mit einem angeborenen Zungen-
bandchen-Defekt. Thre Zunge hatte sich so weit nach hinten gerollt,
dass sie im Rachenraum festsaB — keine klassische ,,Verschluckung®,
aber eben auch kein medizinischer Witz.

Mit einem schnellen Handgriff — und einer ordentlichen Portion
Mut — zog der Arzt die Zunge vorsichtig hervor. Die Frau weinte. Vor
Schmerz, vor Scham, vor Erleichterung. Und murmelte schlieBlich:
»lch dachte, das passiert nur bei Schlangen.”

Als der Herzinfarkt sich als Pizzaiiberdosis ent-
puppte

Der 43-jahrige Marco wurde mit brennenden Schmerzen in der
Brust eingeliefert. Kalter Schweif}, flacher Atem, panische Augen.
Alle Zeichen standen auf Herzinfarkt. Das Team war bereit. EKG,
Blutwerte, Notfallprotokoll.

Nur: alles war normal.

Was schlieBlich auffiel, war der riesige Styropor-Behilter auf seinem
Beifahrersitz. Drei XL-Pizzen, noch warm, zwei davon bereits halb
gegessen. Marco gestand kleinlaut: Er hatte in Rekordzeit ,aus
Frust” gegessen, weil seine Lieblingsmannschaft verloren hatte. Und
dann kam der Schmerz.
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Fazit der Arztin: ,Ein klassischer Fall von Reflux. Gepaart mit
Selbstbestrafung durch Salami.*

Der Patient verlieB das Krankenhaus mit einem Rezept — fiir
Magenschutzmittel. Und einem sanften Rat: ,Néachstes Mal lie-
ber langsamer kauen. Und vielleicht ein Salat.”

Vom Wunder der Selbstheilung — oder doch nur
Google?

Die 26-jahrige Lara war iiberzeugt: Sie hatte einen Tumor im Hals.
Oder doch Schilddriisenkrebs. Oder beides. Thre Symptome? Ein
leichtes Kratzen im Hals, Miidigkeit und — ganz wichtig — ein diffu-
ses Unwohlsein. Google hatte ihr das klar bestétigt.

Nach zahllosen Tests, alle unauffillig, kam sie erneut — diesmal mit
ausgedruckten Forenbeitragen, in denen andere ,Betroffene“ von ih-
rer ,Reise“ berichteten. Die Arztin horte geduldig zu. Und stellte
dann eine simple Frage: ,,Seit wann haben Sie kein Internet mehr
benutzt?“

Stille. Dann Lachen. Dann Trianen. Lara hatte sich in eine Spirale der
digitalen Selbstdiagnose manovriert. Es dauerte Monate, bis sie wie-
der Vertrauen in ihren Kérper — und echte Arzt:innen — fasste.

Und das ,Kratzen“? War am Ende eine leichte Allergie auf ihren
neuen Lippenbalsam.
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Ich hatte Krebs. Zumindest war ich mir sicher.

Erzihlt von Lara, 26 Jahre alt

Es begann mit einem Kratzen im Hals. Nichts Dramatisches — eher
so ein Gefiihl, als wiirde etwas hangen bleiben. Vielleicht ein Kriimel,
ein Gedanke, eine Ahnung.

Am néchsten Morgen war es noch da. Und am iibernachsten auch.
Ich googelte. ,Kratzen im Hals + Miidigkeit“. Und da war er, gleich
auf Seite eins: der Verdacht auf Schilddriisenkrebs. Ich scrollte
durch Blogs, Erfahrungsberichte, Foren. Frauen in meinem Alter,
mit fast denselben Symptomen. Die Diagnose war oft erst spit er-
kannt worden. Es hieB, man solle hartnickig sein. Nicht abwimmeln
lassen.

Also ging ich zum Arzt.

Blutwerte: unauffillig.
Ultraschall: normal.
Korperliche Untersuchung: ,alles sieht gut aus.“

Ich fiithlte mich wie eine Darstellerin in einem Stiick, das nie-
mand mit mir spielen wollte.

,Vielleicht Stress®, sagte die Arztin freundlich.

Ich lachelte schwach. Googelte weiter. Ich tauchte tief in das
Netz der Halbwahrheiten ein, sog jedes Symptom auf wie ein
Schwamm. Ich vergaB3, wie es war, einfach nur miide zu sein.
Oder ein bisschen verspannt. Jeder Seufzer war ein mogliches
Zeichen. Jede Schluckbewegung ein Beweis.



