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PRÓLOGO

Hay libros que nacen como una respuesta. Este nació más bien como 
una presión.

   No una teoría. No un mensaje. Más bien la necesidad de seguir 
ciertos pensamientos y ciertas heridas lo bastante lejos como para oír qué 
quedaba de ellos una vez que el ruido a su alrededor se disipara.

   Estos poemas se escribieron desde dentro de las cosas difíciles: la lu-
cha, la duda, la resistencia, ese extraño trabajo de continuar cuando nada 
en uno termina de asentarse. Vuelven a menudo a los mismos territorios: la 
pérdida, el amor, el cansancio, el silencio, la identidad, el yo que se quiebra 
y el yo que, aun así, sigue adelante.

No intentan resolver nada de eso. Se quedan cerca.

Si has abierto este libro en mitad de tu propia confusión, de tu propio 
después, de tu propio tramo sin respuesta, espero que algo aquí te resulte 
reconocible, porque a veces el lenguaje puede acompañar a alguien en lu-
gares que de otro modo cuesta nombrar.

Eso es lo único que quería de estas páginas: no instruir, no consolar 
demasiado pronto, sino hacer algo lo bastante honesto como para que otra 
persona se reconozca dentro por un instante y se sienta menos sola con lo 
que carga.

Si eso ocurre aquí, aunque sea por un momento, el libro habrá cum-
plido su trabajo.
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DONDE TE ROMPES

Hay partes de ti con las que no te encuentras de buen grado. 
Te encuentras con ellas cuando algo falla, 
cuando lo que sostenía deja de sostener, 

cuando las explicaciones de siempre 
caen una a una.

Al principio insistes con los nombres viejos. 
Ninguno encaja.

 
Después queda solo esto: 
el aliento, el cansancio, 

el hecho terco de que sigues aquí.
 

Quédate. 
No porque haya un sentido en ello. 

No porque el dolor venga a enseñarte algo. 
Quédate porque es aquí donde estás, 

y abandonarte ahora 
solo ahondaría el daño. 

Algunas cosas se parten tras demasiada presión. 
Eso es todo. 

No es destino. No es revelación. 
Solo un límite alcanzado. 

Solo el momento en que aquello que llevabas hundido 
ya no puede quedarse donde estaba. 

Mírate sin componer la escena. 
Sin el lenguaje prestado. 

Sin la versión que sabía pasar desapercibida. 

Mira el tiempo suficiente 
para que la superficie deje de ayudarte.
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Hay algo debajo, 
pero no es hermoso. 

No es puro. No es sabio. 
Está, sin más. 

Todavía respira. 
Todavía se niega a borrarse. 

Acuérdate de las noches que no avanzaban. 
El techo. La oscuridad rancia. 

Las discusiones que tenías sin nadie que respondiera. 

Acuérdate de lo común que era. 
De lo poco que se parecía al heroísmo. 

Aun así, te quedaste. 
Eso cuenta. 

No conviertas el sufrimiento en identidad. 
No lo pulas hasta sacarle brillo. 
Pero tampoco mientas sobre él. 

El calor revela la veta de la madera. 
El viento le enseña al árbol cuán hondo debe anclarse 

si pretende permanecer. 

Lo que en ti se quiebra 
quizá deje al descubierto lo que nunca fue sólido. 

Lo que se desprende 
quizá sea aquello que ya no podías seguir habitando. 

Respira. 
No hondo. No con belleza. 

Solo lo justo. 
Tu cuerpo sabe la diferencia 

entre la extinción y la transformación.


