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Para Dwayne y Jason—

Todo lo que sé sobre vivir lo aprendi primero de vosotros.

Para ti—
Que este libro sea una pequena semilla para tus suefios.
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PROLOGO

Hay libros que nacen como una respuesta. Este nacié mds bien como
una presion.

No una teorfa. No un mensaje. Mds bien la necesidad de seguir
ciertos pensamientos y ciertas heridas lo bastante lejos como para oir qué
quedaba de ellos una vez que el ruido a su alrededor se disipara.

Estos poemas se escribieron desde dentro de las cosas dificiles: la lu-
cha, la duda, la resistencia, ese extrano trabajo de continuar cuando nada
en uno termina de asentarse. Vuelven a menudo a los mismos territorios: la
pérdida, el amor, el cansancio, el silencio, la identidad, el yo que se quiebra
y el yo que, aun asi, sigue adelante.

No intentan resolver nada de eso. Se quedan cerca.

Si has abierto este libro en mitad de tu propia confusién, de tu propio
después, de tu propio tramo sin respuesta, espero que algo aqui te resulte
reconocible, porque a veces el lenguaje puede acompanar a alguien en lu-
gares que de otro modo cuesta nombrar.

Eso es lo tnico que queria de estas pdginas: no instruir, no consolar
demasiado pronto, sino hacer algo lo bastante honesto como para que otra
persona se reconozca dentro por un instante y se sienta menos sola con lo
que carga.

Si eso ocurre aqui, aunque sea por un momento, el libro habrd cum-
plido su trabajo.






DONDE TE ROMPES

Hay partes de ti con las que no te encuentras de buen grado.
Te encuentras con ellas cuando algo falla,
cuando lo que sostenia deja de sostener,
cuando las explicaciones de siempre
caen una a una.

Al principio insistes con los nombres viejos.
Ninguno encaja.

Después queda solo esto:
el aliento, el cansancio,
el hecho terco de que sigues aqui.

Quédate.

No porque haya un sentido en ello.
No porque el dolor venga a ensefiarte algo.
Quédate porque es aqui donde estds,

y abandonarte ahora
solo ahondaria el dano.

Algunas cosas se parten tras demasiada presion.
Eso es todo.
No es destino. No es revelacin.
Solo un limite alcanzado.
Solo el momento en que aquello que llevabas hundido
ya no puede quedarse donde estaba.

Mirate sin componer la escena.
Sin el lenguaje prestado.

Sin la versién que sabia pasar desapercibida.

Mira el tiempo suficiente
para que la superficie deje de ayudarte.
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Hay algo debajo,
pero no es hermoso.
No es puro. No es sabio.
Estd, sin mds.
Todavia respira.
Todavia se niega a borrarse.

Acuérdate de las noches que no avanzaban.
El techo. La oscuridad rancia.
Las discusiones que tenias sin nadie que respondiera.

Acuérdate de lo comtn que era.
De lo poco que se parecia al heroismo.
Aun asi, te quedaste.

Eso cuenta.

No conviertas el sufrimiento en identidad.
No lo pulas hasta sacarle brillo.
Pero tampoco mientas sobre él.

El calor revela la veta de la madera.
El viento le ensena al 4rbol cuan hondo debe anclarse
si pretende permanecer.

Lo que en ti se quiebra
quizd deje al descubierto lo que nunca fue sélido.
Lo que se desprende
quizd sea aquello que ya no podias seguir habitando.

Respira.
No hondo. No con belleza.
Solo lo justo.
Tu cuerpo sabe la diferencia
entre la extincién y la transformacién.
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