Capitulo 1
La llegada

Llegué a la isla con dos maletas grandes, dos pequeiias, mochilas
y una caja con toda mi vida dentro, al menos la que queria que
me acompanase. Toda una vida metida en seis envases. Y la
esperanza, puede que absurda, de que algunos lugares supieran
empezar una vida mejor que las personas.

El barco acababa de atracar y, durante unos minutos, todo fue
ruido: ruedas de equipaje golpeando las juntas del suelo, voces
en idiomas que todavia no sabia separar, nifios bajando a saltos,
turistas buscando el moévil para hacer la primera foto,
trabajadores caminando deprisa, como si la isla ya les hubiera
enseflado que aqui también se llega tarde.

Yo no me movi enseguida.

Me quedé de pie junto a la barandilla, con una mano apretando
el asa de la mochila y la otra dentro del bolsillo, cerrada
alrededor de nada. El aire olia a sal y a lluvia reciente. No era el
olor de una postal. Era un olor real, un poco sucio, un poco frio,
como si el mar también tuviera dias en los que no le apetecia ser
bonito.

El bajé primero y, al llegar al tltimo escalén, se gird para
ofrecerme la mano.

La cogi.

No porque no pudiera bajar sola. Podia. Habia hecho cosas
mucho maés dificiles que bajar de un barco con maletas y el pelo
enredado por el viento. La cogi porque todavia habia partes de
mi vida que me daban miedo si nadie me tocaba. Partes
pequenas, ridiculas, escondidas en gestos que los demés
confundian con cariflo. A veces, una mano no te salva de nada,
pero te recuerda que sigues estando aqui.

Pisamos tierra.



La isla estaba delante de nosotros como una promesa que ain no
sabia si iba a cumplir.

No era grande. Desde el puerto se adivinaban casas bajas,
bicicletas apoyadas en vallas, tejados oscuros, una carretera
estrecha que parecia perderse entre dunas y arboles inclinados
por el viento. Mas alla, aunque no podia verlo, estaba el hotel.
Nuestra casa. El trabajo. La vida que yo habia repetido tantas
veces en mi cabeza y que, de algin modo, ya llegaba cansada a
ella.

—(¢Estas bien? —pregunto él.
Asenti demasiado rapido.
—Si. Solo estoy mirando.

Era mentira, pero no del todo.

Miraba la isla, si. Miraba el lugar donde habia decidido empezar
de cero, aunque nadie me hubiera explicado nunca cémo se
hacia eso sin traer contigo todas las cajas que no abriste antes.
Miraba las ventanas, las bicicletas, las nubes bajas, los
desconocidos que bajaban del barco sabiendo a donde dirigirse.
Miraba cualquier cosa para no tener que mirarme a mi.

Habia pasado los tltimos meses imaginando aquel momento. En
mi cabeza, la llegada tenia una luz distinta. Una luz mas calida,
quiza. Yo bajaba del barco y sentia algo parecido a la certeza.
Una voz interior, limpia y firme, me decia: era aqui. Has hecho
bien. Todo lo anterior tenia sentido porque te trajo hasta este
lugar.

Pero la vida casi nunca se parece a las escenas que una ensaya
para no tener miedo. En realidad, lo primero que senti al llegar
fue frio. Después cansancio. Después una alegria tan pequena
que casi me dio pena.

Aqui, pensé.

Aqui voy a intentarlo. No dije “ser feliz”. Todavia me parecia una
frase demasiado grande. Como ponerse un vestido que no sabes
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si te pertenece. Me conformé con algo menos brillante y, quiza
por eso, maés dificil.

Aqui voy a estar tranquila.

El tir6 de su maleta y yo lo segui por la pasarela. El puerto estaba
lleno de gente que se dispersaba con una facilidad que me dio
envidia. Algunos se abrazaban. Otros consultaban mapas. Una
mujer mayor colocaba con paciencia una bufanda alrededor del
cuello de un nino. Un hombre fumaba junto a una bicicleta
cargada con alforjas. Dos chicas se hicieron una foto frente al
cartel de bienvenida, sonriendo como si acabaran de descubrir el
principio de algo inolvidable. Yo también miré el cartel. Era de
madera clara, con letras azules gastadas por la sal. Detras, unas
flores pequenas se agitaban con violencia, resistiendo como
podian el viento.

Bienvenidos a la isla, decia.
Parpadeé.

Durante un segundo, solo uno, habria jurado que las letras
cambiaban. No se movieron. No brillaron. No hicieron nada que
pudiera contarse sin parecer una idiota. Simplemente, mi cabeza
ley6 otra cosa. O mi corazdén. O esa parte de una que siempre
esta buscando senales, porque cree en ellas.

Bienvenida de nuevo.

Me quedé quieta.

—¢Qué pasa? —pregunto €él, que ya habia avanzado unos pasos.
Volvi a mirar.

Bienvenidos a la isla.

Nada mas.

Las mismas letras. La misma madera. Las mismas flores
peleando con el aire.

—Nada —dije—. Crei haber leido mal.
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El sonri6, sin darle importancia.
—Estéas agotada.

Yo también sonrei, porque era una explicacion céomoda. El
cansancio sirve para justificar casi cualquier cosa: una frase que
no estaba, un temblor en las manos, unas ganas repentinas de
llorar frente a un cartel turistico. Seguimos andando.

La estacion del puerto era pequeina, mas funcional que bonita.
Habia una cafeteria con los cristales empanados, una tienda de
recuerdos, un panel con mapas de rutas y horarios, y un banco
de madera donde alguien habia dejado un periédico doblado.
Todo tenia ese aire de los lugares de paso: cosas pensadas para
que nadie se quede demasiado tiempo y, aun asi, llenas de
rastros de quienes acaban quedandose un poco.

Mientras €l revisaba el movil para confirmar la direccion, yo me
acerqué al panel de mapas. La isla aparecia dibujada en colores
suaves: caminos de bicicleta, playas, dunas, zonas verdes, el faro
en un extremo, el puerto en el otro. Todo parecia sencillo visto
desde alli. Un pedazo de tierra rodeado de agua. Un lugar
medible. Cruzable. Comprensible.

Qué mentira tan bonita son los mapas.

A veces una mira un mapa y cree que entender un sitio consiste
en saber donde estan sus calles. Como si los lugares no tuvieran
también zonas que no aparecen dibujadas. Habitaciones
interiores. Pasillos emocionales. Playas donde una pierde algo
sin saberlo. Bancos donde afios después encuentra una frase que
nadie deberia conocer. Yo todavia no sabia eso. Todavia creia
que la isla era solo una isla.

—Tenemos que ir hacia alli —dijo él, sehalando una carretera
estrecha—. No parece lejos.

—Vale.

Cogi las maletas como pude y la caja enganchada en el asa de
una de ellas. Una de las ruedas se atasc6 en una grieta del suelo
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y tuve que tirar con fuerza, y la caja cayo6 al suelo. El golpe seco
me sac6 de mis pensamientos. Me agaché para colocarla bien y,
al hacerlo, vi algo bajo el banco.

Una postal.

Estaba boca abajo, atrapada entre una pata de madera y una
mancha oscura que podia ser café seco o agua de lluvia. No tenia
nada de especial. Solo un rectangulo pequeno, un objeto perdido
mas entre todos los objetos que una isla debe tragarse cada
temporada: guantes, tickets, llaves, pafnuelos, juguetes
diminutos, promesas hechas con demasiado sol.

No la cogi.

No sé por qué la vi. No sé por qué me fijé en ella. Tal vez porque
estaba justo ahi, en el borde de mi mirada. Tal vez porque
algunas cosas no aparecen: esperan.

El ya caminaba hacia la salida.
—d¢Puedes con todo?

Me incorporé.

—Si.

Dejé la postal donde estaba. No hay ninguna razén para recoger
lo que no es tuyo el primer dia en un lugar nuevo. Una nunca
sabe qué clase de energia puede contener cada objeto que
encuentra, y eso me daba miedo.

La carretera nos recibié con una rafaga de viento. Caminamos en
silencio durante unos minutos. A los lados habia casas pequeiias,
jardines con flores resistentes, bicicletas apoyadas contra
paredes de ladrillo y ventanas sin cortinas desde las que se veian
lamparas encendidas aunque todavia era de dia. Me gusto eso.
La gente que enciende lamparas antes de que haga falta siempre
me ha parecido que intenta proteger algo.

Yo también queria proteger algo.

No sabia exactamente qué.



Quiza aquella version de mi que todavia creia que una casa podia
salvarte. Quiza la que habia imaginado desayunos tranquilos,
una cama comoda, turnos soportables, tardes libres para
caminar, libretas llendndose poco a poco. Quiza la que, por
debajo del miedo y del cansancio, atin tenia el descaro de esperar
una vida bonita.

—Va a salir bien —dijo él, como si me hubiera oido pensar.
Lo miré.

También parecia cansado, pero en su cara habia algo mas simple
que en la mia. El miraba la isla como se mira un sitio nuevo. Yo
la miraba como si pudiera darme una respuesta.

—Ya lo sé —menti.
El no insistio.

A veces amar a alguien también es dejar que mienta un poco
cuando necesita sostenerse.

El viento empujaba desde el mar y hacia que las ruedas de las
maletas sonaran mas fuerte de lo normal. Cada pocos metros, yo
miraba hacia atras sin saber por qué. El puerto se iba haciendo
pequeno. El cartel de bienvenida ya no se leia. La cafeteria era
apenas una mancha de cristal. El banco habia desaparecido tras
un grupo de recién llegados.

Pensé otra vez en la postal.
Me molesto6 pensar en ella.
Me molest6 més todavia haberla dejado.

No sabia entonces que esa seria la primera regla de la isla: nada
de lo que te llama una vez deja de llamarte solo porque decidas
no escuchar.

Llegamos a la casa con los dedos frios y la ropa oliendo a barco, a

todo el viaje, a todos los paises que habiamos cruzado para

llegar. Dejamos las maletas en medio del suelo, abrimos

ventanas, comprobamos enchufes, hicimos una lista mental de
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todo lo que faltaba y otra, més silenciosa, de todo lo que
esperabamos que ese lugar nos diera.

Yo sonrei varias veces. Dije que era bonita. Dije que tenia
posibilidades. Dije que cuando la ordenaramos seria otra cosa. Y
era verdad. Pero al quedarme sola un momento en la habitacion,
con la puerta entreabierta y el ruido de él moviendo algo en la
cocina, apoyé la mano sobre la pared blanca.

La casa estaba fria. Parecia llevar mucho tiempo esperando a
alguien, aunque todavia no supiera si éramos nosotros. Cerré los
ojos y durante un instante, tuve la sensaciéon absurda de que la
isla respiraba al otro lado de las ventanas. No como respiran los
animales ni las personas, sino como respiran los lugares cuando
una llega con demasiadas cosas dentro.

Despacio, hondo, paciente.

Abri los ojos antes de que el pensamiento pudiera volverse
miedo.

Esa noche, antes de dormir, él me pregunt6 de nuevo si estaba
bien. Yo dije que si. Esta vez no menti del todo. Estaba cansada.
Estaba asustada. Estaba lejos. Estaba empezando una vida que
todavia no sabia cémo vivir. Pero también habia algo mas, una
pequena brasa bajo todo lo demas. Una parte de mi, casi
enterrada, casi ridicula, casi nifia, queria creer. Queria creer que
la isla no se habia equivocado al recibirme. Queria creer que yo
tampoco me habia equivocado al venir.

Apagué la luz.

El cuarto qued6 a oscuras, salvo por una linea pélida que
entraba por la ventana. Afuera, el viento movia algo contra la
fachada: una rama, quiza, o cualquier otra cosa normal.

Intenté dormir.

Pero justo antes de caer del todo, cuando el pensamiento
empieza a deshacerse y los recuerdos se mezclan con los suefios,
volvi a ver la postal bajo el banco. Esta vez estaba boca arriba.
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En la imagen habia una isla que se parecia a aquella. Y, sin
embargo, no era la misma.






POSTAL I — PUERTO
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Para:
La mujer que llegd con demasiadas maletas
y fingi6 que solo pesaban por dentro.

Direccion:

La casa que todavia no sabe su nombre.
La calle que aprenderd de memotia.

La vida que atin no se atreve a tocar.

Hay cosas que una no recoge
porque todavia no sabe que le pertenecen.

Te vi quedarte quieta frente al cartel.

Te vi leer otra frase donde solo habia bienvenida.
Te vi coger una mano para bajar del barco,
porque algunas llegadas necesitan testigos.

Yo me quedé bajo el banco.
HEsperando.

Aqui las cosas no desaparecen
aprenden otro camino para encontrarte.

Volveras.

Tendras que entender que ninguna isla salva
a quien sigue huyendo de si misma.

Y entonces, cuando ya no vengas buscando una respuesta,
me encontraras.

Me daras la vuelta
y leeras lo que nunca estuvo escrito:
Bienvenida de nuevo.
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Capitulo 2

La casa que todavia no sabia mi nombre

La primera mafiana en la isla me desperté sin saber donde
estaba.

No fue un despertar brusco, de esos en los que el cuerpo se
incorpora antes que la cabeza. Fue més bien una confusion lenta.
Abri los ojos y tardé unos segundos en entender el techo blanco,
la luz gris entrando por la ventana, el sonido del viento rozando
algo fuera, quizd una rama, quizd una canaleta, quiza una de
esas cosas normales que por la noche parecen otra cosa.

Alberto dormia a mi lado, de espaldas, con la cabeza rapada casi
escondida bajo la manta y un brazo fuera, como si ni siquiera el
frio hubiera logrado convencerlo de meterse del todo en la cama.
Respiraba tranquilo. O eso parecia. Siempre me habia dado
envidia la gente capaz de dormir en lugares nuevos como si el
mundo no acabara de moverse debajo de sus pies.

Durante un momento tuve la sensacion de haber llegado a una
vida ajena. Habia maletas abiertas en el suelo, ropa doblada a
medias, bolsas de supermercado que no habiamos terminado de
vaciar, una caja junto a la pared y dos tazas sobre la encimera
pequena de la cocina, todavia con las etiquetas pegadas debajo.
Todo era nuestro, pero nada parecia pertenecer todavia a ningin
sitio.

Me incorporé despacio para no despertarlo. El suelo estaba frio y
me arrepenti de no haber dejado unas zapatillas cerca. Caminé
hasta la ventana envuelta en la manta y aparté un poco la
cortina.

La calle parecia otra a la luz de la mafiana. La noche anterior la
habia visto como se ven los lugares al llegar cansada: a trozos,
sin orden, con la sensacion de que cualquier esquina podia
convertirse en amenaza solo porque una no tiene fuerzas para
entenderla. Ahora, en cambio, habia una calma limpia. Casas
bajas, bicicletas apoyadas contra las fachadas, macetas
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