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Para quienes luchan en silencio 
por los que aman. 

Para quienes no conocen la ley y 
la necesitan. 

Para quienes siguen de pie.
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Prólogo

Hay verdades que no caben en un informe 
administrativo. Verdades que viven en el cuerpo, 
en la memoria, en la cicatriz que deja una palabra 
dicha a destiempo o un abrazo que nunca llegó a 
tiempo de serlo. Verdades que no tienen número 
de expediente ni fecha de resolución, que no 
caben en los márgenes de ningún formulario 
porque son más grandes que los formularios, más 
viejas que los sistemas, más hondas que cualquier 
protocolo diseñado para medirlas. Este libro es 
esa clase de verdad.

Me llamo Alara. He vivido muchos procesos a 
lo largo de mi vida, como la mayoría de las 
personas. Sin embargo, el más difícil y, al mismo 
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tiempo, el más liberador llegó a mis cuarenta 
años, cuando descubrí que la dislexia era la 
razón que había estado detrás de todo: de mis 
actitudes, de mi forma de expresarme, de mis 
palabras escritas y habladas, de los malentendidos 
que se acumularon durante décadas sin que 
nadie, yo la primera, supiera ponerles nombre.

Durante todo ese tiempo, quienes me 
rodeaban creyeron que era una persona con 
dificultades. Y yo, sin saberlo, había cargado con 
ese peso en silencio.

La palabra llegó tarde, pero llegó. Y con ella 
algo que no esperaba: la posibilidad de entender 
el pasado desde otro lugar. De mirar hacia atrás 
sin la vergüenza de quien no sabe la causa, sino 
con la comprensión de quien por fin la conoce; de 
construir algo diferente con lo que quedaba por 
delante.

Lo que tampoco esperaba es que, casi al 
mismo tiempo que recibía ese regalo, la vida me 
pusiera delante la batalla más difícil de todas: 
recuperar a mis nietos de un sistema que puede 
quitártelos en horas y devolvértelos, si acaso, en 
años.

Este libro es el relato de esa guerra y de todas 
las guerras anteriores que me forjaron para 
librarla. No es un libro de leyes, aunque la ley 
aparezca en él; no es un manual, aunque quizás 
sirva de guía a quien lo necesite; no es tampoco 
un alegato, aunque haya en él indignación, 
porque sería deshonesto no tenerla. Es, 
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simplemente, la verdad. Mi verdad contada 
desde el único lugar desde el que puedo 
contarla: desde dentro, desde el cuerpo que lo 
vivió, desde la memoria que lo guarda, desde 
la voz que durante demasiados años no supo 
cómo ordenarse y que hoy, por fin, puede. Lo 
que sigue es la verdad, solamente la verdad, 
aunque duela.

Mi agradecimiento más profundo a ti, 
lector, por atreverte a mirar lo que suele 
permanecer sin nombre. Hay un acto de 
valentía en abrir un libro como éste y no lo 
doy por pequeño.

A los dos letrados, fieles centinelas de la 
justicia y la verdad. Gracias por su dignidad 
inquebrantable, por no doblegarse cuando el 
sistema empuja, por recordarme que la ley, 
cuando se ejerce con conciencia, puede ser 
también un acto de amor.

A mi familia, núcleo eterno donde conviven 
los que ya partieron y los que aún sostienen: sois 
el principio y el fin de todo lo que aquí se cuenta.

A todas las personas que han sido apoyo a lo 
largo de este camino: a las que se fueron en 
silencio dejando su huella y a las que siguen aquí, 
tendiendo la mano sin pedir nada a cambio.

Y muy especialmente, a esa fuerza invisible 
que nunca cesa. La que infunde verdad donde 
hay confusión, esperanza donde hay cansancio, 
y justicia donde el sistema deja desprotegidos 
a quienes más la necesitan: la familia y el 
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menor. A esa fuerza, que algunos llaman de 
una manera y otros de otra, pero que todos los 
que hemos estado al borde de perder algo 
irrecuperable hemos sentido alguna vez, va 
dedicado también este libro.

Alara Venn


