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Para quienes luchan en silencio
por los que aman.

Para quienes no conocen la ley y
la necesitan.

Para quienes siguen de pie.






Proélogo

Hay verdades que no caben en un informe
administrativo. Verdades que viven en el cuerpo,
en la memoria, en la cicatriz que deja una palabra
dicha a destiempo o un abrazo que nunca llegb a
tiempo de serlo. Verdades que no tienen nimero
de expediente ni fecha de resolucion, que no
caben en los margenes de ningin formulario
porque son mas grandes que los formularios, mas
viejas que los sistemas, mas hondas que cualquier
protocolo disefiado para medirlas. Este libro es
esa clase de verdad.

Me llamo Alara. He vivido muchos procesos a
lo largo de mi vida, como la mayoria de las
personas. Sin embargo, el mas dificil y, al mismo



tiempo, el méas liberador llegb a mis cuarenta
anos, cuando descubri que la dislexia era la
razon que habia estado detras de todo: de mis
actitudes, de mi forma de expresarme, de mis
palabras escritas y habladas, de los malentendidos
que se acumularon durante décadas sin que
nadie, yo la primera, supiera ponerles nombre.

Durante todo ese tiempo, quienes me
rodeaban creyeron que era una persona con
dificultades. Y yo, sin saberlo, habia cargado con
ese peso en silencio.

La palabra llegd tarde, pero lleg6. Y con ella
algo que no esperaba: la posibilidad de entender
el pasado desde otro lugar. De mirar hacia atras
sin la verglienza de quien no sabe la causa, sino
con la comprension de quien por fin la conoce; de
construir algo diferente con lo que quedaba por
delante.

Lo que tampoco esperaba es que, casi al
mismo tiempo que recibia ese regalo, la vida me
pusiera delante la batalla mas dificil de todas:
recuperar a mis nietos de un sistema que puede
quitartelos en horas y devolvértelos, si acaso, en
anos.

Este libro es el relato de esa guerra y de todas
las guerras anteriores que me forjaron para
librarla. No es un libro de leyes, aunque la ley
aparezca en €l; no es un manual, aunque quizas
sirva de guia a quien lo necesite; no es tampoco
un alegato, aunque haya en él indignacion,
porque seria deshonesto no tenerla. Es,



simplemente, la verdad. Mi verdad contada
desde el dnico lugar desde el que puedo
contarla: desde dentro, desde el cuerpo que lo
vivio, desde la memoria que lo guarda, desde
la voz que durante demasiados afios no supo
cémo ordenarse y que hoy, por fin, puede. Lo
que sigue es la verdad, solamente la verdad,
aunque duela.

Mi agradecimiento mas profundo a ti,
lector, por atreverte a mirar lo que suele
permanecer sin nombre. Hay un acto de
valentia en abrir un libro como éste y no lo
doy por pequeiio.

A los dos letrados, fieles centinelas de la
justicia y la verdad. Gracias por su dignidad
inquebrantable por no doblegarse cuando el
sistema empuja, por recordarme que la ley,
cuando se ejerce con conciencia, puede ser
también un acto de amor.

A mi familia, nacleo eterno donde conviven
los que ya partieron y los que atun sostienen: sois
el principio y el fin de todo lo que aqui se cuenta.

A todas las personas que han sido apoyo a lo
largo de este camino: a las que se fueron en
silencio dejando su huella y a las que siguen aqui,
tendiendo la mano sin pedir nada a cambio.

Y muy especialmente, a esa fuerza invisible
que nunca cesa. La que infunde verdad donde
hay confusion, esperanza donde hay cansancio,
y justicia donde el sistema deja desprotegidos
a quienes mas la necesitan: la familia y el



menor. A esa fuerza, que algunos llaman de
una manera y otros de otra, pero que todos los
que hemos estado al borde de perder algo
irrecuperable hemos sentido alguna vez, va
dedicado también este libro.

Alara Venn
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