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Inleiding 

Ik ben niet opgegroeid in een verhaal. Ik ben 
opgegroeid in een omgeving waarin dingen gewoon 
gebeuren. Pas later ga je daar woorden aan geven.

Ik ben geboren en getogen in Damwâld. Een dorp 
vlakbĳ Do�um, in Noordoost Fryslân. Voor wie hier 
niet vandaan komt, zegt dat misschien niet zoveel. 
Voor mĳ zegt het a¥es. 

Dit is een streek van ruimte en ritme. Van werken en 
gewoon doen. Van wind, water en land dat niet altĳd 
vanzelfsprekend is. Je vindt hier het Wad, de Wâlden, 
de stad Do�um, de Alde Feanen en de Lauwersmar. 
Het lĳkt soms alsof a¥es hier samenkomt. Fryslân in 
het klein.

Ik ben die omgeving nooit echt kwĳtgeraakt. Ook niet 
toen mĳn wereld groter werd. School, werk, politiek: 
het speelt zich misschien op verschi¥ende ple�en af, 
maar de blik waarmee ik kĳk, is hier gevormd.

Het idee voor dit boek ontstond niet aan een bureau. 
Het begon op de �ets. Daar, ergens tussen het afzien en 
het doorgaan, dacht ik aan mĳn drie jongens. Aan wat 
je ze eigenlĳk mee wilt geven. Niet in grote woorden, 
maar in hoe je lee°. Wat je doet als het tegenzit. 
Hoe je keuzes maakt als niemand kĳkt.

Op een gegeven moment ben ik die manier van kĳken 
een naam gaan geven: Waluwe. Een naam die niet 
bestaat. Maar wel klopt. 
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Waluwe is geen plaats op de kaart. Het is de manier 
waarop mensen naar elkaar kĳken. Dichtbĳ. 
Met verantwoordelĳkheid. Zonder veel woorden. 
En soms ook: elkaar verdragen als het schuurt.

In mĳn werk als schoo¥eider en in de lokale politiek 
kom ik diezelfde beweging steeds weer tegen. Het gaat 
vaak over systemen, afspraken en structuren. Maar 
uiteindelĳk gaat het over mensen. Over hoe we 
samenleven, samen leren en samen keuzes maken.

De stu�en in dit boek zĳn in de loop van de jaren 
geschreven. Columns, bĳdragen, observaties. 
Ze ontstonden op verschi¥ende momenten en met 
verschi¥ende aanleidingen. Maar als ik ze nu teruglees, 
zie ik een lĳn. Het gaat steeds over dezelfde vragen.

Wat is van waarde?
Wat vraagt verantwoordelĳkheid van je?
En hoe blĳf je dichtbĳ, als de druk toeneemt?

Ik heb ervoor gekozen om de stu�en niet a¥een te 
bundelen, maar ze ook opnieuw te rangschi�en. 
Omdat de context verandert, maar de kern vaak niet. 
Dit boek is geen terugblik met grote conclusies. 
Het is een poging om scherper te zien wat er al was. 
Waluwe bestaat niet. En toch kom ik er vandaan.

In september 2026 �ets ik de Mont Ventoux op. 
Niet om boven te komen. Maar om iets bĳ te dragen.

Voor mensen die ziek zĳn.
Voor mensen die iemand missen.
Voor iedereen die moet volhouden.

Dit boek hoort daarbĳ.
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Proloog | Tour de Force

#Heit #2021 #Marmo�e #Zomer

Zondag 12 september 2021

Zondagochtend. Elton John op de achtergrond. Hugo 
hangt aan mĳn been, moe en een beetje jengelig. Zodra 
hĳ merkt dat mĳn aandacht naar het scherm verschui°, 
zoekt hĳ zĳn speelgoed op.

Ik begin te schrĳven. Er zit een lichte zomerblues in me. 
Zo’n gevoel dat je terug trekt naar een andere plek. 
Warme lucht. Steile wegen. En dat ene moment waarop 
a¥es samenkomt. De Franse Alpen. Een week die meer 
was dan �etsen.

Woensdag 11 augustus 2021

Aan tafel is het onrustig. Hugo wil een hamburger, net 
als zĳn broer. Eén jaar oud en al duidelĳke opva±ingen. 
Lucas eet zĳn tweede, met een systeem dat net zo 
simpel als doeltre²end is: het grootste stuk krĳgt de 
meeste saus. Angela kĳkt me aan: “Schrĳf mĳn 
nummer maar even op. Voor het geval dat.” Een kleine 
zin, maar hĳ zegt a¥es.

Ik wist niet precies waarom ik dit wilde doen.

Die avond stap ik in bĳ Johannes. We rĳden de nacht in, 
richting Frankrĳk. Herman zit voorin, ik achterin. 
Sipke Durk zwaait ons uit. Hĳ kan niet mee, zĳn hart 
laat het niet toe. Maar hĳ staat er wel. Met bier en 
pinda’s. Sommige mensen hoef je niets uit te leggen.
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Donderdag 12 augustus 2021

De reis schui° langzaam naar een andere wereld. 
Frankrĳk ontvouwt zich. De lucht strakblauw, de 
temperatuur loopt op. Aan het eind van de middag 
rĳden we Le Bourg-d’Oisans binnen. De bergen staan er 
gewoon. Groot en onverschi¥ig. We stappen op voor 
een eerste klim. Het asfalt helt omhoog. Het lichaam 
zoekt ritme. Boven wacht de stilte. En het besef: dit is 
nog maar het begin.

Vrĳdag 13 augustus 2021

Een dag zonder heroïek. We �etsen, zoeken ritme, 
wennen aan de bergen. Herman rĳdt sterk. We praten 
weinig. ’s Middags maken we het plan concreet. 
Morgen: de Marmo±e. 175 kilometer. Meer dan 5000 
hoogtemeters. Ik zeg dat ik ’s ochtends pasta eet. 
De bli�en zeggen genoeg.

Zaterdag 14 augustus 2021

We vertre�en vroeg. Geen woorden nodig.

De eerste klim gaat goed. Tot Johannes stilvalt. 
Ke±ingbreuk. We zoeken, vinden niets. Tot een Duitser 
stopt. Niels. Rustig. Behendig. Binnen minuten kunnen 
we weer verder.

Dat moment blĳ° hangen. Soms komt hulp precies op 
tĳd.
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