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INLEIDING

Ik ben niet opgegroeid in een verhaal. Ik ben
opgegroeid in een omgeving waarin dingen gewoon
gebeuren. Pas later ga je daar woorden aan geven.

Ik ben geboren en getogen in Damwald. Een dorp
vlakbij Dokkum, in Noordoost Fryslan. Voor wie hier
niet vandaan komt, zegt dat misschien niet zoveel.
Voor mij zegt het alles.

Dit is een streek van ruimte en ritme. Van werken en
gewoon doen. Van wind, water en land dat niet altijd
vanzelfsprekend is. Je vindt hier het Wad, de Walden,
de stad Dokkum, de Alde Feanen en de Lauwersmar.
Het lijkt soms alsof alles hier samenkomt. Fryslan in

het klein.

Ik ben die omgeving nooit echt kwijtgeraakt. Ook niet
toen mijn wereld groter werd. School, werk, politiek:
het speelt zich misschien op verschillende plekken af,
maar de blik waarmee ik kijk, is hier gevormd.

Het idee voor dit boek ontstond niet aan een bureau.
Het begon op de fiets. Daar, ergens tussen het afzien en
het doorgaan, dacht ik aan mijn drie jongens. Aan wat
je ze eigenlijk mee wilt geven. Niet in grote woorden,
maar in hoe je leeft. Wat je doet als het tegenzit.

Hoe je keuzes maakt als niemand kijkt.

Op een gegeven moment ben ik die manier van kijken
een naam gaan geven: Waluwe. Een naam die niet
bestaat. Maar wel klopt.



Waluwe is geen plaats op de kaart. Het is de manier
waarop mensen naar elkaar kijken. Dichtbij.

Met verantwoordelijkheid. Zonder veel woorden.
En soms ook: elkaar verdragen als het schuurt.

In mijn werk als schoolleider en in de lokale politiek
kom ik diezelfde beweging steeds weer tegen. Het gaat
vaak over systemen, afspraken en structuren. Maar
uiteindelijk gaat het over mensen. Over hoe we
samenleven, samen leren en samen keuzes maken.

De stukken in dit boek zijn in de loop van de jaren
geschreven. Columns, bijdragen, observaties.

Ze ontstonden op verschillende momenten en met
verschillende aanleidingen. Maar als ik ze nu teruglees,
zie ik een lijn. Het gaat steeds over dezelfde vragen.

Wat is van waarde?
Wat vraagt verantwoordelijkheid van je?
En hoe blijf je dichtbij, als de druk toeneemt?

Ik heb ervoor gekozen om de stukken niet alleen te
bundelen, maar ze ook opnieuw te rangschikken.
Omdat de context verandert, maar de kern vaak niet.
Dit boek is geen terugblik met grote conclusies.

Het is een poging om scherper te zien wat er al was.
Waluwe bestaat niet. En toch kom ik er vandaan.

In september 2026 fiets ik de Mont Ventoux op.
Niet om boven te komen. Maar om iets bij te dragen.

Voor mensen die ziek zijn.
Voor mensen die iemand missen.
Voor iedereen die moet volhouden.

Dit boek hoort daarbij.
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PROLOOG | TOUR DE FORCE

#Heit #2021 #Marmotte #Zomer

Zondag 12 september 2021

Zondagochtend. Elton John op de achtergrond. Hugo
hangt aan mijn been, moe en een beetje jengelig. Zodra
hij merkt dat mijn aandacht naar het scherm verschuift,
zoekt hij zijn speelgoed op.

Ik begin te schrijven. Er zit een lichte zomerblues in me.
Zo'n gevoel dat je terug trekt naar een andere plek.
Warme lucht. Steile wegen. En dat ene moment waarop
alles samenkomt. De Franse Alpen. Een week die meer
was dan fietsen.

Woensdag 11 augustus 2021

Aan tafel is het onrustig. Hugo wil een hamburger, net
als zijn broer. Eén jaar oud en al duidelijke opvattingen.
Lucas eet zijn tweede, met een systeem dat net zo
simpel als doeltreffend is: het grootste stuk krijgt de
meeste saus. Angela kijkt me aan: “Schrijf mijn
nummer maar even op. Voor het geval dat.” Een kleine
zin, maar hij zegt alles.

Tk wist niet precies waarom ik dit wilde doen.

Die avond stap ik in bij Johannes. We rijden de nacht in,
richting Frankrijk. Herman zit voorin, ik achterin.
Sipke Durk zwaait ons uit. Hij kan niet mee, zijn hart
laat het niet toe. Maar hij staat er wel. Met bier en
pinda’s. Sommige mensen hoef je niets uit te leggen.

11



Donderdag 12 augustus 2021

De reis schuift langzaam naar een andere wereld.
Frankrijk ontvouwt zich. De lucht strakblauw, de
temperatuur loopt op. Aan het eind van de middag
rijden we Le Bourg-d’Oisans binnen. De bergen staan er
gewoon. Groot en onverschillig. We stappen op voor
een eerste klim. Het asfalt helt omhoog. Het lichaam
zoekt ritme. Boven wacht de stilte. En het besef: dit is
nog maar het begin.

Vrijdag 13 augustus 2021

Een dag zonder heroiek. We fietsen, zoeken ritme,
wennen aan de bergen. Herman rijdt sterk. We praten
weinig. ’s Middags maken we het plan concreet.
Morgen: de Marmotte. 175 kilometer. Meer dan 5000
hoogtemeters. Ik zeg dat ik ’s ochtends pasta eet.

De blikken zeggen genoeg.

Zaterdag 14 augustus 2021
We vertrekken vroeg. Geen woorden nodig.

De eerste klim gaat goed. Tot Johannes stilvalt.
Kettingbreuk. We zoeken, vinden niets. Tot een Duitser
stopt. Niels. Rustig. Behendig. Binnen minuten kunnen
we weer verder.

Dat moment blijft hangen. Soms komt hulp precies op
tijd.
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