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Ce que le vent n’efface pas
La nuit tombait sur I'Ahaggar comme une lente marée d'encre. Les
montagnes de granit noir, que les Touaregs appellent « les doigts du ciel » ,
découpaient leurs silhouettes abruptes sur la derniere lueur rougeoyante de
I'hotizon. Dans la vallée d'Ideles, une centaine de tentes en peaux de chevre
formaient un village éphémere, et la fumée des feux de bois montait vers les
premicres étoiles, saluant l'arrivée de la fraicheur.

Moussa Ag Amastane avait dix-sept ans. Il était assis a I'écart des
danses, adossé a un rocher lisse comme une larme, et ses doigts effleuraient
machinalement la soie de son tagelmoust. 11 n'aimait pas les foules. Il aimait
les mots, les silences, et les longues marches dans les oueds ou 'on n'entend
que le souffle du chameau et le grincement du cuir.

— Tu ne viendras pas, Moussa ? 'appela son cousin Alkander .

— On va jouer de I'imzad . Je reste.

Alkander haussa les épaules et rejoignit le cercle des danseurs.

Alors l'instrument patla.

C'était une vieille femme, assise en tailleur sur une natte, qui tirait
l'archet sur la corde unique de l'imzad. Le son ressemblait au vent dans les
fissures des rochers, au cti d'une gazelle perdue, a la plainte que poussent les
hommes quand ils croient étre seuls. Moussa ferma les yeux. Il connaissait
chaque mélopée. Sa mere lui avait appris a les déchiffrer : celle-ci racontait
l'absence, celle-la le serment trahi. Mais ce soit, 'imzad jouait une chanson
qu'il n'avait jamais entendue.

11 ouvrit les yeux. Et il la vit.

Elle arrivait du c6té des tentes des femmes b. Sa silhouette longue et
droite glissait sur le sable sans un bruit. Elle ne portait pas encore le voile
des mariées. Son visage était nu, offert aux regards, et ses yeux — ses yeux
étaient plus profonds que les puits de I'Azzé.

— Qui est-ce ? demanda Moussa a voix basse.

— Dassine, répondit le vieux Ourkassou qui veillait a son coté. La
fille de Yemma. Ta cousine.

— Je ne l'avais jamais vue.

— Parce que tu ne regardais pas.

Dassine s'avanca jusqu'au cercle des danseurs. Sa robe en indigo,

frottée de poudre de pierre pour la faire briller, lui collait aux hanches et
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ondulait comme une eau nocturne. Des colliers de perles d'ambre
s'entrechoquaient a son cou a chaque souffle. Sur son front, un diademe de
cuir tressé retenait ses cheveux défaits.

L'imzad changea de rythme. Il devint plus pressant, plus chamel.

Dassine leva les bras. Moussa cessa de respirer.

Elle dansait . Elle dansait comme si son corps avait attendu cette nuit
toute sa vie. Ses pieds nus frappaient le sol en cadence, soulevant de fines
poussicres. Ses hanches décrivaient des huit parfaits, ses épaules des roulis
de vague. Mais ce qui bouleversait Moussa, ce n'était pas la grace du geste.
C'était son regard. Elle ne regardait pas la foule. Elle ne regardait pas la
musicienne. Elle regardait droit devant elle, comme si elle traversait les
hommes, comme si elle dansait pour quelqu'un qu'elle n'avait pas encote
rencontré ou pour quelqu'un qui la regardait sans qu'elle le sache.

— Elle est promise a Aflan Ag Daoua, murmura Ourkassou.

Moussa sentit un coup de poignard dans la poitrine. Aflan. Le plus
riche éleveur du Hoggar. Un homme deux fois plus agé que lui, célebre pour
ses raidissements et la cruauté de ses yeux de faucon.

— Depuis quand ?

— Depuis sa naissance. Ce sont les pactes.

L'imzad s'arréta. La danse aussi. Dassine soufflait un peu, la poitrine
soulevée, une meche collée a sa tempe. Et soudain, ses yeux , pour la
premicre fois de la nuit , rencontrérent ceux de Moussa.

Un seul battement de cils.

Un seul dixieme de seconde.

Mais dans cet éclair, il vit tout : la force, la fragilité, et cette lumicre
qu'il avait cherchée toute son enfance sans savoir qu'elle existait. Elle
détourna la téte aussitot, rejoignit ses compagnes, disparut derricre le rideau
de peau de la tente des femmes.

— Viens, dit Ourkassou. 11 se fait tard.

— Je reste encore un peu.

Le vieil homme le regarda longuement, puis soupira.

— Un conseil, fils d'Amastane. Quand on trouve une source dans le
désert, on ne I'épuise pas en y buvant tout son sotl. On la contemple. On

l'effleure. Et on repart avant que le sable ne l'engloutisse.
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11 s'éloigna, sa canne frappant le sol avec la régularité d'un cceur triste.

Moussa resta seul.

Le feu mourait. Les rires des danseurs s'éloignaient vers d'autres
tentes. L'imzad s'était tu. Plus rien ne bougeait, sauf le vent qui tournait
autour du rocher en sifflotant une chanson d'avant les hommes.

Moussa prit un caillou plat dans le sable. Sortit son poignard. Et grava
en caracteres tifinagh, minuscules comme des fourmis :

« Elle a dansé pour celui qui n'osait pas la voit. »

« Maintenant je suis aveugle. »

« Maintenant je vois. »

Il remit le caillou dans sa poche de cuir. Il ne savait pas encore qu'il
écrirait son nom sur le sable, chaque matin, pendant des années.

11 ne savait pas encore que le vent, un jour, accepterait de le laisser.

Le lendemain, Moussa se leva avant l'aube. Il n'avait pas dormi. Le
visage de Dassine tournait dans sa téte comme une étoile errante, et il avait
passé la nuit a gratter des vers sur des morceaux de cuir, qu'il avait ensuite
froissés et jetés au vent. Rien n'était assez beau. Rien n'était assez juste.

— Tu es malade ? demanda sa mere en le voyant sortir de la tente, les
yeux cemnés. Tu as faim ?

— Je n'ai pas faim.

— Tu as faim d'autre chose, alors.

Elle était femme a tout comprendre du premier regard. Elle ne posa
pas d'autre question. Elle lui versa le thé de l'aube, amer et bralant, et le
regarda boire en silence.

Moussa passa la matinée a errer entre les campements. Il croisa des
guerriers qui préparaient leurs selles, des femmes qui tannaient des peaux,
des enfants qui chassaient les lézards a coups de pierres. Personne ne lui
adressa la parole. 11 était le fils de I'amenokal défunt, et la tristesse des chefs
impose une distance que nul n'ose franchir.

Clest vers I'heure du zénith, quand le soleil cognait si fort que les
ombres disparaissaient, qu'il la revit.

Elle était assise a l'entrée de la grande tente des femmes, occupée a
tresser des cordes en fibres de palmier. Ses mains allaient et venaient,

rapides et stres, mais son regard flottait ailleurs, perdu entre deux dunes.
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Moussa s'arréta a vingt pas. 11 osa a peine respirer.

— Tu vas rester la a me regarder comme un chameau qui a perdu son
troupeau ? dit-elle sans lever les yeux.

11 eut un sursaut. Elle l'avait vu. Elle l'avait vu depuis le début.

— Je... je ne voulais pas déranger.

— Tu ne déranges pas. Assieds-toi.

11 obéit. 11 s'assit face a elle, sur le sable brilant, et soudain il ne sut
plus ou poser ses mains. Il les mit sur ses genoux, puis dans son dos, puis
croisa les bras. Rien ne convenait.

Dassine leva enfin les yeux. Ses sourcils, finement dessinés au khol, se
hausserent d'un millimetre.

— On m'avait dit que Moussa Ag Amastane était un guerrier. Pas un
enfant qui ne sait pas quoi faire de ses dix doigts.

— Je combats avec une épée, pas avec des mots.

— Alors apprends. Les mots sont des épées plus fines. Elles ne
coupent pas la chair, elles coupent I'ame.

Elle se leva d'un mouvement souple, entra dans la tente, et en
ressortit quelques instants plus tard avec un petit réchaud en terre cuite, une
théiere cabossée et trois sachets de poudre verte.

— Tu sais préparer le thé ? demanda-t-elle.

— Mon cousin Alkander dit que je le rends imbuvable.

— Alors je vais t'apprendre. La premiére chose a savoir, c'est qu'un
Touareg qui boit son thé trop vite est un homme qui n'a rien a dire. Et un
homme qui n'a rien a dire...

— ...est un homme vide, termina Moussa. Ma mere dit ¢ca souvent.

— Ta mere est une femme sage.

Elle disposa les trois sachets devant elle, alignés comme des soldats.

— Le thé se boit trois fois, expliqua-t-elle. La premicre est amere
comme la mort. La seconde est douce comme la vie. La troisieme est 1égere
comme l'amout.

— Et laquelle préferes-tu ?

Elle le regarda droit dans les yeux. 1l y avait dans son iris une nuance
d'ambre que la lumiére du soleil faisait briller par instants, comme un éclat

de mica dans le granit.
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