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INLEIDING

P
recies 70 jaar nadat ons land bevrijd was van de Duitse 

bezetters ben ik begonnen met het schrijven van dit 

boek. Het was 2015 en overal in het land werd het begin 

van deze recordlengte aan vrijheid en vrede in Nederland her-

dacht. Dit historische moment was voor mij aanleiding om in 

gesprek te gaan over deze oorlog met een belangrijke getuige en 

overlever, mijn opa, die in 1942 als jongen van achttien jaar als 

dwangarbeider naar Duitsland werd gestuurd. 

Wat met een eenvoudig gesprek begon, eindigde in een enorme 

hoeveelheid aan informatie. Ik kende de oorlog uit de geschie-

denislessen en de schoolboeken, maar de oorlog maakte voor 

mij, net als voor veel andere mensen, geen deel uit van mijn 

dagelijkse leven. Mijn opa kon zich echter heel veel gebeurte-

nissen nog bijna tot op de minuut nauwkeurig herinneren, maar 

omdat het allemaal zo lang geleden was gebeurd, liepen zijn ver-

halen chronologisch gezien nogal door elkaar. Om orde aan te 

brengen in de chaos, zijn we toen samen stap voor stap de hele 

oorlog doorgelopen. Urenlang hebben we met elkaar gesproken 

en met flink wat doorzettingsvermogen van ons allebei is uit-

eindelijk dit gedetailleerde oorlogsverhaal ontstaan. 

Dit is het verhaal van een jonge jongen die zo goed en zo kwaad 

als het kan het beste probeert te maken van een situatie waar 

hij niet voor heeft gekozen.

Jochem Toorenburgh, kleinzoon, 2018
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HOOFDSTUK 1 

HET BEGIN
1924

H
et jaar 1924 was het jaar waarin de eerste hoogoven in 

IJmuiden in bedrijf werd genomen, waarin een Fok-

kervliegtuig de eerste Nederlandse intercontinentale 

vlucht maakte en Edwin Hubble het eerste bewijs leverde voor 

het bestaan van sterrenstelsels. Het was ook het jaar waarin de 

grondlegger van de Sovjet-Unie, Vladimir Lenin, overleed en 

Adolf Hitler voor negen maanden de gevangenis in zou gaan na 

zijn mislukte staatsgreep in München. 

Het jaar 1924 was ook het jaar dat ik, Hendrik Evert Tooren-

burgh, op 7 maart 1924 werd geboren als nakomertje in een 

arm arbeidersgezin. Mijn oudere zussen Jo en Ton waren 

inmiddels al negen en tien jaar. Ons gezin woonde nog niet zo 

lang aan de Hobbemakade, op twee hoog in Amsterdam. Het 

was een recent gebouwde huurwoning tegenover de Pijp met 

aan de overkant van de gracht uitzicht op de dames van plezier. 

Vanwege de lichtjes en de vele bezoekers dacht ik als kind dat 

het daar altijd feest was. Verder dan dat dacht ik er niet over 

na. Veel meer interesse had ik in de lange dekschuiten die hun 

goederen over de gracht transporteerden. Vanuit onze woon-

kamer zag ik de schuiten af en aan varen. Om de boten na te 
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spelen klom ik regelmatig op de divan die voor het raam stond. 

Ik liep dan met de zwabber van mijn moeder heen en weer en 

duwde met de zwabber mijn schuit met diepe halen langzaam 

vooruit. Mijn ouders waren dit niet gewend met twee dochters 

die voornamelijk met poppenwagens en serviessetjes speelden 

en moesten er altijd smakelijk om lachen. 

Onze woning was onderdeel van de uitbreidingen van de stad 

Amsterdam, die na de eerste wereldoorlog kampte met een 

groot woningtekort. Dit nieuwe stadsdeel dat ‘Zuid’ en later 

‘Oud Zuid’ heette was de eerste nieuwbouwwijk die hierin ver-

andering moest brengen. Voor mijn geboorte woonden ons 

gezin een paar blokken verder in woningen die enkele jaren 

eerder waren opgeleverd. Mijn moeder wilde het liefst nieuwe 

huurwoningen betrekken zodat ze dan steeds een frisse schone 

woning had met een mooi nieuw behang. 

Mijn moeder, Johanna Theresia Maria oftewel Annie van Kolf-

schoten-Toorenburgh, was de oudste uit haar ouderlijk gezin. 

Het was een zorgzame vrouw. Ze was katholiek opgevoed maar 

na de geboorte van mijn zussen had ze het katholieke geloof 

opzij gezet. Zo kwam het dat Jo en Ton wel gedoopt waren 

en ik niet. We waren arm thuis, maar ondanks dat zorgde ze 

ervoor dat haar kinderen er netjes en verzorgd bij liepen. We 

droegen altijd mooie kleren en we mochten nooit de deur uit 

zonder dat we onze haren hadden gekamd. Mijn moeder kon 

zelf goed naaien en poetsen en was, ondanks dat ze de zorg had 

voor de kinderen, niet te beroerd om ook zelf nog te werken 
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voor een beetje extra inkomen. Ze had 

echt alles voor ons over. De keren dat 

ik problemen had op school, ging zij 

steevast verhaal halen. “Jullie moe-

ten altijd Henkie hebben”, mopperde 

ze tegen hen, als ik voor straf weer in 

de hoek had moeten staan. Op school 

wisten ze uiteindelijk wel wie Annie 

was. “Met dat mens valt niet te pra-

ten”, zeiden ze wel eens wanhopig. 

Mijn moeder trouwde in 1913 op haar twintigste met mijn 

vader, Antoon Toorenburgh. Antoon was de jongste telg uit een 

gezin met veertien kinderen, veteraan uit de eerste wereldoor-

log en lolbroek van de familie. Mijn vader hield van gezelligheid, 

feestjes en een borreltje en samen met zijn broers en vrienden 

trad hij regelmatig op als acrobaat. Hij was dolblij toen ik werd 

geboren: eindelijk een zoon aan wie hij al zijn acrobatische 

kunstjes kon leren. Ik werd van jongs af aan door mijn vader 

aan de rekstok gehangen. Die had hij zelf in een van de deur-

posten gemaakt. Hij leerde mij ook op mijn handen lopen. Op 

school liep ik weleens op mijn handen de trap op, het klaslokaal 

in. Ik werd steevast direct daarna door mijn lerares weer weg-

gestuurd om mijn handen te wassen. De les begon daardoor iets 

later maar dat kon iedereen wel waarderen. 

Mijn vader was een graag geziene gast op familiebijeenkomsten 

want ‘met Antoon was het altijd lachen.’ Heel soms vond mijn 

Mijn vader ligt onder 

het kleed om mij vast te 

houden
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moeder de bourgondische 

levensstijl van mijn vader 

iets te ver gaan. Zo kwam 

hij een keer thuis van een 

feest met een borreltje te 

veel op. Mijn moeder gaf 

hem toen met een opge-

rolde krant een paar flinke 

meppen tegen zijn hoofd. 

Gelukkig kwam dat zelden 

voor. 

Behalve lol trappen kon 

mijn vader ook hard wer-

ken. Met veel verschil-

lende baantjes probeerde 

hij voor ons gezin de touwtjes aan elkaar te knopen. Voordat 

hij bij de Nederlandsche Spoorwegen in dienst kwam deed hij 

onder andere zwaar sjouwwerk in het Amsterdamse havenge-

bied en werkte hij voor een sigarettenfabrikant. De Nederland-

sche Spoorwegen was een van de eerste werkgevers die goede 

arbeidsvoorwaarden en een pensioenregeling hadden. In de 

hoop dat mijn vader een vaste aanstelling zou krijgen, stimu-

leerde mijn moeder hem om daar te gaan werken. Dat lukte en 

mijn vader ging als onderhoudsmonteur aan de slag langs het 

spoor. Uiteindelijk kreeg hij het ook voor elkaar om een vast 

contract binnen te slepen. Maar de grote passie van mijn vader, 

de acrobatiek, bleef aan hem trekken en hij kon het dan ook niet 

weerstaan om, ondanks zijn vaste contract en tegen de adviezen 

Mijn moeder Annie
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van mijn moeder in, zo nu en dan bij zijn werk vandaan te glip-

pen om op te treden. Zo trad hij met enige regelmaat samen 

met twee vrienden op in het Tuschinski waar ze spannende acts 

uitvoerden. 

Het Tuschinski in de Reguliersbreestraat was een opvallend en 

luxueus theater. Het had geglazuurde gevelstenen en twee hoge 

torens op het dak. De foyer was prachtig gedecoreerd en had een 

Oosterse uitstraling. In de grote zaal was plaats voor wel meer 

dan 700 personen. Voor mijn vader was het fantastisch om als 

eenvoudig man te mogen optreden in zo’n theater als dit. In de 

pauze tussen de films door vertoonden hij en zijn vrienden hun 

beste acrobatische trucs. Zo klommen ze boven op elkaar als 

een levende toren. Mijn vader, als lichtste van het stel, stond 

altijd op de schouders van de andere twee. Dan spreidde hij zijn 

armen om het applaus van het publiek in ontvangst te nemen. 

Als hoogtepunt van hun optreden kwam er een lang koord naar 

beneden met een speciaal bitje waar mijn vader stevig op kon 

bijten. Tijdens de act nam hij dan het bitje in zijn mond en werd 

hij enkele meters opgetild boven het podium. Deze act was elke 

keer weer goed voor een daverend applaus. 

Zijn veelvuldige afwezigheid bij de Spoorwegen bleef natuurlijk 

niet onopgemerkt. Mijn vader viel hierdoor in ongenoegen bij 

zijn collega’s die hem vervolgens verraadden bij zijn werkgever. 

En, vaste aanstelling of niet, hij werd op staande voet ontsla-

gen. Dit was een grote tegenslag voor mijn ouders. Maar lang 

treuren deden ze niet. Ze gingen meteen weer op zoek naar een 

nieuwe baan. 
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Toen ik een jaar of acht was verhuisden we, nadat ‘Zuid’ groten-

deels was voltooid, naar de nieuwe uitbreidingswijk ‘West’. We 

gingen vlakbij het Mercatorplein wonen op twee hoog in de Van 

Spilbergenstraat 108. Deze buurt was nog lang niet afgebouwd 

Mijn vader Antoon (rechts) en twee vrienden met wie hij samen acrobati-

sche optredens gaf.
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en veel huizen stonden in de steigers. Dat maakte het voor mij 

een heel interessante buurt. Na schooltijd speelde ik dan ook 

vaak in en rond de bouwplaatsen met mijn neefje Ton, die daar 

ook in de buurt woonde. Op een dag werden we gesnapt en 

kreeg ik enorm op mijn donder van mijn moeder. De vader van 

Ton, oom Cor, had ons zien spelen in de half afgebouwde wonin-

gen en zowel hij als mijn moeder vonden het veel te gevaarlijk 

dat we daar rondhingen. Gelukkig waren er ook genoeg plekken 

waar ik wel veilig buiten kon spelen, want er werd niet op alle 

plaatsen tegelijk gebouwd. Zo was er ten westen van het Suri-

nameplein nog een enorm grote zandvlakte waar ik vaak met 

mijn vrienden ging balletje trappen.

Mijn zussen Jo en Ton waren intussen al zeventien en achttien 

jaar oud. Veel plezier had ik niet aan ze. Ze werkten allebei, 

hadden allebei verkering en waren weinig thuis. Mijn oudste 

zus Jo had een kantoorbaan en Ton werkte in een wasserette. 

Ze gingen elke dag op de fiets naar hun werk. Ik had ook wel 

een fiets maar de nieuwe fiets van Jo vond ik echt de aller-

mooiste. Eén keer had ze beloofd dat we na haar werk samen 

zouden oefenen op haar nieuwe fiets. Ik had die middag al een 

hele tijd buiten op haar staan wachten. Toen ze eindelijk thuis-

kwam zei ze dat ze toch geen zin had om met mij te oefenen. 

Ze liep langs me heen naar binnen en begon de fiets al de trap 

op te tillen en naar boven te dragen. Ik werd toen zo boos dat 

ik halverwege de trap uit alle macht aan de fiets begon te trek-

ken. Jo kon de fiets niet meer houden en ik viel met de fiets 
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helemaal naar beneden tot onderaan de trap. Jo schrok enorm 

en voelde zich schuldig. Gelukkig was de fiets niet kapot en 

mocht ik alsnog een rondje fietsen. Ik weet nog dat ik toen zo 

hard trapte dat Jo mij niet meer kon vasthouden. “Ik kan het 

zelf wel!” heb ik nog geroepen. Toen mijn vader hoorde van dit 

voorval gaf hij mij gelijk en zei hij tegen Jo dat ze altijd haar 

beloftes na moest komen.

Ondertussen maakte in duitsland Hitler zijn politieke opmars 

en noemde hij zich vanaf augustus 1934 behalve rijkskanselier 

ook Führer. langzaam veranderde dit land van een jonge demo-

cratie in een fascistische dictatuur.

Een aantal jaren later verhuisden wij opnieuw naar een nieuwe 

huurwoning. Ditmaal naar de Vespuccistraat. We betrokken de 

eerste verdieping van nummer 63. Het was de grootste woning 

Ik zit op de voorste rij, tweede van links
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waar ik tot dan toe had gewoond en gelukkig stond dit huis zo 

dicht bij ons vorige huis dat ik op dezelfde school kon blijven. 

Nog weer later, in 1936, ik was toen twaalf jaar oud, vonden mijn 

ouders samen een baan als medewerkers bij de Kappersbond, 

een Joodse instelling die werkloze kappers voorzag van een 

uitkering. We konden toen ook kost en inwoning krijgen in het 

pand van deze instantie en zo verhuisde ik voor de derde keer. 

De Kappersbond zat in De Ruyschstraat op nummer 40. Het 

was een straat met hoge herenhuizen tot aan de Amstel. Het 

andere einde van de straat kruiste met de Wibautstraat waar 

de trein en de stoomtram doorheen reden. Schuin tegenover 

ons nieuwe huis was de kolenopslag voor deze tramlijn. Onze 

woning bevond zich op de tweede verdieping van het herenhuis 

van de Kappersbond. Op de eerste en derde verdieping waren 

kantoorruimtes en in de kelder kregen de kappers die werkloos 

waren een stempel van een medewerker van de Kappersbond. 

Met deze stempels hadden ze recht op een uitkering. Mijn moe-

der verrichtte schoonmaakwerk voor de Kappersbond. Mijn 

vader deed onderhoudsklusjes in het pand en mocht later ook 

stempelen. Mijn zus Jo kon administratieve werkzaamheden 

doen. Niet veel later kreeg ze een relatie met een kapper die ze 

bij de bond had ontmoet, Jelle van der Knoop. Ton bleef onder-

tussen werken bij de wasserette. 

De verhuizing naar het huis van de Kappersbond had voor mij 

best ingrijpende gevolgen. Omdat dit nieuwe huis een flink 

eind van onze oude buurt vandaan was, zag ik al mijn vrienden 

haast niet meer. Ook moest ik naar een andere school. Ik zat 

toen in de zesde klas van de basisschool. Op mijn nieuwe school 
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waren ze bovendien wat verder met de lesstof. Met topografie 

bijvoorbeeld leerden zij al de landen terwijl wij nog maar bezig 

waren met de provincies. Ik had dus een kleine achterstand en 

hierdoor bleef ik dat schooljaar zitten. Gelukkig ging ik vlak na 

onze verhuizing op voetbal bij de Spartaan, waardoor ik weer 

veel nieuwe vrienden kreeg. En in 1938 was ik alsnog klaar met 

de basisschool en kon ik verder naar de Ambachtsschool. 

Op 1 september 1939 viel duitsland Polen binnen. Als gevolg 

hiervan verklaarden het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk op 3 

september de oorlog aan duitsland. dit was het begin van wat 

uiteindelijk zou uitmonden in de Tweede Wereldoorlog.

Op de Ambachtsschool koos ik voor metaal bewerken. Dat sprak 

me meer aan dan bijvoorbeeld timmeren. Net als op de basis-

school haalde ik ook hier steeds geintjes uit, maar de docenten 

waardeerden dit niet altijd en ik werd regelmatig naar de direc-

teur gestuurd. Directeur Quint en ik waren echter allebei grote 

Ajaxfans en terwijl een docent dacht dat ik strafwerk aan het 

maken was, hadden de directeur en ik op zijn kantoor gezel-

lige gesprekken over Ajax. We gingen ook een keer met de hele 

klas naar het Ajaxstadion de Meer, om daar onderhoud te ple-

gen. Als praktijkoefening moesten we laswerk verrichten aan 

kapotte hekken die rond de velden en de tribunes stonden. Al 

vond ik school dan niet zoveel aan, het lassen tijdens de prak-

tijkopdrachten en later ook de stages vond ik mooi om te doen. 

 


