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INLEIDING

recies 70 jaar nadat ons land bevrijd was van de Duitse

bezetters ben ik begonnen met het schrijven van dit

boek. Het was 2015 en overal in het land werd het begin
van deze recordlengte aan vrijheid en vrede in Nederland her-
dacht. Dit historische moment was voor mij aanleiding om in
gesprek te gaan over deze oorlog met een belangrijke getuige en
overlever, mijn opa, die in 1942 als jongen van achttien jaar als
dwangarbeider naar Duitsland werd gestuurd.
Wat met een eenvoudig gesprek begon, eindigde in een enorme
hoeveelheid aan informatie. Ik kende de oorlog uit de geschie-
denislessen en de schoolboeken, maar de oorlog maakte voor
mij, net als voor veel andere mensen, geen deel uit van mijn
dagelijkse leven. Mijn opa kon zich echter heel veel gebeurte-
nissen nog bijna tot op de minuut nauwkeurig herinneren, maar
omdat het allemaal zo lang geleden was gebeurd, liepen zijn ver-
halen chronologisch gezien nogal door elkaar. Om orde aan te
brengen in de chaos, zijn we toen samen stap voor stap de hele
oorlog doorgelopen. Urenlang hebben we met elkaar gesproken
en met flink wat doorzettingsvermogen van ons allebei is uit-
eindelijk dit gedetailleerde oorlogsverhaal ontstaan.
Dit is het verhaal van een jonge jongen die zo goed en zo kwaad
als het kan het beste probeert te maken van een situatie waar

hij niet voor heeft gekozen.

Jochem Toorenburgh, kleinzoon, 2018
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HOOFDSTUK 1

HET BEGIN
1924

etjaar 1924 was het jaar waarin de eerste hoogoven in
[Jmuiden in bedrijf werd genomen, waarin een Fok-
kervliegtuig de eerste Nederlandse intercontinentale
vlucht maakte en Edwin Hubble het eerste bewijs leverde voor
het bestaan van sterrenstelsels. Het was ook het jaar waarin de
grondlegger van de Sovjet-Unie, Vladimir Lenin, overleed en
Adolf Hitler voor negen maanden de gevangenis in zou gaan na

zijn mislukte staatsgreep in Munchen.

Het jaar 1924 was ook het jaar dat ik, Hendrik Evert Tooren-
burgh, op 7 maart 1924 werd geboren als nakomertje in een
arm arbeidersgezin. Mijn oudere zussen Jo en Ton waren
inmiddels al negen en tien jaar. Ons gezin woonde nog niet zo
lang aan de Hobbemakade, op twee hoog in Amsterdam. Het
was een recent gebouwde huurwoning tegenover de Pijp met
aan de overkant van de gracht uitzicht op de dames van plezier.
Vanwege de lichtjes en de vele bezoekers dacht ik als kind dat
het daar altijd feest was. Verder dan dat dacht ik er niet over
na. Veel meer interesse had ik in de lange dekschuiten die hun
goederen over de gracht transporteerden. Vanuit onze woon-

kamer zag ik de schuiten af en aan varen. Om de boten na te
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spelen klom ik regelmatig op de divan die voor het raam stond.
Ik liep dan met de zwabber van mijn moeder heen en weer en
duwde met de zwabber mijn schuit met diepe halen langzaam
vooruit. Mijn ouders waren dit niet gewend met twee dochters
die voornamelijk met poppenwagens en serviessetjes speelden
en moesten er altijd smakelijk om lachen.

Onze woning was onderdeel van de uitbreidingen van de stad
Amsterdam, die na de eerste wereldoorlog kampte met een
groot woningtekort. Dit nieuwe stadsdeel dat ‘Zuid’ en later
‘Oud Zuid’ heette was de eerste nieuwbouwwijk die hierin ver-
andering moest brengen. Voor mijn geboorte woonden ons
gezin een paar blokken verder in woningen die enkele jaren
eerder waren opgeleverd. Mijn moeder wilde het liefst nieuwe
huurwoningen betrekken zodat ze dan steeds een frisse schone

woning had met een mooi nieuw behang.

>0

Mijn moeder, Johanna Theresia Maria oftewel Annie van Kolf-
schoten-Toorenburgh, was de oudste uit haar ouderlijk gezin.
Het was een zorgzame vrouw. Ze was katholiek opgevoed maar
na de geboorte van mijn zussen had ze het katholieke geloof
opzij gezet. Zo kwam het dat Jo en Ton wel gedoopt waren
en ik niet. We waren arm thuis, maar ondanks dat zorgde ze
ervoor dat haar kinderen er netjes en verzorgd bij liepen. We
droegen altijd mooie kleren en we mochten nooit de deur uit
zonder dat we onze haren hadden gekamd. Mijn moeder kon
zelf goed naaien en poetsen en was, ondanks dat ze de zorg had

voor de kinderen, niet te beroerd om ook zelf nog te werken
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voor een beetje extra inkomen. Ze had
echt alles voor ons over. De keren dat
ik problemen had op school, ging zij
steevast verhaal halen. “Jullie moe-
ten altijd Henkie hebben”, mopperde
ze tegen hen, als ik voor straf weer in
de hoek had moeten staan. Op school

wisten ze uiteindelijk wel wie Annie

was. “Met dat mens valt niet te pra-

. . Mijn vader ligt onder
ten”, zeiden ze wel eens wanhopig. -
het kleed om mij vast te

houden

o0

Mijn moeder trouwde in 1913 op haar twintigste met mijn
vader, Antoon Toorenburgh. Antoon was de jongste telg uit een
gezin met veertien kinderen, veteraan uit de eerste wereldoor-
log en lolbroek van de familie. Mijn vader hield van gezelligheid,
feestjes en een borreltje en samen met zijn broers en vrienden
trad hij regelmatig op als acrobaat. Hij was dolblij toen ik werd
geboren: eindelijk een zoon aan wie hij al zijn acrobatische
kunstjes kon leren. Ik werd van jongs af aan door mijn vader
aan de rekstok gehangen. Die had hij zelf in een van de deur-
posten gemaakt. Hij leerde mij ook op mijn handen lopen. Op
school liep ik weleens op mijn handen de trap op, het klaslokaal
in. Ik werd steevast direct daarna door mijn lerares weer weg-
gestuurd om mijn handen te wassen. De les begon daardoor iets
later maar dat kon iedereen wel waarderen.

Mijn vader was een graag geziene gast op familiebijeenkomsten

want ‘met Antoon was het altijd lachen.” Heel soms vond mijn
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moeder de bourgondische
levensstijl van mijn vader
iets te ver gaan. Zo kwam
hij een keer thuis van een
feest met een borreltje te
veel op. Mijn moeder gaf
hem toen met een opge-
rolde krant een paar flinke
meppen tegen zijn hoofd.
Gelukkig kwam dat zelden
voor.

Behalve lol trappen kon

mijn vader ook hard wer-

ken. Met veel verschil- Mijn moeder Annie

lende baantjes probeerde

hij voor ons gezin de touwtjes aan elkaar te knopen. Voordat
hij bij de Nederlandsche Spoorwegen in dienst kwam deed hij
onder andere zwaar sjouwwerk in het Amsterdamse havenge-
bied en werkte hij voor een sigarettenfabrikant. De Nederland-
sche Spoorwegen was een van de eerste werkgevers die goede
arbeidsvoorwaarden en een pensioenregeling hadden. In de
hoop dat mijn vader een vaste aanstelling zou krijgen, stimu-
leerde mijn moeder hem om daar te gaan werken. Dat lukte en
mijn vader ging als onderhoudsmonteur aan de slag langs het
spoor. Uiteindelijk kreeg hij het ook voor elkaar om een vast
contract binnen te slepen. Maar de grote passie van mijn vader,
de acrobatiek, bleef aan hem trekken en hij kon het dan ook niet

weerstaan om, ondanks zijn vaste contract en tegen de adviezen
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van mijn moeder in, zo nu en dan bij zijn werk vandaan te glip-
pen om op te treden. Zo trad hij met enige regelmaat samen
met twee vrienden op in het Tuschinski waar ze spannende acts
uitvoerden.

Het Tuschinski in de Reguliersbreestraat was een opvallend en
luxueus theater. Het had geglazuurde gevelstenen en twee hoge
torens op het dak. De foyer was prachtig gedecoreerd en had een
Oosterse uitstraling. In de grote zaal was plaats voor wel meer
dan 700 personen. Voor mijn vader was het fantastisch om als
eenvoudig man te mogen optreden in zo'n theater als dit. In de
pauze tussen de films door vertoonden hij en zijn vrienden hun
beste acrobatische trucs. Zo klommen ze boven op elkaar als
een levende toren. Mijn vader, als lichtste van het stel, stond
altijd op de schouders van de andere twee. Dan spreidde hij zijn
armen om het applaus van het publiek in ontvangst te nemen.
Als hoogtepunt van hun optreden kwam er een lang koord naar
beneden met een speciaal bitje waar mijn vader stevig op kon
bijten. Tijdens de act nam hij dan het bitje in zijn mond en werd
hij enkele meters opgetild boven het podium. Deze act was elke
keer weer goed voor een daverend applaus.

Zijn veelvuldige afwezigheid bij de Spoorwegen bleef natuurlijk
niet onopgemerkt. Mijn vader viel hierdoor in ongenoegen bij
zijn collega’s die hem vervolgens verraadden bij zijn werkgever.
En, vaste aanstelling of niet, hij werd op staande voet ontsla-
gen. Dit was een grote tegenslag voor mijn ouders. Maar lang
treuren deden ze niet. Ze gingen meteen weer op zoek naar een

nieuwe baan.
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Toen ik een jaar of acht was verhuisden we, nadat ‘Zuid’ groten-
deels was voltooid, naar de nieuwe uitbreidingswijk ‘West’. We
gingen vlakbij het Mercatorplein wonen op twee hoog in de Van

Spilbergenstraat 108. Deze buurt was nog lang niet afgebouwd

Mijn vader Antoon (rechts) en twee vrienden met wie hij samen acrobati-

sche optredens gaf.
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en veel huizen stonden in de steigers. Dat maakte het voor mij
een heel interessante buurt. Na schooltijd speelde ik dan ook
vaak in en rond de bouwplaatsen met mijn neefje Ton, die daar
ook in de buurt woonde. Op een dag werden we gesnapt en
kreeg ik enorm op mijn donder van mijn moeder. De vader van
Ton, oom Cor, had ons zien spelen in de half afgebouwde wonin-
gen en zowel hij als mijn moeder vonden het veel te gevaarlijk
dat we daar rondhingen. Gelukkig waren er ook genoeg plekken
waar ik wel veilig buiten kon spelen, want er werd niet op alle
plaatsen tegelijk gebouwd. Zo was er ten westen van het Suri-
nameplein nog een enorm grote zandvlakte waar ik vaak met

mijn vrienden ging balletje trappen.

o0

Mijn zussen Jo en Ton waren intussen al zeventien en achttien
jaar oud. Veel plezier had ik niet aan ze. Ze werkten allebei,
hadden allebei verkering en waren weinig thuis. Mijn oudste
zus Jo had een kantoorbaan en Ton werkte in een wasserette.
Ze gingen elke dag op de fiets naar hun werk. Ik had ook wel
een fiets maar de nieuwe fiets van Jo vond ik echt de aller-
mooiste. Eén keer had ze beloofd dat we na haar werk samen
zouden oefenen op haar nieuwe fiets. Ik had die middag al een
hele tijd buiten op haar staan wachten. Toen ze eindelijk thuis-
kwam zei ze dat ze toch geen zin had om met mij te oefenen.
Ze liep langs me heen naar binnen en begon de fiets al de trap
op te tillen en naar boven te dragen. Ik werd toen zo boos dat
ik halverwege de trap uit alle macht aan de fiets begon te trek-

ken. Jo kon de fiets niet meer houden en ik viel met de fiets
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Ik zit op de voorste rij, tweede van links

helemaal naar beneden tot onderaan de trap. Jo schrok enorm
en voelde zich schuldig. Gelukkig was de fiets niet kapot en
mocht ik alsnog een rondje fietsen. Ik weet nog dat ik toen zo
hard trapte dat Jo mij niet meer kon vasthouden. “Ik kan het
zelf well” heb ik nog geroepen. Toen mijn vader hoorde van dit
voorval gaf hij mij gelijk en zei hij tegen Jo dat ze altijd haar

beloftes na moest komen.

Ondertussen maakte in Duitsland Hitler zijn politieke opmars
en noemde hij zich vanaf augustus 1934 behalve rijkskanselier
ook Fuihrer. Langzaam veranderde dit land van een jonge demo-

cratie in een fascistische dictatuur.
Een aantal jaren later verhuisden wij opnieuw naar een nieuwe

huurwoning. Ditmaal naar de Vespuccistraat. We betrokken de

eerste verdieping van nummer 63. Het was de grootste woning

HET BEGIN | 15



waar ik tot dan toe had gewoond en gelukkig stond dit huis zo
dicht bij ons vorige huis dat ik op dezelfde school kon blijven.
Nog weer later, in 1936, ik was toen twaalf jaar oud, vonden mijn
ouders samen een baan als medewerkers bij de Kappersbond,
een Joodse instelling die werkloze kappers voorzag van een
uitkering. We konden toen ook kost en inwoning krijgen in het
pand van deze instantie en zo verhuisde ik voor de derde keer.
De Kappersbond zat in De Ruyschstraat op nummer 40. Het
was een straat met hoge herenhuizen tot aan de Amstel. Het
andere einde van de straat kruiste met de Wibautstraat waar
de trein en de stoomtram doorheen reden. Schuin tegenover
ons nieuwe huis was de kolenopslag voor deze tramlijn. Onze
woning bevond zich op de tweede verdieping van het herenhuis
van de Kappersbond. Op de eerste en derde verdieping waren
kantoorruimtes en in de kelder kregen de kappers die werkloos
waren een stempel van een medewerker van de Kappersbond.
Met deze stempels hadden ze recht op een uitkering. Mijn moe-
der verrichtte schoonmaakwerk voor de Kappersbond. Mijn
vader deed onderhoudsklusjes in het pand en mocht later ook
stempelen. Mijn zus Jo kon administratieve werkzaamheden
doen. Niet veel later kreeg ze een relatie met een kapper die ze
bij de bond had ontmoet, Jelle van der Knoop. Ton bleef onder-
tussen werken bij de wasserette.

De verhuizing naar het huis van de Kappersbond had voor mij
best ingrijpende gevolgen. Omdat dit nieuwe huis een flink
eind van onze oude buurt vandaan was, zag ik al mijn vrienden
haast niet meer. Ook moest ik naar een andere school. Ik zat

toen in de zesde klas van de basisschool. Op mijn nieuwe school
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waren ze bovendien wat verder met de lesstof. Met topografie
bijvoorbeeld leerden zij al de landen terwijl wij nog maar bezig
waren met de provincies. Ik had dus een kleine achterstand en
hierdoor bleef ik dat schooljaar zitten. Gelukkig ging ik vlak na
onze verhuizing op voetbal bij de Spartaan, waardoor ik weer
veel nieuwe vrienden kreeg. En in 1938 was ik alsnog klaar met

de basisschool en kon ik verder naar de Ambachtsschool.

Op 1 september 1939 viel Duitsland Polen binnen. Als gevolg
hiervan verklaarden het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk op 3
september de oorlog aan Duitsland. Dit was het begin van wat

uiteindelijk zou uitmonden in de Tweede Wereldoorlog.

Op de Ambachtsschool koos ik voor metaal bewerken. Dat sprak
me meer aan dan bijvoorbeeld timmeren. Net als op de basis-
school haalde ik ook hier steeds geintjes uit, maar de docenten
waardeerden dit niet altijd en ik werd regelmatig naar de direc-
teur gestuurd. Directeur Quint en ik waren echter allebei grote
Ajaxfans en terwijl een docent dacht dat ik strafwerk aan het
maken was, hadden de directeur en ik op zijn kantoor gezel-
lige gesprekken over Ajax. We gingen ook een keer met de hele
klas naar het Ajaxstadion de Meer, om daar onderhoud te ple-
gen. Als praktijkoefening moesten we laswerk verrichten aan
kapotte hekken die rond de velden en de tribunes stonden. Al
vond ik school dan niet zoveel aan, het lassen tijdens de prak-

tijkopdrachten en later ook de stages vond ik mooi om te doen.

>0
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