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


  
would call and say: I’m going to Italy fo




















  













1



—





——



















——
—



—





—
—


  









—
—
—
—
—



—
—
—




—
—That’s all there is.







—
—
—


—





—
—
—
—






——
—
—
—











—That’s fair.
—It’s a 
—



   
  


——
—


—
—


          


—
—







——
—
—

people who haven’t read them.
—The dead are easy to sell. They don’t correct the anecdotes.
—And you’ve read them?
—





———


   










—
—


—
—When I’m alone, yes.
—





—
—That’s a good correction.
—
—
—Married man’s 
The sentence could have been a cheap provocation. It wasn’t. She said 


or put on a little comedy of absolute availability. I didn’t. I don’t think I 


—— —  





—
—
—
—So I don’t get reduced to my own sentences.


           




——
—
—
—It means I’m ashamed to answer yes.
—
—

—
—The ones who shouldn’t.








—And that doesn’t bother you?
—



 


——
—Only when I’m right.
—
—




     


——


—
—And you’re still here.
—I like the coffee. I’m 
—The cup isn’t to blame.
—
           






——
—
—
—
—




I understood almost nothing, only a woman’s name, Moni or Mona, and 



——
—








—
—Enough for them to call me when I’m sitting down.
—Meaning you don’t want to explain.
—I don’t feel like it right now.
 


——
—
—
—
—
—For now, that’s enough.
—I’m…
—I know you’re Portuguese.
—That isn’t a name.
—












—I’m late —
—You’ve already crossed into a professional category.





—
——

—Excellent. Then I’ll sit down.





          











———
serves drinks. There are cultural foundations that don’t even do that.

——
—





———

—I live here. But tonight I’m going to an opening.

—
—
—
—No. A friend’s.
—
—Painting and a few small pieces. She calls them objects when she’s 


—
—
—
—
—
—

——


—It isn’t lack of shame ——It’s a well
—

—
—
—I am. It’s small. Lawyers, clients, a few collectors, two or three peo-




—
—So it isn’t just office people.
——









—
—
—
—
—
—
—
—
—
——
—She thinks so too. That’s why she only signs C. Morel.

—
—
—
—We’

—Then let’s go —



 





——


























 


—e strangers to friends’ openings? —
—
—
—


—
—No. You’re strangers. Sometimes that’s more restful.
—
—It’s a small bet.



 




           





       













2



—









d’Iéna, behind a white van double


  







“Is this it?” he asked.



“Yes.”
“It doesn’t look like a gallery.”
“It isn’t.”




“Did that open by itself?”
“No,” she said. “Someone opened it.”






“.”











“.”











“Are you sure this is an exhibition?” I asked.
“Camille calls it a .”
“And you?”
“A full room.”
“Of lawyers?”
“Some.”

“Do you work with art?”
“Sometimes.”
“Sometimes is a very large profession.”
“Only for people who need to explain.”








    

        



 






“Who approved this?”

“Excuse me?”









“The proof. The red is dead.”

“Printing always changes it a little.”
“That wasn’t what I asked.”





“Have you started already?”
“Who approved it?”
   


“The printer delivered it this morning,” he said.
“The printer prints. Someone approves.”

“Call Étienne.”


“So who is she, then?”
“I don’t know.”
“Bad sign.”

“Has Camille seen it?”
“Not yet,” Antoine said.
“Then show it to her before she sees it herself, without anyone warning 

her.”

—
—








—
—Don’t drink too early —
—
—

















—
—
—
—
Camille looked at the catalogue in Antoine’s hand.
—
——
—
Mia introduced us. Pedro, “a Portuguese friend.” Me, by name. Camille 


——
—
—
—

—I don’t rule out the other possibility.
——













———


——
—
—

—















       






——
—
—
—Only when it’s wrong.






—
—

—
—

—We’re taking care of it.
—Then you didn’t correct it.



—Are you a friend of Mia’s? —

—

—
——

“Camille saved you the small one.”
Mia’s face did not move.
“Which small one?”
“She’ll tell you.”









     

           



“Do you like it?” Mia asked.
“Yes.”
“Why?”
“Because it asks for nothing.”




“Are you talking badly about me?”
“Not yet.”
“Then you’re being shy.”

“The label on the third drawing is wrong.”

“Don’t tell me.”
“Nabeul.”
         


“It was transcribed from the old file.”
“It’s misspelled,” Mia said.

“Make another one.”
“Now?”
“Now.”



“Nabeul,” I said, softly.

“You know it?”
“The city on the label? Yes. In Tunisia.”
I said no more. Camille didn’t either. The label st 





             









“I didn’t know you were in Paris.”
“I practically live in Paris, Laurent.”
“I rarely see you.”
“That’s how I still live here.”

“Laurent Vasseur.”

“Laurent buys artists early,” she said. “Sometimes before they know 

what they want.”
“And Mia corrects before buying, before selling, and before letting an-

yone breathe.”
“Only when it’s wrong.”
“Then you still have a long life ahead of you.”


       



“Do you still run away when Nabeul comes up?”

“No. Not today.”
“A miracle.”
“That must be it.”






“Don’t make that face,” she said.
“What face?”
“The one trying to understand.”

—It’s normal.
—Calm down. You’ll understand how things work easily enough.

—



——


















——
—
—Don’t ask here.
—
—Because you’ll like an incomplete answer too much.


—
—I didn’t do anything.
—







—
—



          




—
—
—



—
—Don’t talk too much.


















——













—Don’t try to understand me —
—I’m not.
—




label stayed on the other side of the door. As for Pedro, I don’t know where 



—
—
—





—You’re marked.

—
—
—
—


—
—You’ve got this organized.
—










saw us come in. She looked first at Mia’s mouth, then at my shirt. She 





—
——
—
—





—The Nabeul pages were yours, weren’t they?

—They were Camille’s.
—
—They could have been, but they weren’t.

            











———
—

——
—


















—

—
—







—This one isn’t for sale.
—
—Don’t argue.





—

—
—
—


     








—
—
—You’re taking it.
—
—So you don’t forget. Please, take it.

—

—I’m 




















—
—That’s still the appetizer —
—It’s with architects. If I arrive any later, they may already have de-





—Don’t be an idiot.
—
—I could. But I won’t, for fuck’s sake.






—
—
—
—
    


—Let’s go.
—
—





—

—
—
—Don’t let Étienne approve it alone.

—








  



———


—And when she doesn’t?
—

   


—Don’t disappear.
—
—
—
—

—Don’t write too quickly 
            





—He doesn’t even know yet whether he knows how to write.
———


    

  




—You’re quiet —
—I’m trying not to ruin it.
—



 













——



———
—
—
—
—








Mia sat down first and placed the black folder between us. It wasn’t 










3



—








  
 







      
      



  

Behind it, the building’s white, glass 





—We’re here —
     





—
—
         





























—
—
—



—





 



—Don’t look at me like that.

—I’m trying not to drop them.








——
—



—









           



 –



 











——
—I’m trying to work out where I am.
—You’re in my house.





—
—

—          


—
—






—


—You’re in a hurry.
—
—Good. You don’t need to be.








         









   

light suit was holding a child’s hand. Someone had been cut off on the left.

—

——
—Moni isn’t in it. 


—
—
—
—
     

straightened it. I didn’t. There were gestures smaller tha







—
—
—
—



s, and photographs I wasn’t in.


—

—That’s the first time anyone’s asked me that on a first date. Actually, 

I don’t think anyone’s ever asked me that on a seconddate, on a third… 









—If you don’t want to answer, don’t. Obviously.
—           


didn’t. It isn’t a label.

—I didn’t 
—
—

—
—
—You’re in my house.




the wind. I wanted to leave. Not because I wanted to. Because I didn’t 






—






—Don’t be too careful.
—I’m trying not to be rough.
—
  








——
—She’s heard worse.


            
om with some dignity. There wasn’t much.


          












For a while, we didn’t speak.



   
          









—Don’t think now.
—I’m not.
—

           



   
gate below. On the nightstand, her phone vibrated once. She didn’t look. 


            






  








her, on top of the sheet. I didn’t remember taking it off.

—You’re awake —

—








—You’re leaving.
It wasn’t a question.

—I’ve got the 
—





—I’m no good in the morning —
—
—

—
—
—
—

—

—
—. I’m an adult, older than you. I don’t need 

















—
red her eyes to the cup, then looked back at me. She didn’t fix 

her hair. Didn’t adjust the robe.
—













—



—It’s crooked.
—
—Don’t send it to 
—I won’t.
—
—No one. Don’t worry.





—
—
—






—There’s a place ——
—
—I’ll send the car at ten.
—
—
—
—

t to impress. And don’t pour a whole bottle of cologne 


—




           



—
—I don’t have any thread.
—












—Don’t delete it —
—
—

         


to justify my caution. On the third floor, the neighbor’s door was closed. 
















4



—


   


    





from there you couldn’t see it. You could only feel the excessive breadth 


Mia didn’t get out of the car right away. She


rings. She didn’t look as if she had come to discover anything. She looked 


——
—
—
            

    



——
—If you wanted a doorbell, you shouldn’t have come.








    


——












—Don’t make that face —
—
—when they’ve been invited to some-


—That’s very specific.
—



         
 




—








     


 



—
—
—Then relax. It’ll be safe in there.


        
immediately. Mia didn’t



         












——
—
—To me, to her, to anyone. This isn’t a 
—
—






It wasn’t a club beat; it was a low, slow line, interrupted by voices. The 











—It’s horrible, isn’t it?
—It’s very expensive.
—That doesn’t answer.
—It’s luxury. But it’s still bad tas



versation. Mia gave them nothing in return. She hadn’t come as the owner; 






—Don’t drink if you need coura—
—I was thinking of drinking so I’d have an excuse.
—That’s weak too.











