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DER ZEUGE DER NACHT

I.

Istanbul  stirbt  des Nachts nicht;  es  löst  die 
Wache ab. Tagsüber macht es Lärm, als wollte 
es vergessen, wer es ist; des Nachts schweigt 
es, um sich zu erinnern, was es vergaß. Und 
dieses  Erinnern  ist  vielleicht  der  schwerste 
Lärm von allen.

Doktor Orhan saß an seinem Schreibtisch, 
genau in der Mitte des gelben Lichtkreises der 
Lampe.  Vor  ihm  lag  die  Akte  von  Deniz 
aufgeschlagen  —  sechs  Monate,  Zeile  für 
Zeile, Dosis um Dosis. Zum dritten Mal hatte er 
von vorn begonnen,  und jedes  Mal  geschah 
etwas  Sonderbares:  je  mehr  er  las,  desto 
weniger kannte er seinen Patienten. Es war, 
als wäre jeder Satz, den er zu Papier gebracht 
hatte, ein Deckel, der sich sacht über einen 
anderen Satz schloss, einen, den er nicht hatte 
aufschreiben können; und je mehr Deckel sich 
häuften, desto unsichtbarer wurde das Gesicht 
darunter. Die Akte schwoll an, Deniz löste sich 
auf. Am Ende hielt er hundert Seiten zwischen 
den Fingern, doch nirgends auf diesen hundert 
Seiten  atmete  ein  Mensch.  Er  drückte  die 
Fingerspitze  auf  die  Zeile,  wo 
„Persönlichkeitsfragmentierung"  stand.  Mit 
zwei Wörtern hatte er einen ganzen Menschen 
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versiegelt — und zwar so sauber, so dicht, dass 
von unten weder ein Schrei noch ein Geruch 
hindurchdrang. Eine gute Diagnose ist nicht 
der Name des Verstehens; sie ist der Name der 
Flucht vor dem Hinsehen. Orhan ahnte dies in 
jener  Nacht,  zu  vorgerückter  Stunde,  zum 
ersten Mal.

Die Diplome an der Wand fingen das Licht 
der Lampe. Istanbul, Johns Hopkins, Europa. 
Der Mann hinter dem Glas auf dem Foto war 
jung und lebendig, das Kinn erhoben, in den 
Augen ein noch unermüdeter Triumph. Orhan 
sah  ihn  an;  jener  Mann  sah  nicht  zurück, 
konnte es nicht, denn er war auf dem höchsten 
Punkt  des  Aufstiegs  stehen  geblieben, 
während  der  Orhan  in  diesem  Zimmer  von 
jenem Gipfel jahrelang, unmerklich, Stufe um 
Stufe herabgestiegen war. Die beiden Männer 
trugen denselben Namen, und zwischen ihnen 
lag nichts als ein dünnes Glas — doch dieses 
dünne  Glas  war  dicker  als  die  Breite  eines 
ganzen Lebens.  Der  Mensch ersteigt  seinen 
Gipfel und lässt dort seinen besten Teil zurück; 
hinab steigt nur, wer ihn dort zurückgelassen 
hat.

In  ihm  regte  sich  eine  Stimme;  kühl, 
abgewogen,  eine  Stimme,  die  alles  auf  die 
Waage legte.  Jahre zuvor hatte er ihr einen 
Namen gegeben: der Denker.
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Sieh dir diesen Mann an, sagte die Stimme, 
und unter  der  Stimme lag  ein  feiner  Spott. 
Dreißig  Jahre  bist  du  in  Menschen 
hinabgestiegen, und tief noch dazu. Sag mir:  
hast du in Deniz hineingesehen, oder hast du  
deine  eigene  Handschrift  über  sein  Gesicht  
geschrieben?  Denn  je  länger  du  einen 
Patienten ansiehst, desto mehr verschanzt du 
deinen  Blick  hinter  Wörtern,  Dosen  und 
Berichten;  und  je  mehr  Glasscheiben  du 
übereinanderlegst, desto näher glaubst du zu 
kommen. Doch jede Scheibe stößt dich eine 
Schicht  weiter  zurück.  Wer  am  längsten 
hinsieht, sitzt hinter dem dicksten Glas — und 
das  Einzige,  was  er  sieht,  ist  sein  eigenes 
Spiegelbild, stumpf geworden vom Starren.

Orhan stellte das Glas auf den Schreibtisch. 
Das  Glas  berührte  das  Holz;  ein  trockenes, 
kleines,  bestimmtes  Geräusch  —  wie  ein 
Punkt, der ans Ende eines Satzes fällt.

Kaum war dieser Punkt gefallen, klopfte es 
an der Tür.

Zu  dieser  Stunde  klopft  man  nicht,  man 
schlägt. Mitternacht war längst vorüber, und 
jener Schlag spaltete die Stille mitten entzwei. 
Diesmal erwachte in ihm eine zweite Stimme 
— warm, ungeduldig,  taub für jeden Grund. 
Auch  dieser  Stimme  hatte  er  einen  Namen 
gegeben: der Verlangende.
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Mach nicht auf, flüsterte der Verlangende, 
doch sein Flüstern war stärker als ein Befehl. 
Bleib sitzen. Füll dein Glas. Geh ans Fenster,  
sieh auf das dunkle Wasser, lass warten, was  
auch  gekommen  ist.  Du  erträgst  keine 
Sekunde  Leere;  kaum  siehst  du  die  Leere,  
stopfst  du  das  Erste  hinein,  was  dir  in  die 
Hände fällt — ein Glas, einen Patienten, eine 
Diagnose. Mag es hässlich sein, mag es falsch 
sein,  mag  es  eine  Lüge  sein;  wenn  es  nur  
dieses  Loch  verschließt.  Denn  der  Mensch 
klammert  sich,  einem  gähnenden  Abgrund 
gegenüber,  an  eine  hässliche  Mauer.  
Klammere dich also an eine Lüge, klammere 
dich fest an sie; denn aus einer Lüge zu fallen  
ist  immer  schwerer,  als  an  ihr  hängen  zu 
bleiben.

Orhan ging zur Tür. Seine Beine trugen eine 
Last,  die  er  nicht  tragen  wollte.  Manchmal 
überlässt sich der Mensch seinen Füßen, weil 
sein Verstand sich längst in eine Ecke gesetzt 
hat und sich nicht mehr rührt.

Er öffnete.

Die  Krankenschwester  stand  auf  der 
Schwelle, das Licht der Lampe fiel auf die eine 
Hälfte ihres Gesichts und ließ die andere im 
Schatten.  Ihr  Haar  war  nass,  doch draußen 
regnete es nicht — jene grundlose, klebrige 
Feuchte der Stadt, die jeden durchnässt, ohne 
auf irgendwen zu fallen. Auf ihrem Gesicht lag 
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etwas;  etwas,  das  gesagt  war,  noch  ehe  es 
ausgesprochen  wurde.  Manche  Nachrichten 
betreten  das  Zimmer,  bevor  der  Mund sich 
öffnet; das Wort drückt nur noch das Siegel 
darauf.

— Herr Doktor. Deniz.

Zwei Wörter, und der Rest erübrigte sich. In 
Orhans Brust zog sich etwas still  zurück, so 
wie  das  Meer  sich  zurückzieht  —  jenes 
schaurige,  vielsagende  Abebben  unmittelbar 
vor  dem  Kommen  der  großen  Welle.  Sein 
Verstand  hatte  noch  nichts  begriffen,  doch 
sein Körper längst; denn die Nachricht, die wir 
nicht tragen können, meldet uns der Verstand 
aus Erbarmen zu spät,  während der Körper 
dieses  Erbarmen  nicht  kennt  und  getroffen 
wird, wie er ist.

—  Vom  Dach  gestürzt,  sagte  die 
Krankenschwester,  ihre Stimme irgendwo in 
der  Kehle  hängen  geblieben.  Vielleicht 
gesprungen. Wir wissen es noch nicht. Aber er 
ist dahin, Herr Doktor. Deniz ist dahin.

Eine Stille senkte sich über sie, und diesmal 
stand im Herzen jener Stille ein drittes Ding.

Dieses  Dritte  befahl  nicht  und  verführte 
nicht; es sprach eigentlich nie. Es stand nur in 
einer Ecke, und diese Ecke war schwerer als 
die anderen. Orhan hatte ihm partout keinen 
Namen geben können, denn ein Name ist ein 
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Strick, mit dem man etwas festhält, und diese 
Stimme ließ  sich  von  keinem Strick  fassen; 
denn sie war stumm. Auch jetzt öffnete sie den 
Mund nicht; nicht eine Silbe entrann ihr. Doch 
Orhan sah einem Satz in die Augen — einem, 
der längst in ihm geschrieben stand und den er 
allein in dieser Nacht lesen konnte:

Du hast es gewusst.

Orhan legte die Hand an die Wand; nicht 
um stehen zu bleiben,  sondern um nicht zu 
fallen.

Mit den anderen beiden Stimmen kam ein 
Mensch  irgendwie  zurecht.  Dem  Denker 
konnte  man  widersprechen,  mit  dem 
Verlangenden konnte man feilschen; denn jede 
Stimme, die spricht, lässt sich an einer Stelle 
ihrer  Worte  fassen  und  zum  Schweigen 
bringen.  Doch  dieses  Dritte,  die  stumme 
Stimme,  war  nirgends  zu  fassen,  weil  sie 
keinen einzigen Beweis darbot.  Wer schreit, 
dem kannst du ins Gesicht sagen, dass er lügt; 
doch  welche  Lüge  haftet  am  Schweigen 
dessen, der schweigt? Die schwerste Anklage 
ist die, welche nie ausgesprochen wird — denn 
um antworten zu können, brauchst du zuerst 
einen Satz, und wenn dieser Satz nie gebildet 
wurde?

Deniz'  letzte  Worte,  jene  Worte,  die  bis 
dahin  auf  dem  Grund  der  Akte  begraben 
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gelegen  hatten,  erwachten  nun  zum Leben, 
wie  sie  waren.  Beim  Gehen  hatte  er  die 
Türklinke  gefasst,  sich  umgewandt  und  mit 
etwas,  das  einem  Lächeln  glich,  aber  kein 
Lächeln war, gesprochen:

— Herr Doktor, in mir sind drei Stimmen. 
Die  eine  denkt  ohne  Unterlass.  Die  andere 
verlangt ohne Unterlass. Und eine ist da, die 
schweigt. Vor jener habe ich die größte Angst; 
denn die Schweigende weiß alles, sagt aber 
nichts.

Orhan  hatte  jene  Sätze  an  jenem  Tag 
angehört, genickt und zwei Wörter in die Akte 
fallen  lassen: 
„Persönlichkeitsfragmentierung."  Dann  hatte 
er den Deckel geschlossen, das Licht gelöscht, 
war nach Hause gegangen und eingeschlafen. 
Einer  Sache  einen  Namen  geben  heißt  oft 
nicht,  sie  zu  verstehen,  sondern  einen 
Grabstein auf sie zu setzen; denn über das, 
dem du einen Namen gegeben hast, musst du 
dich nie wieder beugen, der Stein steht da, er 
befreit  dich  von  der  Last,  erneut 
aufzuschlagen und hinzusehen. In jener Nacht 
fiel Orhan in einen tiefen Schlaf. Deniz schlief 
in jener Nacht nicht.

Nun hob dasselbe Wortpaar langsam den 
Deckel  des  Grabes,  das  es  zugedeckt  hatte, 
und  die  Dunkelheit,  die  aus  dem  Spalt 
emporstieg, gehörte nicht Deniz allein; dicht 
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neben ihm, aus derselben Erde, richtete sich 
auch Orhans eigene Dunkelheit auf. Wer sich 
über die Grube eines anderen beugt, vergisst, 
dass er am Rand seiner eigenen Grube steht; 
er hält seine Laterne stets nach vorn, auf das 
Gesicht  des  Patienten,  und  senkt  das  Licht 
nicht ein einziges Mal zu den eigenen Füßen. 
Doch  richtete  er  jene  Laterne  einen 
Augenblick nach unten, so sähe er, dass er seit 
dreißig  Jahren  mitten  in  seiner  eigenen 
Dunkelheit steht, ohne sich zu rühren.

Drei Stimmen, ging es ihm durch den Sinn. 
So hat Deniz sie genannt. Vielleicht sitzen in  
jedem Menschen dieselben drei;  der einzige 
Unterschied ist, wer sie hört und wer taub für  
sie bleibt. Ich bin dreißig Jahre taub geblieben 
— und solange der Mensch die Stimmen in sich 
nicht  hört,  wähnt  er  sich ein  vollkommenes 
Ganzes. Doch jenes Gefühl der Ganzheit ist oft 
keine  Vollständigkeit,  nur  das  Nichthören-
Können der Teile. Der Taube hält die Stille für 
Frieden.

Die  Stimme  der  Krankenschwester  kam 
weiter  von  irgendwoher  —  die  Wache,  die 
Familie,  das Meldeformular — doch aus der 
Ferne, gedämpft, als spräche sie vom Grund 
des Wassers. Orhan legte sich den Mantel über 
die Schultern. Er wusste nicht, wohin er gehen 
würde.  Was  ihn  dreißig  Jahre  aufrecht 
gehalten  hatte,  war  stets  seine  „wissende" 
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