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DER ZEUGE DER NACHT

I.

Istanbul stirbt des Nachts nicht; es lost die
Wache ab. Tagsuber macht es Larm, als wollte
es vergessen, wer es ist; des Nachts schweigt
es, um sich zu erinnern, was es vergals. Und
dieses Erinnern ist vielleicht der schwerste
Larm von allen.

Doktor Orhan salS an seinem Schreibtisch,
genau in der Mitte des gelben Lichtkreises der
Lampe. Vor ihm lag die Akte von Deniz
aufgeschlagen — sechs Monate, Zeile fur
Zeile, Dosis um Dosis. Zum dritten Mal hatte er
von vorn begonnen, und jedes Mal geschah
etwas Sonderbares: je mehr er las, desto
weniger kannte er seinen Patienten. Es war,
als ware jeder Satz, den er zu Papier gebracht
hatte, ein Deckel, der sich sacht uber einen
anderen Satz schloss, einen, den er nicht hatte
aufschreiben konnen; und je mehr Deckel sich
hauften, desto unsichtbarer wurde das Gesicht
darunter. Die Akte schwoll an, Deniz loste sich
auf. Am Ende hielt er hundert Seiten zwischen
den Fingern, doch nirgends auf diesen hundert
Seiten atmete ein Mensch. Er druckte die
Fingerspitze auf die Zeile, WO
»Personlichkeitsfragmentierung" stand. Mit
zwei Wortern hatte er einen ganzen Menschen



versiegelt — und zwar so sauber, so dicht, dass
von unten weder ein Schrei noch ein Geruch
hindurchdrang. Eine gute Diagnose ist nicht
der Name des Verstehens; sie ist der Name der
Flucht vor dem Hinsehen. Orhan ahnte dies in
jener Nacht, zu vorgeruckter Stunde, zum
ersten Mal.

Die Diplome an der Wand fingen das Licht
der Lampe. Istanbul, Johns Hopkins, Europa.
Der Mann hinter dem Glas auf dem Foto war
jung und lebendig, das Kinn erhoben, in den
Augen ein noch unermudeter Triumph. Orhan
sah ihn an; jener Mann sah nicht zuruck,
konnte es nicht, denn er war auf dem hochsten
Punkt des Aufstiegs stehen geblieben,
wahrend der Orhan in diesem Zimmer von
jenem Gipfel jahrelang, unmerklich, Stufe um
Stufe herabgestiegen war. Die beiden Manner
trugen denselben Namen, und zwischen ihnen
lag nichts als ein dunnes Glas — doch dieses
dunne Glas war dicker als die Breite eines
ganzen Lebens. Der Mensch ersteigt seinen
Gipfel und lasst dort seinen besten Teil zuruck;
hinab steigt nur, wer ihn dort zuruckgelassen
hat.

In ihm regte sich eine Stimme; kuhl,
abgewogen, eine Stimme, die alles auf die
Waage legte. Jahre zuvor hatte er ihr einen
Namen gegeben: der Denker.



Sieh dir diesen Mann an, sagte die Stimme,
und unter der Stimme lag ein feiner Spott.
Dreifsig Jahre bist du in Menschen
hinabgestiegen, und tief noch dazu. Sag mir:
hast du in Deniz hineingesehen, oder hast du
deine eigene Handschrift uber sein Gesicht
geschrieben? Denn je langer du einen
Patienten ansiehst, desto mehr verschanzt du
deinen Blick hinter Wortern, Dosen und
Berichten; und je mehr Glasscheiben du
ubereinanderlegst, desto naher glaubst du zu
kommen. Doch jede Scheibe stof3t dich eine
Schicht weiter zuruck. Wer am ldangsten
hinsieht, sitzt hinter dem dicksten Glas — und
das Einzige, was er sieht, ist sein eigenes
Spiegelbild, stumpf geworden vom Starren.

Orhan stellte das Glas auf den Schreibtisch.
Das Glas beruhrte das Holz; ein trockenes,
kleines, bestimmtes Gerausch — wie ein
Punkt, der ans Ende eines Satzes fallt.

Kaum war dieser Punkt gefallen, klopfte es
an der Tar.

Zu dieser Stunde klopft man nicht, man
schlagt. Mitternacht war langst voruber, und
jener Schlag spaltete die Stille mitten entzwei.
Diesmal erwachte in ihm eine zweite Stimme
— warm, ungeduldig, taub fur jeden Grund.
Auch dieser Stimme hatte er einen Namen
gegeben: der Verlangende.



Mach nicht auf, flusterte der Verlangende,
doch sein Flustern war starker als ein Befehl.
Bleib sitzen. Full dein Glas. Geh ans Fenster,
sieh auf das dunkle Wasser, lass warten, was
auch gekommen ist. Du ertragst keine
Sekunde Leere; kaum siehst du die Leere,
stopfst du das Erste hinein, was dir in die
Hdnde fallt — ein Glas, einen Patienten, eine
Diagnose. Mag es hasslich sein, mag es falsch
sein, mag es eine Luge sein; wenn es nur
dieses Loch verschlieSt. Denn der Mensch
klammert sich, einem gdhnenden Abgrund
gegenuber, an eine hdssliche Mauer.
Klammere dich also an eine Liige, klammere
dich fest an sie; denn aus einer Liige zu fallen
ist immer schwerer, als an ihr hdngen zu
bleiben.

Orhan ging zur Tur. Seine Beine trugen eine
Last, die er nicht tragen wollte. Manchmal
uberlasst sich der Mensch seinen FulSen, weil
sein Verstand sich langst in eine Ecke gesetzt
hat und sich nicht mehr ruhrt.

Er offnete.

Die Krankenschwester stand auf der
Schwelle, das Licht der Lampe fiel auf die eine
Halfte ihres Gesichts und lielS die andere im
Schatten. Thr Haar war nass, doch draulSen
regnete es nicht — jene grundlose, klebrige
Feuchte der Stadt, die jeden durchnasst, ohne
auf irgendwen zu fallen. Auf ihrem Gesicht lag
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etwas; etwas, das gesagt war, noch ehe es
ausgesprochen wurde. Manche Nachrichten
betreten das Zimmer, bevor der Mund sich
offnet; das Wort druckt nur noch das Siegel
darauf.

— Herr Doktor. Deniz.

Zwei Worter, und der Rest erubrigte sich. In
Orhans Brust zog sich etwas still zuruck, so
wie das Meer sich zuruckzieht — jenes
schaurige, vielsagende Abebben unmittelbar
vor dem Kommen der grollen Welle. Sein
Verstand hatte noch nichts begriffen, doch
sein Korper langst; denn die Nachricht, die wir
nicht tragen konnen, meldet uns der Verstand
aus Erbarmen zu spat, wahrend der Korper
dieses Erbarmen nicht kennt und getroffen
wird, wie er ist.

— Vom Dach (gesturzt, sagte die
Krankenschwester, ihre Stimme irgendwo in
der Kehle hangen geblieben. Vielleicht
gesprungen. Wir wissen es noch nicht. Aber er
ist dahin, Herr Doktor. Deniz ist dahin.

Eine Stille senkte sich uber sie, und diesmal
stand im Herzen jener Stille ein drittes Ding.

Dieses Dritte befahl nicht und verfihrte
nicht; es sprach eigentlich nie. Es stand nur in
einer Ecke, und diese Ecke war schwerer als
die anderen. Orhan hatte ihm partout keinen
Namen geben konnen, denn ein Name ist ein
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Strick, mit dem man etwas festhalt, und diese
Stimme lielS sich von keinem Strick fassen;
denn sie war stumm. Auch jetzt offnete sie den
Mund nicht; nicht eine Silbe entrann ihr. Doch
Orhan sah einem Satz in die Augen — einem,
der langst in ihm geschrieben stand und den er
allein in dieser Nacht lesen konnte:

Du hast es gewusst.

Orhan legte die Hand an die Wand; nicht
um stehen zu bleiben, sondern um nicht zu
fallen.

Mit den anderen beiden Stimmen kam ein
Mensch irgendwie zurecht. Dem Denker
konnte man widersprechen, mit dem
Verlangenden konnte man feilschen; denn jede
Stimme, die spricht, lasst sich an einer Stelle
ihrer Worte fassen und zum Schweigen
bringen. Doch dieses Dritte, die stumme
Stimme, war nirgends zu fassen, weil sie
keinen einzigen Beweis darbot. Wer schreit,
dem kannst du ins Gesicht sagen, dass er lugt;
doch welche Luge haftet am Schweigen
dessen, der schweigt? Die schwerste Anklage
ist die, welche nie ausgesprochen wird — denn
um antworten zu konnen, brauchst du zuerst
einen Satz, und wenn dieser Satz nie gebildet
wurde?

Deniz' letzte Worte, jene Worte, die bis
dahin auf dem Grund der Akte begraben



gelegen hatten, erwachten nun zum Leben,
wie sie waren. Beim Gehen hatte er die
Turklinke gefasst, sich umgewandt und mit
etwas, das einem Lacheln glich, aber kein
Lacheln war, gesprochen:

— Herr Doktor, in mir sind drei Stimmen.
Die eine denkt ohne Unterlass. Die andere
verlangt ohne Unterlass. Und eine ist da, die
schweigt. Vor jener habe ich die grofSte Angst;
denn die Schweigende weils alles, sagt aber
nichts.

Orhan hatte jene Satze an jenem Tag
angehort, genickt und zwei Worter in die Akte
fallen lassen:
»~Personlichkeitsfragmentierung.” Dann hatte
er den Deckel geschlossen, das Licht geloscht,
war nach Hause gegangen und eingeschlafen.
Einer Sache einen Namen geben heilst oft
nicht, sie zu verstehen, sondern einen
Grabstein auf sie zu setzen; denn uber das,
dem du einen Namen gegeben hast, musst du
dich nie wieder beugen, der Stein steht da, er
befreit dich von der Last, erneut
aufzuschlagen und hinzusehen. In jener Nacht
fiel Orhan in einen tiefen Schlaf. Deniz schlief
in jener Nacht nicht.

Nun hob dasselbe Wortpaar langsam den
Deckel des Grabes, das es zugedeckt hatte,
und die Dunkelheit, die aus dem Spalt
emporstieg, gehorte nicht Deniz allein; dicht
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neben ihm, aus derselben Erde, richtete sich
auch Orhans eigene Dunkelheit auf. Wer sich
uber die Grube eines anderen beugt, vergisst,
dass er am Rand seiner eigenen Grube steht;
er halt seine Laterne stets nach vorn, auf das
Gesicht des Patienten, und senkt das Licht
nicht ein einziges Mal zu den eigenen FulSen.
Doch richtete er jene Laterne einen
Augenblick nach unten, so sahe er, dass er seit
dreiSig Jahren mitten in seiner eigenen
Dunkelheit steht, ohne sich zu rihren.

Drei Stimmen, ging es ihm durch den Sinn.
So hat Deniz sie genannt. Vielleicht sitzen in
jedem Menschen dieselben drei; der einzige
Unterschied ist, wer sie hort und wer taub fiir
sie bleibt. Ich bin dreifSig Jahre taub geblieben
— und solange der Mensch die Stimmen in sich
nicht hort, wahnt er sich ein vollkommenes
Ganzes. Doch jenes Gefiihl der Ganzheit ist oft
keine Vollstandigkeit, nur das Nichthoren-
Konnen der Teile. Der Taube halt die Stille fiir
Frieden.

Die Stimme der Krankenschwester kam
weiter von irgendwoher — die Wache, die
Familie, das Meldeformular — doch aus der
Ferne, gedampft, als sprache sie vom Grund
des Wassers. Orhan legte sich den Mantel uber
die Schultern. Er wusste nicht, wohin er gehen
wurde. Was ihn dreilSig Jahre aufrecht
gehalten hatte, war stets seine ,wissende"



