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DE GETUIGE VAN DE
NACHT

I.

Istanbul sterft 's nachts niet; het lost de wacht
af. Overdag maakt het lawaai, alsof het wil
vergeten wie het is; 's nachts zwijgt het, om
zich te herinneren wat het vergat. En dat
herinneren is misschien wel het zwaarste
lawaai van alles.

Dokter Orhan zat aan zijn bureau, precies in
het midden van de gele kring van de lamp.
Voor hem lag het dossier van Deniz
opengeslagen — zes maanden, regel voor
regel, dosis na dosis. Hij was er voor de derde
keer in begonnen, en telkens gebeurde er iets
vreemds: hoe meer hij las, hoe minder hij zijn
patient kende. Het was alsof elke zin die hij op
papier had gezet een deksel was dat zachtjes
dichtviel over een andere zin, een die hij niet
had kunnen opschrijven; en naarmate de
deksels zich opstapelden, werd het gezicht
eronder onzichtbaar. Het dossier zwol op,
Deniz loste op. Uiteindelijk hield hij honderd
bladzijden tussen zijn vingers, maar nergens
op die honderd bladzijden ademde een mens.
Hij drukte zijn vingertop op de regel waar
"persoonlijkheidsfragmentatie” stond. Met
twee woorden had hij een heel mens verzegeld
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— en wel zo zuiver, zo lekvrij, dat er van
onderen geen schreeuw en geen geur
doorheen kwam. Een goede diagnose is niet de
naam van het begrijpen; het is de naam van het
ontsnappen aan het kijken. Orhan vermoedde
dit die nacht, op een heel laat uur, voor het
eerst.

De diploma's aan de muur vingen het licht
van de lamp. Istanbul, Johns Hopkins, Europa.
De man achter het glas op de foto was jong en
levend, zijn kin omhoog, in zijn ogen een nog
onvermoeide triomf. Orhan keek naar hem; die
man keek niet terug, kon dat niet, want hij was
blijven staan op het hoogste punt van de klim,
terwijl de Orhan in deze kamer al jaren,
ongemerkt, trede na trede was afgedaald. De
twee mannen droegen dezelfde naam en
tussen hen lag niets dan een dun glas — maar
dat dunne glas was dikker dan de breedte van
een heel leven. De mens beklimt zijn top en
laat daar zijn beste deel achter; naar beneden
daalt alleen wie het daar heeft achtergelaten.

In hem bewoog een stem; koud, afgemeten,
een stem die alles op de weegschaal legde.
Jaren geleden had hij hem een naam gegeven:
de Denker.

Kijk eens naar die man, zei de stem, en
onder de stem lag een dunne spot. Dertig jaar
lang ben je in mensen afgedaald, en diep ook.
Zeg me: heb je in Deniz gekeken, of heb je je
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eigen handschrift over zijn gezicht heen
geschreven? Want hoe langer je naar een
patient kijkt, hoe meer je je blik verschuilt
achter woorden, doses en rapporten; en hoe
meer glasplaten je op elkaar legt, hoe
dichterbij je denkt te komen. Maar elke plaat
duwt je een laag verder terug. Wie het langst
kijkt, zit achter het dikste glas — en het enige
wat hij ziet is zijn eigen spiegelbeeld, dof
geworden van het staren.

Orhan zette zijn glas op het bureau. Het
glas raakte het hout; een droog, klein, beslist
geluid — als een punt die aan het eind van een
zin valt.

Zodra die punt viel, werd er op de deur
geklopt.

Op dit uur wordt er niet geklopt, er wordt
geslagen. Middernacht was allang voorbij en
die slag spleet de stilte dwars doormidden.
Ditmaal ontwaakte in hem een tweede stem —
warm, ongeduldig, doof voor elke reden. Ook
deze stem had hij een naam gegeven: de
Verlanger.

Doe niet open, fluisterde de Verlanger,
maar zijn fluistering was sterker dan een
bevel. Blijf zitten. Vul je glas. Loop naar het
raam, Kkijk naar het donkere water, laat
wachten wat er ook gekomen is. Jij verdraagt
geen seconde leegte; zodra je de leegte Zziet,



prop je er het eerste wat je te pakken krijgt in
— een glas, een patient, een diagnose. Of het
lelijk is, of het verkeerd is, of het een leugen is;
als het dat gat maar dicht. Want de mens
klampt zich, tegenover een gapende afgrond,
vast aan een lelijke muur. Klamp je dus vast
aan een leugen, klamp je er stevig aan vast;
want vallen uit een leugen is altijd zwaarder
dan eraan blijven hangen.

Orhan liep naar de deur. Zijn benen torsten
een last die hij weigerde te dragen. Soms geeft
een mens zich over aan zijn voeten, omdat zijn
verstand al lang in een hoek is gaan zitten en
niet meer beweegt.

Hij deed open.

De verpleegster stond op de drempel, het
licht van de lamp viel op de ene helft van haar
gezicht en liet de andere in schaduw. Haar
haren waren nat, maar buiten regende het niet
— die grondeloze, kleverige vochtigheid van de
stad, die zonder op iemand te vallen iedereen
doorweekt. Er lag iets op haar gezicht; iets wat
gezegd was nog voor het werd uitgesproken.
Sommige berichten komen de kamer binnen
voordat de mond opengaat; het woord drukt er
alleen nog het zegel op.

— Dokter. Deniz.

Twee woorden, en de rest was niet meer
nodig. In Orhans borst trok zich iets stil terug,
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net zoals de zee zich terugtrekt — dat
huiveringwekkende, veelzeggende wegvloeien
vlak voordat de grote golf komt. Zijn geest had
nog niets begrepen, maar zijn lichaam allang;
want het bericht dat we niet kunnen dragen,
brengt ons verstand ons uit mededogen te laat,
terwijl het lichaam dat mededogen niet kent en
geraakt wordt zoals het is.

— Van het dak gevallen, zei de verpleegster,
haar stem ergens in haar keel blijven haken.
Misschien gesprongen. We weten het nog niet.
Maar hij is heen, dokter. Deniz is heen.

Er daalde een stilte over hen neer, en
ditmaal stond in het hart van die stilte een
derde ding.

Deze derde beval niet en verleidde niet; hij
sprak eigenlijk nooit. Hij stond alleen in een
hoek, en die hoek was zwaarder dan de andere.
Orhan had hem maar geen naam kunnen
geven, want een naam is een touw waarmee je
iets vasthoudt, en deze stem liet zich door geen
enkel touw vatten; want hij was zwijgend. Ook
nu deed hij zijn mond niet open; geen
lettergreep ontsnapte hem. Maar Orhan keek
een zin recht in de ogen — een die al lang in
hem geschreven stond en die hij alleen
vannacht kon lezen:

Jij wist het.



Orhan legde zijn hand tegen de muur; niet
om overeind te blijven, maar om niet te vallen.

Met de andere twee stemmen kon een mens
op de een of andere manier overweg. Tegen de
Denker kon je in opstand komen, met de
Verlanger kon je onderhandelen; want elke
stem die spreekt, laat zich ergens in zijn
woorden grijpen en tot zwijgen brengen. Maar
deze derde, de zwijgende stem, was nergens te
vatten omdat hij geen enkel bewijs aanbood.
Tegen iemand die schreeuwt kun je zeggen dat
hij liegt; maar welke leugen kleeft aan het
zwijgen van wie zwijgt? De zwaarste
beschuldiging is die welke nooit wordt
uitgesproken — want om te kunnen
antwoorden heb je eerst een zin nodig, en als
die zin nooit is gevormd?

Deniz' laatste woorden, die tot dan toe
begraven hadden gelegen op de bodem van het
dossier, kwamen nu tot leven zoals ze waren.
Bij het weggaan had hij de deurklink
vastgehouden, zich omgedraaid, en met iets
wat op een glimlach leek maar geen glimlach
was, gesproken:

— Dokter, er zijn drie stemmen in mij. De
ene denkt onophoudelijk. De andere verlangt
onophoudelijk. En er is er een die zwijgt. Voor
die ene ben ik het bangst; want die zwijgende
weet alles, maar zegt niets.



Orhan had die zinnen die dag aangehoord,
geknikt, en twee woorden in het dossier laten
vallen: "persoonlijkheidsfragmentatie."
Daarna had hij het deksel gesloten, het licht
uitgedaan, was naar huis gegaan en in slaap
gevallen. Iets een naam geven is vaak niet het
begrijpen ervan, maar het oprichten van een
grafsteen erop; want in datgene waaraan je
een naam hebt gegeven hoef je je nooit meer te
buigen, de steen blijft daar staan, hij bevrijdt je
van de last opnieuw open te slaan en te kijken.
Die nacht viel Orhan in een diepe slaap. Deniz
sliep die nacht niet.

Nu lichtte datzelfde tweetal woorden
langzaam het deksel op van het graf dat het
had afgedekt, en de duisternis die uit de spleet
omhoogkwam was niet alleen van Deniz; vlak
naast hem, uit dezelfde aarde, richtte ook
Orhans eigen duisternis zich op. Wie zich over
de put van een ander buigt, vergeet dat hij op
de rand van zijn eigen put staat; hij houdt zijn
lantaarn altijd naar voren, op het gezicht van
de patiént, en laat het licht niet één keer aan
zijn eigen voeten vallen. Maar zou hij die
lantaarn één ogenblik omlaag richten, dan zou
hij zien dat hij al dertig jaar midden in zijn
eigen duisternis staat, zonder zich te bewegen.

Drie stemmen, ging het door hem heen. Zo
noemde Deniz ze. Misschien zitten in ieder
mens dezelfde drie; het enige verschil is wie ze



hoort en wie er doof voor blijft. Ik ben dertig
jaar doof gebleven — en zolang een mens de
stemmen in zich niet hoort, waant hij zich een
volmaakt geheel. Maar dat gevoel van
heelheid is vaak geen volledigheid, alleen het
niet kunnen horen van de delen. De dove houdt
de stilte voor vrede.

De stem van de verpleegster bleef ergens
vandaan komen — het bureau, de familie, het
meldingsformulier — maar van ver, gedempt,
alsof ze van onder water sprak. Orhan sloeg
Zijn jas om zijn schouders. Hij wist niet waar hij
heen zou gaan. Wat hem dertig jaar overeind
had gehouden was altijd zijn "wetende" kant
geweest; maar juist omdat het zijn wetende
kant was, had die hem altijd in veiligheid
gehouden, altijd op dezelfde plek, altijd
roerloos. Veiligheid was de stille beloning van
wie ophoudt te lopen. Vannacht, misschien
voor het eerst van zijn leven, liet hij die
wetende kant op het bureau achter en gaf zich
over aan zijn niet-wetende kant — want de
enige manier om ergens te komen was afstand
te doen van die kant die meende de weg te
kennen.

Voor hij vertrok keek hij nog één keer naar
zijn diploma's. Glanzend glas, scherpe namen,
onberispelijke data. Jaren had hij door dat glas
naar buiten gekeken, jaren was hij in anderen
afgedaald, maar naar die dunne scheur in



