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DE GETUIGE VAN DE 
NACHT

I.

Istanbul sterft 's nachts niet; het lost de wacht 

af.  Overdag maakt  het  lawaai,  alsof  het  wil 

vergeten wie het is; 's nachts zwijgt het, om 

zich  te  herinneren  wat  het  vergat.  En  dat 

herinneren  is  misschien  wel  het  zwaarste 

lawaai van alles.

Dokter Orhan zat aan zijn bureau, precies in 

het midden van de gele kring van de lamp. 

Voor  hem  lag  het  dossier  van  Deniz 

opengeslagen  —  zes  maanden,  regel  voor 

regel, dosis na dosis. Hij was er voor de derde 

keer in begonnen, en telkens gebeurde er iets 

vreemds: hoe meer hij las, hoe minder hij zijn 

patiënt kende. Het was alsof elke zin die hij op 

papier had gezet een deksel was dat zachtjes 

dichtviel over een andere zin, een die hij niet 

had  kunnen  opschrijven;  en  naarmate  de 

deksels  zich  opstapelden,  werd  het  gezicht 

eronder  onzichtbaar.  Het  dossier  zwol  op, 

Deniz loste op. Uiteindelijk hield hij honderd 

bladzijden tussen zijn vingers, maar nergens 

op die honderd bladzijden ademde een mens. 

Hij  drukte  zijn  vingertop  op  de  regel  waar 

"persoonlijkheidsfragmentatie"  stond.  Met 

twee woorden had hij een heel mens verzegeld 
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—  en  wel  zo  zuiver,  zo  lekvrij,  dat  er  van 

onderen  geen  schreeuw  en  geen  geur 

doorheen kwam. Een goede diagnose is niet de 

naam van het begrijpen; het is de naam van het 

ontsnappen aan het kijken. Orhan vermoedde 

dit die nacht, op een heel laat uur, voor het 

eerst.

De diploma's aan de muur vingen het licht 

van de lamp. Istanbul, Johns Hopkins, Europa. 

De man achter het glas op de foto was jong en 

levend, zijn kin omhoog, in zijn ogen een nog 

onvermoeide triomf. Orhan keek naar hem; die 

man keek niet terug, kon dat niet, want hij was 

blijven staan op het hoogste punt van de klim, 

terwijl  de  Orhan  in  deze  kamer  al  jaren, 

ongemerkt, trede na trede was afgedaald. De 

twee  mannen  droegen  dezelfde  naam  en 

tussen hen lag niets dan een dun glas — maar 

dat dunne glas was dikker dan de breedte van 

een heel leven. De mens beklimt zijn top en 

laat daar zijn beste deel achter; naar beneden 

daalt alleen wie het daar heeft achtergelaten.

In hem bewoog een stem; koud, afgemeten, 

een stem die alles  op de weegschaal  legde. 

Jaren geleden had hij hem een naam gegeven: 

de Denker.

Kijk  eens  naar  die  man, zei  de  stem,  en 

onder de stem lag een dunne spot. Dertig jaar 

lang ben je in mensen afgedaald, en diep ook.  

Zeg me: heb je in Deniz gekeken, of heb je je  

3



eigen  handschrift  over  zijn  gezicht  heen 

geschreven?  Want  hoe  langer  je  naar  een 

patiënt  kijkt,  hoe  meer  je  je  blik  verschuilt  

achter woorden, doses en rapporten; en hoe 

meer  glasplaten  je  op  elkaar  legt,  hoe 

dichterbij je denkt te komen. Maar elke plaat  

duwt je een laag verder terug. Wie het langst  

kijkt, zit achter het dikste glas — en het enige 

wat  hij  ziet  is  zijn  eigen  spiegelbeeld,  dof  

geworden van het staren.

Orhan zette zijn glas op het bureau. Het 

glas raakte het hout; een droog, klein, beslist 

geluid — als een punt die aan het eind van een 

zin valt.

Zodra die  punt  viel,  werd er  op de deur 

geklopt.

Op dit uur wordt er niet geklopt, er wordt 

geslagen. Middernacht was allang voorbij en 

die  slag  spleet  de  stilte  dwars  doormidden. 

Ditmaal ontwaakte in hem een tweede stem — 

warm, ongeduldig, doof voor elke reden. Ook 

deze  stem  had  hij  een  naam  gegeven:  de 

Verlanger.

Doe  niet  open, fluisterde  de  Verlanger, 

maar  zijn  fluistering  was  sterker  dan  een 

bevel.  Blijf zitten. Vul je glas. Loop naar het  

raam,  kijk  naar  het  donkere  water,  laat  

wachten wat er ook gekomen is. Jij verdraagt  

geen seconde leegte; zodra je de leegte ziet,  
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prop je er het eerste wat je te pakken krijgt in  

— een glas, een patiënt, een diagnose. Of het  

lelijk is, of het verkeerd is, of het een leugen is; 

als  het  dat  gat  maar  dicht.  Want  de  mens  

klampt zich, tegenover een gapende afgrond,  

vast aan een lelijke muur. Klamp je dus vast  

aan een leugen, klamp je er stevig aan vast;  

want vallen uit een leugen is altijd zwaarder  

dan eraan blijven hangen.

Orhan liep naar de deur. Zijn benen torsten 

een last die hij weigerde te dragen. Soms geeft 

een mens zich over aan zijn voeten, omdat zijn 

verstand al lang in een hoek is gaan zitten en 

niet meer beweegt.

Hij deed open.

De verpleegster stond op de drempel, het 

licht van de lamp viel op de ene helft van haar 

gezicht  en liet  de andere in schaduw. Haar 

haren waren nat, maar buiten regende het niet 

— die grondeloze, kleverige vochtigheid van de 

stad, die zonder op iemand te vallen iedereen 

doorweekt. Er lag iets op haar gezicht; iets wat 

gezegd was nog voor het werd uitgesproken. 

Sommige berichten komen de kamer binnen 

voordat de mond opengaat; het woord drukt er 

alleen nog het zegel op.

— Dokter. Deniz.

Twee woorden, en de rest was niet meer 

nodig. In Orhans borst trok zich iets stil terug, 
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net  zoals  de  zee  zich  terugtrekt  —  dat 

huiveringwekkende, veelzeggende wegvloeien 

vlak voordat de grote golf komt. Zijn geest had 

nog niets begrepen, maar zijn lichaam allang; 

want het bericht dat we niet kunnen dragen, 

brengt ons verstand ons uit mededogen te laat, 

terwijl het lichaam dat mededogen niet kent en 

geraakt wordt zoals het is.

— Van het dak gevallen, zei de verpleegster, 

haar stem ergens in haar keel blijven haken. 

Misschien gesprongen. We weten het nog niet. 

Maar hij is heen, dokter. Deniz is heen.

Er  daalde  een  stilte  over  hen  neer,  en 

ditmaal  stond in het  hart  van die stilte  een 

derde ding.

Deze derde beval niet en verleidde niet; hij 

sprak eigenlijk nooit. Hij stond alleen in een 

hoek, en die hoek was zwaarder dan de andere. 

Orhan  had  hem  maar  geen  naam  kunnen 

geven, want een naam is een touw waarmee je 

iets vasthoudt, en deze stem liet zich door geen 

enkel touw vatten; want hij was zwijgend. Ook 

nu  deed  hij  zijn  mond  niet  open;  geen 

lettergreep ontsnapte hem. Maar Orhan keek 

een zin recht in de ogen — een die al lang in 

hem  geschreven  stond  en  die  hij  alleen 

vannacht kon lezen:

Jij wist het.
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Orhan legde zijn hand tegen de muur; niet 

om overeind te blijven, maar om niet te vallen.

Met de andere twee stemmen kon een mens 

op de een of andere manier overweg. Tegen de 

Denker  kon  je  in  opstand  komen,  met  de 

Verlanger  kon  je  onderhandelen;  want  elke 

stem  die  spreekt,  laat  zich  ergens  in  zijn 

woorden grijpen en tot zwijgen brengen. Maar 

deze derde, de zwijgende stem, was nergens te 

vatten omdat hij geen enkel bewijs aanbood. 

Tegen iemand die schreeuwt kun je zeggen dat 

hij  liegt;  maar  welke  leugen  kleeft  aan  het 

zwijgen  van  wie  zwijgt?  De  zwaarste 

beschuldiging  is  die  welke  nooit  wordt 

uitgesproken  —  want  om  te  kunnen 

antwoorden heb je eerst een zin nodig, en als 

die zin nooit is gevormd?

Deniz'  laatste  woorden,  die  tot  dan  toe 

begraven hadden gelegen op de bodem van het 

dossier, kwamen nu tot leven zoals ze waren. 

Bij  het  weggaan  had  hij  de  deurklink 

vastgehouden,  zich omgedraaid,  en met iets 

wat op een glimlach leek maar geen glimlach 

was, gesproken:

— Dokter, er zijn drie stemmen in mij. De 

ene denkt onophoudelijk. De andere verlangt 

onophoudelijk. En er is er een die zwijgt. Voor 

die ene ben ik het bangst; want die zwijgende 

weet alles, maar zegt niets.
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Orhan had die zinnen die dag aangehoord, 

geknikt, en twee woorden in het dossier laten 

vallen:  "persoonlijkheidsfragmentatie." 

Daarna had hij het deksel gesloten, het licht 

uitgedaan, was naar huis gegaan en in slaap 

gevallen. Iets een naam geven is vaak niet het 

begrijpen ervan, maar het oprichten van een 

grafsteen erop; want in datgene waaraan je 

een naam hebt gegeven hoef je je nooit meer te 

buigen, de steen blijft daar staan, hij bevrijdt je 

van de last opnieuw open te slaan en te kijken. 

Die nacht viel Orhan in een diepe slaap. Deniz 

sliep die nacht niet.

Nu  lichtte  datzelfde  tweetal  woorden 

langzaam het deksel op van het graf dat het 

had afgedekt, en de duisternis die uit de spleet 

omhoogkwam was niet alleen van Deniz; vlak 

naast  hem,  uit  dezelfde  aarde,  richtte  ook 

Orhans eigen duisternis zich op. Wie zich over 

de put van een ander buigt, vergeet dat hij op 

de rand van zijn eigen put staat; hij houdt zijn 

lantaarn altijd naar voren, op het gezicht van 

de patiënt, en laat het licht niet één keer aan 

zijn  eigen  voeten  vallen.  Maar  zou  hij  die 

lantaarn één ogenblik omlaag richten, dan zou 

hij  zien dat hij  al  dertig jaar midden in zijn 

eigen duisternis staat, zonder zich te bewegen.

Drie stemmen, ging het door hem heen. Zo 

noemde Deniz  ze.  Misschien  zitten  in  ieder  

mens dezelfde drie; het enige verschil is wie ze 
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hoort en wie er doof voor blijft. Ik ben dertig  

jaar doof gebleven — en zolang een mens de  

stemmen in zich niet hoort, waant hij zich een  

volmaakt  geheel.  Maar  dat  gevoel  van 

heelheid is vaak geen volledigheid, alleen het  

niet kunnen horen van de delen. De dove houdt 

de stilte voor vrede.

De stem van de verpleegster bleef ergens 

vandaan komen — het bureau, de familie, het 

meldingsformulier — maar van ver, gedempt, 

alsof ze van onder water sprak. Orhan sloeg 

zijn jas om zijn schouders. Hij wist niet waar hij 

heen zou gaan. Wat hem dertig jaar overeind 

had gehouden was altijd zijn "wetende" kant 

geweest;  maar juist  omdat het zijn wetende 

kant  was,  had  die  hem  altijd  in  veiligheid 

gehouden,  altijd  op  dezelfde  plek,  altijd 

roerloos. Veiligheid was de stille beloning van 

wie  ophoudt  te  lopen.  Vannacht,  misschien 

voor  het  eerst  van  zijn  leven,  liet  hij  die 

wetende kant op het bureau achter en gaf zich 

over  aan zijn  niet-wetende kant  — want  de 

enige manier om ergens te komen was afstand 

te doen van die kant die meende de weg te 

kennen.

Voor hij vertrok keek hij nog één keer naar 

zijn diploma's. Glanzend glas, scherpe namen, 

onberispelijke data. Jaren had hij door dat glas 

naar buiten gekeken, jaren was hij in anderen 

afgedaald,  maar  naar  die  dunne  scheur  in 
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