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Tijd	is	de	stroom	van	gebeurtenissen	in	het	verleden		
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EEN	 KOUDE	 PLAGERIGE	 WIND	 ZWIEPT	 DE	 TOUWEN	
voortdurend	 tegen	de	aluminium	vlaggenmasten,	waarlangs	de	
vijf	halfstok	gehesen	vlaggen	van	de	betrokken	landen	wapperen.		
				Het	zwarte	doek	dat	over	de	plaquette	is	gespannen	lijkt	zich	
bij	elke	felle	windvlaag	los	te	willen	rukken,	alsof	het	nu	eindelijk	
het	verborgene	bloot	wil	geven.	
					Het	is	een	wonder	dat	ik	hier	nu	met	Carla	sta,	denkt	Mirjam.	
Wat	als	Einstein	niet	ziek	was	geworden?	
				Ze	knijpt	even	haar	betraande	ogen	stijf	dicht	en	is	weer	drie	
maanden	 terug	 in	 de	 tijd.	 Op	 de	 begraafplaats.	 Ze	 ziet	 de	
helblauwe	lucht	boven	het	gedolven	graf,	de	kist	met	bloemen.	De	
mensen	die	er	in	een	grote	kring	omheen	staan.		
				Ze	 heeft	 voor	 de	 zoveelste	 maal	 weer	 die	 ene	 knagende	
gedachte:	had	ik	Frank	dan	toch	moeten	waarschuwen?	Het	stond	
immers	in	die	brief.	Waarom	heb	ik	het	toen	genegeerd?	Afgedaan	
als	onzin	van	een	gek.	
					
				In	 het	 heden	 is	 de	 minister	 klaar	 met	 zijn	 speech	 en	 loopt	
langzaam	tussen	de	mensen	door	naar	de	plaquette	die	op	een	
sokkel	staat.	
			‘Hou	je	taai,’	fluistert	Carla,	die	naast	haar	staat.	Mirjam	voelt	de	
stevige	druk	van	haar	hand	op	haar	arm.	
				De	minister	trekt	aan	het	koord	en	kan	nog	net	behoeden	dat	
het	zwarte	doek	wegwaait.	
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				Mirjam	 kijkt	 naar	 de	 in	 alfabetische	 volgorde	 gegraveerde	
namen	op	de	koperen	plaquette.	Bij	de	V	ziet	ze	zijn	naam	staan.	
En	bij	de	S	de	naam	van	hem.	
				Haar	hart	maakt	een	pijnlijke	sprong.	Om	wie	van	de	twee	moet	
ze	het	meest	rouwen?	Ze	voelt	zich	twee	keer	weduwe,	weduwe	
van	 haar	 man	 en	 weduwe	 van	 een	 verlangde	 maar	 nooit	
begonnen	relatie,	een	relatie	die	nu	nooit	meer	mogelijk	is.	
				‘Kijk	daar	eens!’	sist	Carla	ineens.	Mirjam	volgt	haar	blik.		
				Verderop,	op	de	achtergrond	buiten	de	kring	van	mensen,	ziet	
ze	tot	haar	schrik	Onno,	nonchalant	leunend	tegen	zijn	patserige	
auto.		
				Hij	 draagt	 een	 zwart	 glitterpak	 en	 een	 donkere	 spiegelende	
zonnebril.	 Een	 artiest	 lijkt	 hij,	 vlak	 voor	 zijn	 opkomst	 op	 het	
podium.	
				Hoe	haalde	hij	het	in	zijn	hoofd	om	zoiets	aan	te	trekken	bij	deze	
plechtige	 bijeenkomst,	 vroeg	 Mirjam	 zich	 af.	 Een	 bijeenkomst	
waarvoor	hij	nota	bene	ook	niet	was	uitgenodigd.	
				Het	was	haar	meteen	duidelijk.	Hij	was	hier	om	te	loeren.	Naar	
haar.	Het	begint	steeds	meer	op	stalken	te	lijken.	
			Onno	die	haar	studententijd	had	vergald	met	zijn	dwingende	en	
brutale	 avances,	 zijn	 ongevraagde	 meningen	 en	 zijn	
dubbelzinnige	opmerkingen.	
	
Als	 de	 ceremonie	 voorbij	 is	 en	 zij	 met	 Carla	 richting	 het	
gemeentehuis	loopt	waar	in	de	hal	nog	een	informeel	samenzijn	
met	hapje	en	drankje	is	georganiseerd,	snijdt	Onno	hen	de	pas	af.	
				‘Mirjammetje,’	zegt	hij.	Hij	negeert	Carla,	alsof	ze	er	niet	staat.	
‘Wat	een	officieel	gedoe	hè,	wat	een	poespas	allemaal.’		
				‘Wat	doe	je	hier?	Je	bent	niet	uitgenodigd.’	
				‘Ik	 dacht,	 ik	 kom	 even	 kijken	 hoe	 het	met	 je	 gaat.	 Je	 ziet	 er	
breekbaar	uit.	Wat	jij	nodig	hebt	is	een	sterke	schouder.’	Hij	tikt	
met	 zijn	 rechterhand	 een	 paar	 keer	 uitnodigend	 op	 zijn	
linkerschouder.	
					‘Alsjeblieft,	ga	weg	Onno!	Dit	is	niet	de	plek	en	tijd	voor	jouw	
kleffe	praatjes.	Laat	me.’	
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Terwijl	Onno	 zijn	ogen	op	Mirjam	 laat	 rusten,	 steekt	hij	 quasi-
onschuldig	zijn	handen	in	de	lucht	en	zegt:	‘Rustig	maar.	Ik	ga	al.	
Ik	kom	een	andere	keer	wel	even	bij	je	buurten,	ik	heb	hele	leuke	
foto’s	van	de	reünie,	die	ik	je	wil	laten	zien.	Kunnen	we	het	ook	
even	over	iets	anders	hebben,	ik	krijg	nog	geld	van	hem.’		
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60x365=21.900x24=	525.600x60=31.536.000x60=	
1.892.160.000		
	
ER	BESTAAN	MENSEN	DIE	DE	SLAAP	LOUTER	ALS	KOSTBARE	
tijdverspilling	zien	en	om	die	reden	de	nachtelijke	uren	als	een	
verlengde	 van	 de	 dag	 beschouwen,	 als	 een	 bonus,	 een	 toegift,	
uren	die	je	vooral	niet	moet	“weg”	slapen.	Er	zitten	24	uur	in	een	
dag,	32	als	je	niet	slaapt,	redeneren	zij	krom.	
				Ik	daarentegen	omarm	de	slaap	juist	als	een	zeer	aangenaam	
verdovend	middel	dat	nota	bene	dagelijks	gratis	verkrijgbaar	is.		
			Jammer	genoeg	worden	er	gedurende	deze	heerlijke	 fase	van	
totale	 afwezigheid	 van	 de	 harde	 werkelijkheid	 geen	 medische	
handelingen	verricht.		
				Bij	het	ontwaken	blijkt	alles	bij	het	oude	gebleven,	de	kwaal	of	
de	zorgen	waarmee	je	in	slaap	viel	zijn	er	bij	het	ontwaken	nog	
steeds.		
	
Ik	moet	 pas	 tegen	de	morgen	 zijn	 ingedommeld,	 toen	de	wind	
eindelijk	 was	 gaan	 liggen.	 De	 hele	 nacht	 had	 een	 herfststorm	
gebulderd	rondom	het	huis.		
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				Het	 klankdecor	 van	 een	 huilende	 wind	 in	 het	
schoorsteenkanaal,	 krakende	boomtakken	en	het	 tumult	 onder	
de	oude	rammelende	dakpannen	door	hevige	windstoten	hadden	
mij	 in	 een	 staat	 van	 waakzaamheid	 gebracht,	 die	 het	 mij	
onmogelijk	maakte	de	slaap	te	vatten.	En	dat,	verdomme,	nu	ik	
juist	de	slaap	zo	hard	nodig	heb.	
			Toen	ik	vanmorgen	mijn	ogen	opende,	stond	de	herinnering	aan	
dat	fatale	weekend	direct	weer	vooraan	in	mijn	gedachten	op	mij	
te	wachten.		
				Hoe	had	het	allemaal	kunnen	gebeuren?	Ik	had	het	allemaal	zo	
goed	voorbereid,	 aan	alles	 gedacht.	 Ik	had	met	het	 team	en	de	
softwareleverancier	 alle	 mogelijke	 worstcasescenario’s	
doorgenomen.	De	upgrade	was	een	fluitje	van	een	cent.	Een	nacht	
doorwerken,	een	paar	keer	proefdraaien,	dat	was	alles	wat	er	ons	
stond	te	wachten.	En	dan	gebeurt	er	zoiets	raars!	Wie	had	dat	ooit	
kunnen	bedenken?	Ik,	als	eindverantwoordelijke	van	het	project,	
in	ieder	geval	niet!	Ik	zie	nog	het	ongelovig	gezicht	voor	me	van	
de	 directeur	 die	 maandagochtend	 toen	 ik	 op	 zijn	 kantoor	
tegenover	hem	zat	en	hem	de	catastrofe	van	het	weekend	moest	
verantwoorden.	
				In	dat	fatale	weekend,	nu	alweer	maanden	geleden,	verloor	ik	
niet	alleen	mijn	baan,	maar	erger	nog,	mijn	zelfvertrouwen.		
				Ik	 moest	 proberen	 het	 los	 te	 laten.	 Verder	 gaan,	 nieuwe	
plannen	maken.	Mezelf	herpakken.	Het	werd	hoogtijd	dat	ik	mijn	
leven	in	de	steigers	ging	zetten.	Er	was	dringend	groot	onderhoud	
nodig.	Langzamerhand	miste	ik	elke	vorm	van	ambitie.	
								
En	nu	zie	ik	mezelf	na	mijn	doorwaakte	nacht	hier	zitten	aan	tafel	
voor	 het	 raam.	Vóór	mij	 ligt	 de	 opengeslagen	 ochtendkrant.	 Ik	
staar	naar	buiten.	
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				Buiten	 is	het	woensdag,	 tenminste,	dat	zegt	de	krant.	 In	mijn	
hoofd	glijden	de	laatste	tijd	de	dagen	in	een	verlammende	sleur	
naam-	en	datumloos	langs	mij	heen.		
			De	bomen	in	het	bos	aan	de	overkant	zijn	nu	helemaal	kaal.	De	
wind	heeft	de	kruinen	vannacht	hardhandig	gekamd.	De	laatste	
bladeren	zijn	gevallen.	Rondom	de	natte	zwarte	stammen	ligt	een	
dik	bladertapijt	in	gele	en	roodbruine	tinten.	
				De	 aanblik	 van	 het	 ingetreden	 herfsttafereel	 stemt	 mij	
weemoedig,	maar	tegelijkertijd	vlamt	er	in	mijn	borst	een	sterk	
gevoel	van	een	verlangen	op.	
				Een	verlangen	waarnaar?	Als	ik	dat	eens	wist!	Verandering?	Nu,	
zonder	 baan,	 heb	 ik	 eindelijk	 de	 tijd	 en	 kans	 om	 iets	 te	
veranderen,	maar	wat	wil	ik	dan	veranderen?	Alles	dreigt	alleen	
maar	een	gapende	leegte	te	worden.	Ik	besta	nog	wel,	maar	veelal	
vul	ik	mijn	dagen	met	niets,	eigenlijk	ben	ik	niemand	meer.	
				Een	aanzwellend	grommend	geluid	wekt	me	uit	mijn	sombere	
gedachten.	Een	bladblazersensemble	van	vier	personen,	gehuld	
in	oranje	hesjes,	trekt	op	straat	als	een	dweilorkest,	omringd	door	
wolken	van	bladeren,	aan	het	raam	voorbij.		
				Met	hun	blaasinstrument	op	de	rug	wapperen	ze	met	zwarte	
blaaspijpen	bladeren	naar	de	gootzijde	van	de	weg.	Achter	hen	
rijdt	 stapvoets	 een	 tractor	 met	 zwaailicht	 met	 daarachter	 een	
hoge	 dichte	 wagen.	 Een	 dikke	 geribbelde	 slang	 beweegt	 zich	
zwabberend	 boven	 de	 goot	 en	 zuigt	 de	 littekens	 op	 van	 de	 nu	
definitief	ingetreden	herfst.		
			Ik	zucht.	
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TOEN	 IK	 LATER	 OP	 DIE	 DAG	 OP	 DE	 HOEK	 VAN	 EEN	 GROOT	
warenhuis	mijn	hoofd	om	de	hoek	stak,	striemde	een	koude	regen	
in	mijn	gezicht.		
				In	een	opwelling	had	ik	de	trein	naar	de	stad	genomen.	Ik	wilde	
drukte	om	me	heen,	mensen	zien,	vooral	jonge	mensen.	Had	het	
iets	te	maken	met	dat	onbekend	verlangen?		
				De	regen	voelde	gemeen	koud	aan,	sliertjes	water	liepen	in	mijn	
nek.	 Ik	 huiverde	 en	 merkte	 dat	 ik	 ontzettend	 nodig	 moest.	 Ik	
snelde	 naar	 de	 ingang	 van	 het	 warenhuis	 en	 vluchtte	 bij	 de	
afdeling	cosmetica	de	roltrappen	op	naar	de	derde	verdieping.	
				Een	 kwartier	 later	 verliet	 ik	 opgelucht	 het	 warenhuis	 en	
vervolgde	 mijn	 wandeling	 richting	 centrum.	 De	 regen	 was	
inmiddels	 opgehouden.	 In	 de	 opengescheurde	 loodgrijze	 lucht	
verscheen	de	zon.		
				Om	mij	heen	rook	ik	de	geur	van	wiet	en	hoorde	ik	flarden	van	
Engelse,	Duitse	en	Italiaanse	conversaties.	De	stad	mocht	zich	de	
laatste	 tijd	 verheugen	 in	 een	 toenemende	 belangstelling	 van	
buitenlandse	 toeristen.	 Ook	 het	 aantal	 buitenlandse	 studenten	
groeide.	
				De	altijd	herkenbare	toeristen:	slenterend	met	rugtas	met	flesje	
water,	een	stadsplan	 in	de	hand,	omhoog	wijzende	armen	naar	
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pittoreske	gevels,	het	uitgebreid	lezen	van	de	informatieborden	
over	de	geschiedenis	van	de	stad.	
				Om	mijn	“zomaar	wandeling”	een	doelgerichtheid	te	geven	(ik	
wilde	 er	 vooral	 niet	 uitzien	 als	 een	man	 zonder	werk,	 daarom	
droeg	ik	ook	mijn	werktas,	een	bruinleren	schoudertas),	zette	ik	
mijn	wandelpassen	om	in	ferme	stappen.	Zo	leek	het,	hoopte	ik,	
alsof	ik	op	weg	was	naar	mijn	werk	of	een	belangrijke	afspraak.	
Nee,	men	moest	vooral	niet	denken	dat	ik	was	uitgerangeerd,	een	
nutteloze	in	de	maatschappij	was	geworden.		
				Om	mijn	 geveinsde	 doelgerichtheid	 nog	wat	meer	 inhoud	 te	
geven,	bleef	 ik	 stilstaan,	nam	mijn	mobiel	uit	mijn	 jaszak,	 tikte	
zogenaamd	 een	 nummer	 in	 en	 klemde	 het	 toestel	 tussen	mijn	
rechteroor	en	schouder	en	acteerde	een	gesprek.	Intussen	pakte	
ik	uit	mijn	schoudertas	mijn	notitieboekje,	bladerde	er	wat	in.		
				Inmiddels	was	het	weer	flink	gaan	regenen.	Ik	beëindigde	mijn	
loos	telefoongesprek	en	stopte	het	notitieboekje	in	de	binnenzak	
van	mijn	jas.		
				Wat	nu,	dacht	ik.	Koffie!	Een	kop	koffie,	daar	ben	ik	aan	toe.	
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TIEN	 MINUTEN	 LATER,	 IN	 EEN	 BOCHT	 VAN	 DE	 GRACHT,	
vluchtte	 ik	 een	 grand	 café	 binnen.	 Toen	 ik	 de	 deur	 achter	me	
sloot,	voelde	ik	pas	hoe	doorweekt	ik	inmiddels	was.		
				Een	 geur	 van	 verse	 koffie	 en	 versgebakken	 brood	 prikkelde	
mijn	 neus.	 Ik	 hing	 mijn	 jas	 in	 de	 garderobe	 en	 nam	 het	
notitieboekje	uit	de	binnenzak.	Het	voelde	vochtig	aan.		
				In	de	toiletruimte	veegde	ik	met	papieren	tissues	mijn	gezicht	
droog	voor	de	spiegel	en	bestudeerde	daarna	van	dichtbij	mijn	
spiegelbeeld.	Ik	zag	een	vermoeid	gezicht.	De	littekens	van	acne	
op	beide	wangen	leken	heftiger	in	het	strijklicht.		
				Een	oude	kop,	nu	al!	Met	een	steek	in	mijn	maagstreek	dacht	ik	
ineens	 weer	 aan	 dat	 fatale	 weekend.	 De	 pijnlijke	 herinnering	
eraan	veranderde	direct	mijn	gelaatstrekken.	Verschrikte	ogen,	
in	holle	oogkassen	met	daaronder	blauwe	wallen,	keken	mij	nu	
vanuit	 de	 spiegel	wanhopig	 aan.	Mijn	mond	 hing	 halfopen	 van	
vertwijfeling.	
				Ik	voelde	me	weer	net	zo	machteloos	als	toen	dat	weekend.	Als	
een	voetbaltrainer	die	machteloos	toekijkt	vanaf	de	zijlijn	en	in	
de	allerlaatste	minuut	van	de	wedstrijd	moet	aanschouwen	hoe	
zijn	 team	 schlemielig	 door	 het	 maken	 van	 een	 eigen	 goal	 het	
kampioenschap	verspeelt.	
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				Hoe	 had	 het	 kunnen	 gebeuren?	 Hoe	 kon	 ik	 daar	 nou	
verantwoordelijk	voor	zijn?	Een	zonnestorm!	De	directeur	dacht	
daar	anders	over.	Vond	het	een	slechte	smoes.	
	
Even	later	nam	ik	plaats	aan	een	tafel	bij	het	raam	met	uitzicht	
over	de	gracht.	De	ruit	huilde	dikke	tranen,	het	was	nog	harder	
gaan	regenen.		
				Ik	 liet	 mijn	 blik	 glijden	 door	 de	 ruimte.	 Het	 was	 erg	 druk.	
Lunchtijd.	 Alle	 tafels	waren	 bezet,	 de	meesten	waren	 ouderen,	
veelal	stellen.		
				Nu	 ik	 onlangs	 de	 leeftijd	 van	 zestig	 heb	 bereikt,	 heb	 ik	 de	
gewoonte	om	de	leeftijd	van	mensen	om	me	heen	in	te	schatten.	
Veelal	schat	ik	ze	jonger	dan	mijzelf.	Het	gevoel	bekruipt	me	dan	
dat	ik	in	hun	ogen	het	verwijt	meen	te	lezen:	 ‘Ja,	ouwe	zak,	kijk	
maar	eens	goed!	Wordt	het	niet	onderhand	tijd	dat	je	plaats	gaat	
maken?’	Ik	behoorde	onderhand	tot	die	groep	ouderen	die,	als	ik	
de	 alarmerende	 krantenberichten	 daarover	 moet	 geloven,	 de	
grote	tekorten	in	de	gezondheidszorg	veroorzaakt.		
				Ouderdom,	 volksziekte	 nummer	 één.	 Een	 van	 de	 vele	
bijwerkingen	 van	 ouderdom:	 het	 lezen	 van	 rouwadvertenties.	
Lees	 ik	 in	de	advertentie	dat	de	ongelukkige	 jonger	was	dan	 ik	
dan	 moet	 ik	 mezelf	 met	 gêne	 bekennen	 dat	 het	 me	 tevreden	
stemt.	Die	heb	ik	 in	 ieder	geval	overleefd,	denk	ik	dan	stiekem.	
Het	drukkend	besef	van	je	eigen	eindigheid	is	even	weggenomen.	
			Ik	 sloeg	 mijn	 notitieboekje	 open,	 bladerde	 naar	 mijn	 laatste	
notitie,	een	rekensom,	die	ik	gisteravond	had	gemaakt.	Ik	had	het	
niet	 kunnen	 laten.	 Noem	 het	 dwaze	 verliefdheid	 van	 een	
poëtische	 wiskundige	 op	 getallen.	 Rare,	 dwaze	 rekensommen	
trekken	mij	 nu	 eenmaal	 erg	 aan.	 Vooral	 de	 uitkomst	 van	 zo’n	
berekening	blijkt	vaak	verbijsterend	bizar.		
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				Zo	rekende	ik	eens	uit	hoeveel	jaar	het	mij	zou	kosten	om	tot	
een	miljoen	 te	 tellen.	 Ik	 kwam	op	plusminus	 12	 dagen.	Dus	 in	
minder	dan	twee	weken	zou	ik	zonder	te	slapen	en	te	eten	tot	een	
miljoen	kunnen	tellen.	 	Dan	zou	ik	wel	moeten	tellen	in	staffels	
van	100	en	die	dan	turven,	anders	worden	de	getallen	te	groot	om	
uit	te	spreken	en	dat	zou	ook	te	veel	tijd	kosten.		
				Vooruit,	 dacht	 ik	 toen	 nieuwsgierig,	 hoeveel	 tijd	 zal	 het	 mij	
kosten	als	ik	tot	een	miljard	zou	willen	tellen?	32	jaar!	Als	ik	direct	
na	mijn	geboorte	zou	beginnen	zou	ik	ergens	in	mijn	vroege	jaren	
dertig	het	miljard	bereiken.	Een	vaste	opdracht,	zonder	er	iets	bij,	
die	je	volledig	dag	en	nacht	vanaf	je	geboorte	bezig	zal	houden,	
ervan	uitgaande	dat	 je	als	baby	al	zou	kunnen	tellen.	Van	Gogh	
had	het	net	kunnen	redden,	hij	werd	37	 jaar.	Maar	dan	was	hij	
nooit	 aan	 schilderen	 toegekomen.	 Geen	 zonnebloemen,	 geen	
aardappeleters.	
					En	een	biljoen	seconden?	Een	biljoen	seconden	komt	neer	op	
3100	jaar!	Dat	redt	een	mens	dus	niet!				
				Zulke	 uitkomsten	 kunnen	 mij	 geruststellen	 of	 juist	 ernstig	
verontrusten,	zoals	bijvoorbeeld	de	uitkomst	die	ik	gisteravond	
noteerde	in	mijn	notitieboekje:	
	

1.892.160.000		
					
Onvoorstelbaar	 dat	 ik	 er	 in	 mijn	 leven	 inmiddels	 al	 zoveel	
seconden	op	heb	zitten.	En	dan	heb	ik	nog	niet	het	verblijf	in	mijn	
moeders	 buik	 meegerekend	 en	 de	 seconden	 die	 er	 inmiddels	
alweer	zijn	bijgekomen	sinds	gisteravond.	En	hoeveel	heb	ik	er	
nog	tegoed?	
					De	uitkomst	van	mijn	berekening	doet	mij	intens	beseffen	hoe	
tijd	ons	leven	eigenlijk	beheerst,	ons	op	de	hielen	zit.	Maar	niet	
iedereen	heeft	zo’n	manisch	benul	van	tijd.	
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				Ik	keek	een	paar	maal	peinzend	om	me	heen	en	toen	weer	naar	
het	 volgende	 lege	 blad	 van	mijn	 notitieboekje	 en	 wachtte	 een	
poosje	af.	Maar	de	in	mijn	hoofd	opgeslagen	ideeën	wilden	zich	
niet	blootgeven.	Ergens	 in	het	 grijze	gebied	van	mijn	hersenen	
waren	ze,	net	als	die	databestanden	in	het	fatale	weekend,	naar	
een	 onbereikbaar	 mistig	 oord	 verdwenen.	 Ik	 sloot	 het	
notitieboekje.	
				Plotseling	 tikte	een	natte	hand	met	een	zwarte	zegelring	een	
paar	maal	venijnig	tegen	het	vensterglas	ter	hoogte	van	mijn	tafel.	
Voor	het	betraande	raam	ontwaarde	ik	een	zwarte	paraplu	met	
daaronder,	half	verscholen,	een	fors	figuur.	Toen	ging	de	paraplu	
langzaam	 omhoog	 en	 kwam	 er	 onder	 de	 druipende	 rand	 een	
pafferig	en	opgeblazen	gezicht	tevoorschijn.		
				Ik	schrok.	Ik	herkende	hem	meteen.	Geen	twijfel	mogelijk.	Onno	
Quaadbij.	Nog	steeds	die	arrogante	blik.	Ook	dat	nog!	Hou	ouder	
ik	word	hoe	meer	ik	erin	geloof	dat	eenieder	van	ons	een	naam	
draagt	die	hij	 verdient.	Voor	mezelf	 gaat	 het	 in	 ieder	 geval	 op.	
‘Straks’	als	achternaam.	Het	klopt.	Ik	heb	de	neiging	om	alles	als	
het	maar	even	kan	uit	te	stellen.	
					Onno	Quaadbij!		Dat	kan	er	vandaag	ook	nog	wel	bij.	Hij	heeft	
me	zeker	ergens	zien	lopen	en	moet	me	toen	hebben	gevolgd.	Er	
was	geen	ontkomen	meer	mogelijk.	
				Waarom	toch	zijn	ontmoetingen	als	deze	niet	te	voorkomen	en	
vurig	gewenste	ontmoetingen	zo	moeilijk	te	arrangeren?	
				Ik	keek	naar	zijn	brede	mond	met	dikke	vlezige	lippen	die	dicht	
bij	de	ruit	playbackte:	‘Blijf	daar,	ik	kom	eraan.’	
				Een	 half	 opgebrande	 filtersigaret	 bungelde	 in	 zijn	 linker	
mondhoek	ritmisch	mee	met	de	geluidloze	woorden.	
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‘WAT	IS	HET	EEN	KLOTE	WEER!’	KLAAGT	ONNO	ALS	HIJ	LATER	
bij	mijn	tafeltje	staat	en	zijn	paraplu	een	paar	maal	uitvoerig	in-	
en	 uitklapt.	 Op	 de	 houten	 plankenvloer	 vormt	 zich	 voor	 zijn	
voeten	een	plas	regenwater.		
				Op	 zijn	 rechterdij,	 onder	 de	 stof	 van	 zijn	 doorweekte	 broek,	
tekenen	zich	de	contouren	af	van	een	telefoon.	Zo	te	zien	niet	de	
contouren	van	een	gangbaar	mobieltje.	Mijn	Nokia	is	veel	kleiner.	
Zo’n	dure	BlackBerry?	Vast	wel!	Nog	altijd	gek	op	dure	gadgets,	
net	als	toen.	Liep	toen	al	rond	met	van	die	peperdure	horloges	om	
zijn	pols,	die	patser.		
				‘Zulk	 weer	 hoort	 nu	 eenmaal	 bij	 de	 herfst,’	 verklaar	 ik	
overbodig.	Wat	moest	ik	anders	zeggen?	Het	ontbrak	mij	aan	lust	
om	hem	enthousiast	te	begroeten.	Ik	was	te	moe	voor	toneelspel.	
				Terwijl	 Onno	 zijn	 uitgeklapte	 paraplu	 omgekeerd	 naast	 zich	
neerzet	zegt	hij:		
				‘Ideaal	weer	om	een	erfenis	te	verdelen.	Dat	zei	mijn	ouweheer	
altijd	met	zulk	weer.’	Hij	trekt	zijn	jas	uit,	zet	mijn	tas	van	de	stoel	
op	de	grond	en	gaat	tegenover	me	zitten.		
				Zichzelf	ongevraagd	uitnodigen,	echt	iets	voor	hem.	En	zelfs	een	
begroeting	kan	er	niet	van	af.	De	directheid,	die	hem	blijkbaar	net	
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als	vroeger	nog	steeds	eigen	is,	kwam	nu	ook	weer	onsympathiek	
over.	
				‘Ook	goeiemiddag,’	zeg	ik	met	de	nadruk	op	ook.	
				Een	moment	overweeg	 ik	hem	een	hand	te	geven,	al	was	het	
maar	om	hem	een	goed	voorbeeld	te	geven	hoe	een	begroeting	er	
na	zoveel	jaren	normaal	gesproken	uitziet.	
				Maar	 ik	zie	ervan	af.	Niet	alleen	om	het	 feit	dat	 ik	mij	bij	het	
schudden	van	een	hand	altijd	afvraag	waar	die	hand	zich	heeft	
opgehouden,	 maar	 vooral	 om	 de	 reputatie	 die	 Onno	 vroeger	
genoot	als	stevige	handenschudder	en	misschien	nu	nog.		
				Hij	was	vroeger	als	ambtenaar	werkzaam	aan	de	balie	op	het	
stadhuis	van	een	klein	stadje.	Afdeling	burgerzaken.	Waarom	hij	
die	baan	toen	kreeg	is	me	nog	steeds	een	raadsel.		
				Onno	bezat	geen	beschaafde	verbale	 lenigheid	of	empathisch	
vermogen,	 laat	 staan	 de	 gewenste	 dienstverlenende	 instelling.	
Had	zijn	rijke	vader	zijn	invloed	laten	gelden?	Zijn	vader	was	een	
vriendje	van	de	burgemeester.	De	rotaryclub.	
				Waarschijnlijk	 compenseerde	 Onno	 die	 gebreken	 met	 een	
buitensporig	 ferme	 handdruk	waarmee	 hij	 de	 klanten	 aan	 zijn	
balie	begroette.	Tijdens	zijn	 intimiderende	handdruk,	die	hij	zo	
lang	mogelijk,	extra	hard	knijpend	aanhield,	keek	hij	intussen	de	
ongelukkige	tegenover	hem	strak	in	de	ogen	om	te	bespeuren	of	
daar	tekenen	van	pijn	waren	te	ontdekken.		
				Over	zijn	handdruk	deed	toen	algauw	een	grappig	verhaal	de	
ronde	in	het	stadje.	Men	wist	meteen	wie	het	waren	geweest	die	
onlangs	op	het	stadhuis	een	afspraak	met	hem	hadden	gehad.		
				Na	hun	ontmoeting	liepen	zij	weken	met	een	arm	in	een	mitella	
rond.	Maar	dat	was	lang	geleden.	Of	zijn	handdruk	nu	nog	zo	was?	
				‘Ja,	 jíj	 ook	 goeiemiddag,’	 zegt	 Onno	 luchtig	 alsof	 hij	 mijn	
snerende	ondertoon	van	daarnet	niet	had	opgemerkt.		


