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EEN KOUDE PLAGERIGE WIND ZWIEPT DE TOUWEN
voortdurend tegen de aluminium vlaggenmasten, waarlangs de
vijf halfstok gehesen vlaggen van de betrokken landen wapperen.

Het zwarte doek dat over de plaquette is gespannen lijkt zich
bij elke felle windvlaag los te willen rukken, alsof het nu eindelijk
het verborgene bloot wil geven.

Het is een wonder dat ik hier nu met Carla sta, denkt Mirjam.
Wat als Einstein niet ziek was geworden?

Ze knijpt even haar betraande ogen stijf dicht en is weer drie
maanden terug in de tijd. Op de begraafplaats. Ze ziet de
helblauwe lucht boven het gedolven graf, de kist met bloemen. De
mensen die er in een grote kring omheen staan.

Ze heeft voor de zoveelste maal weer die ene knagende
gedachte: had ik Frank dan toch moeten waarschuwen? Het stond
immers in die brief. Waarom heb ik het toen genegeerd? Afgedaan
als onzin van een gek.

In het heden is de minister klaar met zijn speech en loopt
langzaam tussen de mensen door naar de plaquette die op een
sokkel staat.

‘Hou je taai,’ fluistert Carla, die naast haar staat. Mirjam voelt de
stevige druk van haar hand op haar arm.

De minister trekt aan het koord en kan nog net behoeden dat
het zwarte doek wegwaait.



Mirjam kijkt naar de in alfabetische volgorde gegraveerde
namen op de koperen plaquette. Bij de V ziet ze zijn naam staan.
En bij de S de naam van hem.

Haar hart maakt een pijnlijke sprong. Om wie van de twee moet
ze het meest rouwen? Ze voelt zich twee keer weduwe, weduwe
van haar man en weduwe van een verlangde maar nooit
begonnen relatie, een relatie die nu nooit meer mogelijk is.

‘Kijk daar eens!’ sist Carla ineens. Mirjam volgt haar blik.

Verderop, op de achtergrond buiten de kring van mensen, ziet
ze tot haar schrik Onno, nonchalant leunend tegen zijn patserige
auto.

Hij draagt een zwart glitterpak en een donkere spiegelende
zonnebril. Een artiest lijkt hij, vlak voor zijn opkomst op het
podium.

Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zoiets aan te trekken bij deze
plechtige bijeenkomst, vroeg Mirjam zich af. Een bijeenkomst
waarvoor hij nota bene ook niet was uitgenodigd.

Het was haar meteen duidelijk. Hij was hier om te loeren. Naar
haar. Het begint steeds meer op stalken te lijken.

Onno die haar studententijd had vergald met zijn dwingende en
brutale avances, zijn ongevraagde meningen en zijn
dubbelzinnige opmerkingen.

Als de ceremonie voorbij is en zij met Carla richting het
gemeentehuis loopt waar in de hal nog een informeel samenzijn
met hapje en drankje is georganiseerd, snijdt Onno hen de pas af.

‘Mirjammetje,” zegt hij. Hij negeert Carla, alsof ze er niet staat.
‘Wat een officieel gedoe he, wat een poespas allemaal.’

‘Wat doe je hier? Je bent niet uitgenodigd.’

‘Ik dacht, ik kom even kijken hoe het met je gaat. Je ziet er
breekbaar uit. Wat jij nodig hebt is een sterke schouder.” Hij tikt
met zijn rechterhand een paar keer uitnodigend op zijn
linkerschouder.

‘Alsjeblieft, ga weg Onno! Dit is niet de plek en tijd voor jouw
kleffe praatjes. Laat me.’



Terwijl Onno zijn ogen op Mirjam laat rusten, steekt hij quasi-
onschuldig zijn handen in de lucht en zegt: ‘Rustig maar. Ik ga al.
Ik kom een andere keer wel even bij je buurten, ik heb hele leuke
foto’s van de relinie, die ik je wil laten zien. Kunnen we het ook
even over iets anders hebben, ik krijg nog geld van hem.’
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60x365=21.900x24= 525.600x60=31.536.000x60=
1.892.160.000

ER BESTAAN MENSEN DIE DE SLAAP LOUTER ALS KOSTBARE
tijdverspilling zien en om die reden de nachtelijke uren als een
verlengde van de dag beschouwen, als een bonus, een toegift,
uren die je vooral niet moet “weg” slapen. Er zitten 24 uur in een
dag, 32 als je niet slaapt, redeneren zij krom.

Ik daarentegen omarm de slaap juist als een zeer aangenaam
verdovend middel dat nota bene dagelijks gratis verkrijgbaar is.

Jammer genoeg worden er gedurende deze heerlijke fase van
totale afwezigheid van de harde werkelijkheid geen medische
handelingen verricht.

Bij het ontwaken blijkt alles bij het oude gebleven, de kwaal of
de zorgen waarmee je in slaap viel zijn er bij het ontwaken nog
steeds.

Ik moet pas tegen de morgen zijn ingedommeld, toen de wind

eindelijk was gaan liggen. De hele nacht had een herfststorm
gebulderd rondom het huis.
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Het klankdecor van een huilende wind in het
schoorsteenkanaal, krakende boomtakken en het tumult onder
de oude rammelende dakpannen door hevige windstoten hadden
mij in een staat van waakzaamheid gebracht, die het mij
onmogelijk maakte de slaap te vatten. En dat, verdomme, nu ik
juist de slaap zo hard nodig heb.

Toen ik vanmorgen mijn ogen opende, stond de herinnering aan
dat fatale weekend direct weer vooraan in mijn gedachten op mij
te wachten.

Hoe had het allemaal kunnen gebeuren? Ik had het allemaal zo
goed voorbereid, aan alles gedacht. Ik had met het team en de
softwareleverancier alle  mogelijke = worstcasescenario’s
doorgenomen. De upgrade was een fluitje van een cent. Een nacht
doorwerken, een paar keer proefdraaien, dat was alles wat er ons
stond te wachten. En dan gebeurt er zoiets raars! Wie had dat ooit
kunnen bedenken? Ik, als eindverantwoordelijke van het project,
in ieder geval niet! Ik zie nog het ongelovig gezicht voor me van
de directeur die maandagochtend toen ik op zijn kantoor
tegenover hem zat en hem de catastrofe van het weekend moest
verantwoorden.

In dat fatale weekend, nu alweer maanden geleden, verloor ik
niet alleen mijn baan, maar erger nog, mijn zelfvertrouwen.

Ik moest proberen het los te laten. Verder gaan, nieuwe
plannen maken. Mezelf herpakken. Het werd hoogtijd dat ik mijn
leven in de steigers ging zetten. Er was dringend groot onderhoud
nodig. Langzamerhand miste ik elke vorm van ambitie.

En nu zie ik mezelf na mijn doorwaakte nacht hier zitten aan tafel

voor het raam. V46r mij ligt de opengeslagen ochtendkrant. Ik
staar naar buiten.
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Buiten is het woensdag, tenminste, dat zegt de krant. In mijn
hoofd glijden de laatste tijd de dagen in een verlammende sleur
naam- en datumloos langs mij heen.

De bomen in het bos aan de overkant zijn nu helemaal kaal. De
wind heeft de kruinen vannacht hardhandig gekamd. De laatste
bladeren zijn gevallen. Rondom de natte zwarte stammen ligt een
dik bladertapijt in gele en roodbruine tinten.

De aanblik van het ingetreden herfsttafereel stemt mij
weemoedig, maar tegelijkertijd vlamt er in mijn borst een sterk
gevoel van een verlangen op.

Een verlangen waarnaar? Als ik dat eens wist! Verandering? Nu,
zonder baan, heb ik eindelijk de tijd en kans om iets te
veranderen, maar wat wil ik dan veranderen? Alles dreigt alleen
maar een gapende leegte te worden. Ik besta nog wel, maar veelal
vul ik mijn dagen met niets, eigenlijk ben ik niemand meer.

Een aanzwellend grommend geluid wekt me uit mijn sombere
gedachten. Een bladblazersensemble van vier personen, gehuld
in oranje hesjes, trekt op straat als een dweilorkest, omringd door
wolken van bladeren, aan het raam voorbij.

Met hun blaasinstrument op de rug wapperen ze met zwarte
blaaspijpen bladeren naar de gootzijde van de weg. Achter hen
rijdt stapvoets een tractor met zwaailicht met daarachter een
hoge dichte wagen. Een dikke geribbelde slang beweegt zich
zwabberend boven de goot en zuigt de littekens op van de nu
definitief ingetreden herfst.

Ik zucht.
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TOEN IK LATER OP DIE DAG OP DE HOEK VAN EEN GROOT
warenhuis mijn hoofd om de hoek stak, striemde een koude regen
in mijn gezicht.

In een opwelling had ik de trein naar de stad genomen. Ik wilde
drukte om me heen, mensen zien, vooral jonge mensen. Had het
iets te maken met dat onbekend verlangen?

De regen voelde gemeen koud aan, sliertjes water liepen in mijn
nek. Ik huiverde en merkte dat ik ontzettend nodig moest. Ik
snelde naar de ingang van het warenhuis en vluchtte bij de
afdeling cosmetica de roltrappen op naar de derde verdieping.

Een kwartier later verliet ik opgelucht het warenhuis en
vervolgde mijn wandeling richting centrum. De regen was
inmiddels opgehouden. In de opengescheurde loodgrijze lucht
verscheen de zon.

Om mij heen rook ik de geur van wiet en hoorde ik flarden van
Engelse, Duitse en [taliaanse conversaties. De stad mocht zich de
laatste tijd verheugen in een toenemende belangstelling van
buitenlandse toeristen. Ook het aantal buitenlandse studenten
groeide.

De altijd herkenbare toeristen: slenterend met rugtas met flesje
water, een stadsplan in de hand, omhoog wijzende armen naar
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pittoreske gevels, het uitgebreid lezen van de informatieborden
over de geschiedenis van de stad.

Om mijn “zomaar wandeling” een doelgerichtheid te geven (ik
wilde er vooral niet uitzien als een man zonder werk, daarom
droeg ik ook mijn werktas, een bruinleren schoudertas), zette ik
mijn wandelpassen om in ferme stappen. Zo leek het, hoopte ik,
alsof ik op weg was naar mijn werk of een belangrijke afspraak.
Nee, men moest vooral niet denken dat ik was uitgerangeerd, een
nutteloze in de maatschappij was geworden.

Om mijn geveinsde doelgerichtheid nog wat meer inhoud te
geven, bleef ik stilstaan, nam mijn mobiel uit mijn jaszak, tikte
zogenaamd een nummer in en klemde het toestel tussen mijn
rechteroor en schouder en acteerde een gesprek. Intussen pakte
ik uit mijn schoudertas mijn notitieboekje, bladerde er wat in.

Inmiddels was het weer flink gaan regenen. Ik beéindigde mijn
loos telefoongesprek en stopte het notitieboekje in de binnenzak
van mijn jas.

Wat nu, dacht ik. Koffie! Een kop koffie, daar ben ik aan toe.
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TIEN MINUTEN LATER, IN EEN BOCHT VAN DE GRACHT,
vluchtte ik een grand café binnen. Toen ik de deur achter me
sloot, voelde ik pas hoe doorweekt ik inmiddels was.

Een geur van verse koffie en versgebakken brood prikkelde
mijn neus. Ik hing mijn jas in de garderobe en nam het
notitieboekje uit de binnenzak. Het voelde vochtig aan.

In de toiletruimte veegde ik met papieren tissues mijn gezicht
droog voor de spiegel en bestudeerde daarna van dichtbij mijn
spiegelbeeld. Ik zag een vermoeid gezicht. De littekens van acne
op beide wangen leken heftiger in het strijklicht.

Een oude kop, nu al! Met een steek in mijn maagstreek dacht ik
ineens weer aan dat fatale weekend. De pijnlijke herinnering
eraan veranderde direct mijn gelaatstrekken. Verschrikte ogen,
in holle oogkassen met daaronder blauwe wallen, keken mij nu
vanuit de spiegel wanhopig aan. Mijn mond hing halfopen van
vertwijfeling.

Ik voelde me weer net zo machteloos als toen dat weekend. Als
een voetbaltrainer die machteloos toekijkt vanaf de zijlijn en in
de allerlaatste minuut van de wedstrijd moet aanschouwen hoe
zijn team schlemielig door het maken van een eigen goal het
kampioenschap verspeelt.
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Hoe had het kunnen gebeuren? Hoe kon ik daar nou
verantwoordelijk voor zijn? Een zonnestorm! De directeur dacht
daar anders over. Vond het een slechte smoes.

Even later nam ik plaats aan een tafel bij het raam met uitzicht
over de gracht. De ruit huilde dikke tranen, het was nog harder
gaan regenen.

Ik liet mijn blik glijden door de ruimte. Het was erg druk.
Lunchtijd. Alle tafels waren bezet, de meesten waren ouderen,
veelal stellen.

Nu ik onlangs de leeftijd van zestig heb bereikt, heb ik de
gewoonte om de leeftijd van mensen om me heen in te schatten.
Veelal schat ik ze jonger dan mijzelf. Het gevoel bekruipt me dan
dat ik in hun ogen het verwijt meen te lezen: ‘Ja, ouwe zak, kijk
maar eens goed! Wordt het niet onderhand tijd dat je plaats gaat
maken?’ Ik behoorde onderhand tot die groep ouderen die, als ik
de alarmerende krantenberichten daarover moet geloven, de
grote tekorten in de gezondheidszorg veroorzaakt.

Ouderdom, volksziekte nummer één. Een van de vele
bijwerkingen van ouderdom: het lezen van rouwadvertenties.
Lees ik in de advertentie dat de ongelukkige jonger was dan ik
dan moet ik mezelf met géne bekennen dat het me tevreden
stemt. Die heb ik in ieder geval overleefd, denk ik dan stiekem.
Het drukkend besef van je eigen eindigheid is even weggenomen.

Ik sloeg mijn notitieboekje open, bladerde naar mijn laatste
notitie, een rekensom, die ik gisteravond had gemaakt. Ik had het
niet kunnen laten. Noem het dwaze verliefdheid van een
poétische wiskundige op getallen. Rare, dwaze rekensommen
trekken mij nu eenmaal erg aan. Vooral de uitkomst van zo'n
berekening blijkt vaak verbijsterend bizar.
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Zo rekende ik eens uit hoeveel jaar het mij zou kosten om tot
een miljoen te tellen. Ik kwam op plusminus 12 dagen. Dus in
minder dan twee weken zou ik zonder te slapen en te eten tot een
miljoen kunnen tellen. Dan zou ik wel moeten tellen in staffels
van 100 en die dan turven, anders worden de getallen te groot om
uit te spreken en dat zou ook te veel tijd kosten.

Vooruit, dacht ik toen nieuwsgierig, hoeveel tijd zal het mij
kosten als ik tot een miljard zou willen tellen? 32 jaar! Als ik direct
na mijn geboorte zou beginnen zou ik ergens in mijn vroege jaren
dertig het miljard bereiken. Een vaste opdracht, zonder er iets bij,
die je volledig dag en nacht vanaf je geboorte bezig zal houden,
ervan uitgaande dat je als baby al zou kunnen tellen. Van Gogh
had het net kunnen redden, hij werd 37 jaar. Maar dan was hij
nooit aan schilderen toegekomen. Geen zonnebloemen, geen
aardappeleters.

En een biljoen seconden? Een biljoen seconden komt neer op
3100 jaar! Dat redt een mens dus niet!

Zulke uitkomsten kunnen mij geruststellen of juist ernstig
verontrusten, zoals bijvoorbeeld de uitkomst die ik gisteravond
noteerde in mijn notitieboekje:

1.892.160.000

Onvoorstelbaar dat ik er in mijn leven inmiddels al zoveel
seconden op heb zitten. En dan heb ik nog niet het verblijf in mijn
moeders buik meegerekend en de seconden die er inmiddels
alweer zijn bijgekomen sinds gisteravond. En hoeveel heb ik er
nog tegoed?

De uitkomst van mijn berekening doet mij intens beseffen hoe
tijd ons leven eigenlijk beheerst, ons op de hielen zit. Maar niet
iedereen heeft zo’'n manisch benul van tijd.
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Ik keek een paar maal peinzend om me heen en toen weer naar
het volgende lege blad van mijn notitieboekje en wachtte een
poosje af. Maar de in mijn hoofd opgeslagen ideeén wilden zich
niet blootgeven. Ergens in het grijze gebied van mijn hersenen
waren ze, net als die databestanden in het fatale weekend, naar
een onbereikbaar mistig oord verdwenen. Ik sloot het
notitieboekje.

Plotseling tikte een natte hand met een zwarte zegelring een
paar maal venijnig tegen het vensterglas ter hoogte van mijn tafel.
Voor het betraande raam ontwaarde ik een zwarte paraplu met
daaronder, half verscholen, een fors figuur. Toen ging de paraplu
langzaam omhoog en kwam er onder de druipende rand een
pafferig en opgeblazen gezicht tevoorschijn.

Ik schrok. Ik herkende hem meteen. Geen twijfel mogelijk. Onno
Quaadbij. Nog steeds die arrogante blik. Ook dat nog! Hou ouder
ik word hoe meer ik erin geloof dat eenieder van ons een naam
draagt die hij verdient. Voor mezelf gaat het in ieder geval op.
‘Straks’ als achternaam. Het klopt. Ik heb de neiging om alles als
het maar even kan uit te stellen.

Onno Quaadbij! Dat kan er vandaag ook nog wel bij. Hij heeft
me zeker ergens zien lopen en moet me toen hebben gevolgd. Er
was geen ontkomen meer mogelijk.

Waarom toch zijn ontmoetingen als deze niet te voorkomen en
vurig gewenste ontmoetingen zo moeilijk te arrangeren?

Ik keek naar zijn brede mond met dikke vlezige lippen die dicht
bij de ruit playbackte: ‘Blijf daar, ik kom eraan.’

Een half opgebrande filtersigaret bungelde in zijn linker
mondhoek ritmisch mee met de geluidloze woorden.

22



‘WAT IS HET EEN KLOTE WEER!" KLAAGT ONNO ALS HIJ LATER
bij mijn tafeltje staat en zijn paraplu een paar maal uitvoerig in-
en uitklapt. Op de houten plankenvloer vormt zich voor zijn
voeten een plas regenwater.

Op zijn rechterdij, onder de stof van zijn doorweekte broek,
tekenen zich de contouren af van een telefoon. Zo te zien niet de
contouren van een gangbaar mobieltje. Mijn Nokia is veel kleiner.
Zo’n dure BlackBerry? Vast wel! Nog altijd gek op dure gadgets,
net als toen. Liep toen al rond met van die peperdure horloges om
zijn pols, die patser.

‘Zulk weer hoort nu eenmaal bij de herfst’ verklaar ik
overbodig. Wat moest ik anders zeggen? Het ontbrak mij aan lust
om hem enthousiast te begroeten. Ik was te moe voor toneelspel.

Terwijl Onno zijn uitgeklapte paraplu omgekeerd naast zich
neerzet zegt hij:

‘Ideaal weer om een erfenis te verdelen. Dat zei mijn ouweheer
altijd met zulk weer.” Hij trekt zijn jas uit, zet mijn tas van de stoel
op de grond en gaat tegenover me zitten.

Zichzelf ongevraagd uitnodigen, echtiets voor hem. En zelfs een
begroeting kan er niet van af. De directheid, die hem blijkbaar net
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als vroeger nog steeds eigen is, kwam nu ook weer onsympathiek
over.

‘Ook goeiemiddag,’ zeg ik met de nadruk op ook.

Een moment overweeg ik hem een hand te geven, al was het
maar om hem een goed voorbeeld te geven hoe een begroeting er
na zoveel jaren normaal gesproken uitziet.

Maar ik zie ervan af. Niet alleen om het feit dat ik mij bij het
schudden van een hand altijd afvraag waar die hand zich heeft
opgehouden, maar vooral om de reputatie die Onno vroeger
genoot als stevige handenschudder en misschien nu nog.

Hij was vroeger als ambtenaar werkzaam aan de balie op het
stadhuis van een klein stadje. Afdeling burgerzaken. Waarom hij
die baan toen kreeg is me nog steeds een raadsel.

Onno bezat geen beschaafde verbale lenigheid of empathisch
vermogen, laat staan de gewenste dienstverlenende instelling.
Had zijn rijke vader zijn invloed laten gelden? Zijn vader was een
vriendje van de burgemeester. De rotaryclub.

Waarschijnlijk compenseerde Onno die gebreken met een
buitensporig ferme handdruk waarmee hij de klanten aan zijn
balie begroette. Tijdens zijn intimiderende handdruk, die hij zo
lang mogelijk, extra hard knijpend aanhield, keek hij intussen de
ongelukkige tegenover hem strak in de ogen om te bespeuren of
daar tekenen van pijn waren te ontdekken.

Over zijn handdruk deed toen algauw een grappig verhaal de
ronde in het stadje. Men wist meteen wie het waren geweest die
onlangs op het stadhuis een afspraak met hem hadden gehad.

Na hun ontmoeting liepen zij weken met een arm in een mitella
rond. Maar dat was lang geleden. Of zijn handdruk nu nog zo was?

‘Ja, jij ook goeiemiddag,’ zegt Onno luchtig alsof hij mijn
snerende ondertoon van daarnet niet had opgemerkt.
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