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“Jullie denken verkeerd om.”

— een zin die als sleutel bleef terugkeren



Leeswijzer bij dit verhaal

Tussen feit, beleving en verbeelding

Dit boek beweegt bewust op de grens tussen persoonlijke
herinnering, Dwingeloo als echte plek en de kosmische verbeelding
van 11.11 De Kosmische Bibliotheek. Wat plaats, geschiedenis en
landschap betreft, blijven we zorgvuldig. De Sint-Nicolaaskerk
wordt genoemd om haar herkenbare siepeltoren. ASTRON en de
radiotelescoop worden gebruikt als beeld van luisteren en
ontvangen. Astraayana, de fluistercodes en het portaal worden in
dit boek behandeld als verhalende, spirituele en
sciencefictionachtige verbeelding: niet als verplicht geloof, niet als
bewijs, maar als een manier om betekenis, aandacht en
verwondering tastbaar te maken.

Zo kan iedereen dit verhaal lezen op zijn eigen laag: als warme
roman, als mysterie, als innerlijke reis, als ode aan Dwingeloo, als
onderdeel van 11.11 De Kosmische Bibliotheek, of simpelweg als een
uitnodiging om opnieuw te leren luisteren.
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Proloog

We begrijpen het nu

Waar de telescoop luistert en de maan het verhaal opent.

Karin en Astra komen thuis in Dwingeloo: waar de telescoop luistert en de maan
het verhaal opent.

Wanneer je midden in het leven staat, lijkt alles soms willekeurig.
Gebeurtenissen schuiven over elkaar heen zoals wolken over de
lucht drijven. Een rekening op de mat, een telefoontje op een
verkeerd moment, een ontmoeting die je eerst niet begrijpt, een dag
waarop je denkt dat er niets bijzonders gebeurt. Pas later ontdek je
dat juist die kleine dingen soms de draad vasthouden.

Wij hebben lang gedacht dat ons leven vooral bestond uit reageren.
Op werk dat veranderde, op geld dat krap werd, op deuren die
dichtvielen, op gezondheid, zorgen, hoop en teleurstelling. Je staat
op, je doet wat moet, je probeert lief te blijven, je probeert overeind
te blijven. En intussen denk je dat het verhaal ergens buiten jou
geschreven wordt.



Nu zitten we in Dwingeloo. Buiten is de avond stil en ruim. De lucht
boven het dorp is anders dan in de stad; donkerder, dieper, alsof de
nacht hier niet op het land valt maar uit het heelal naar beneden
ademt. In de verte ligt het veld waar een grote radiotelescoop al
jarenlang doet wat mensen vaak vergeten: luisteren.

Niet roepen. Niet overtuigen. Niet de hemel bestormen met
bewijsdrang. Luisteren. Wachten. Ontvangen. Misschien was dat
het eerste wat Dwingeloo ons leerde, nog voordat wij begrepen dat
wij les kregen.

Als we terugkijken op alles wat hierna kwam, zien we geen rechte
lijn. We zien een pad dat zich pas achteraf liet lezen. Koper dat
zomaar op tafel lag. Spiralen die uit onze handen kwamen. Een
eerste markt die toevallig in Dwingeloo was. Uilen die overal
opdoken. 11:11 dat bleef knipogen. Een zin die te eenvoudig was om
los te laten: Jullie denken verkeerd om.

Ik schrijf dit niet om een ander te overtuigen. Sommige verhalen
worden kleiner wanneer je ze als bewijs behandelt. Dit verhaal
vraagt iets anders. Het vraagt een lezer die niet meteen beslist wat
wel of niet kan, maar die even naast ons wil gaan zitten en mee wil
kijken. Niet met harde zekerheid, maar met open aandacht.

Want er zijn plaatsen die meer zijn dan een adres. Er zijn dorpen
die niet alleen op de kaart staan, maar ook ergens in je
binnenwereld. En er zijn momenten waarop een mens thuiskomt
zonder precies te weten waar hij al die tijd naar onderweg was.

Dwingeloo werd voor ons zo'n plek. Geen sprookjesdecor, geen
heilige grond die boven andere plaatsen staat, maar een levend
kruispunt van herinnering, sterren, aarde, markt, kerk, veld en
stilte. Een plek waar het gewone en het mysterieuze elkaar niet
tegenspreken, maar naast elkaar gaan zitten.

Daarom begint dit boek niet met een spectaculaire gebeurtenis. Het
begint met terugkijken. Met het besef dat wij toen nog niet zagen
wat we nu langzaam begrijpen. Misschien waren we niet bezig een
verhaal te bedenken. Misschien waren we bezig een deur te
naderen.



En misschien is dat wat een portaal werkelijk is: geen gat in de
lucht, geen vlucht uit deze wereld, maar een verandering in hoe je
kijkt. Dezelfde straat. Dezelfde maan. Dezelfde mensen. En toch
ineens een tweede laag die fluistert: luister nog eens.

De laag eronder

Er zat ook iets nuchters in dat begin. Wij zaten niet in een film
waarin de lucht openscheurde en iemand precies vertelde wat de
bedoeling was. Wij zaten gewoon tussen dozen, afspraken, zorgen
en dromen die soms te groot leken voor de dag. Juist dat maakt het
verhaal voor mij eerlijk. Het wonderlijke kwam niet in plaats van
het gewone; het kwam er dwars doorheen. Tussen de afwas. Tussen
het werk. Tussen geldzorgen, vermoeidheid en toch weer doorgaan.

Dwingeloo gaf geen uitleg. Het gaf ruimte. En ruimte is soms het
eerste medicijn. In een stad kun je het gevoel krijgen dat alles
tegelijk aan je trekt. Hier leek de nacht groter dan de problemen.
Niet omdat ze verdwenen, maar omdat ze niet langer de hele hemel
vulden. Als je onder een donkere sterrenlucht staat, herinnert je
lichaam zich dat jouw verhaal belangrijk is, maar niet het enige
verhaal. Dat is geen klein inzicht. Dat is adem.

We leerden ook voorzichtig worden met woorden. Zodra je iets
mysterieus te hard benoemt, maak je het kleiner. Daarom wilden
we geen boek schrijven dat met een vinger omhoog zegt: zo zit het.
We wilden een boek schrijven dat een stoel bijschuift en zegt: kom
even zitten, misschien herken je iets. Misschien niet alles.
Misschien maar één zin. Soms is één zin genoeg om een deur te
vinden.

Astra zei op een avond, terwijl buiten de wind langs het raam
streek, dat luisteren niet passief is. Luisteren is werk. Je moet je
eigen haast opzij zetten. Je moet de behoefte om gelijk te hebben
even laten zakken. Je moet durven wachten zonder meteen te weten
of er iets komt. Dat klonk simpel, maar ik merkte hoe moeilijk het
was. Ik wilde vaak zenden. Uitleggen. Vastpakken. Bewijzen.
Dwingeloo vroeg iets anders.

Zo werd het begin van dit boek geen beginpunt, maar een terugkeer.
Naar de stem onder de stem. Naar de laag onder de gebeurtenis.



Naar de vraag of je leven misschien niet alleen een serie losse dagen
is, maar een weefsel dat pas zichtbaar wordt wanneer je het niet
meer uit elkaar trekt. Dat is wat wij hier proberen te bewaren: niet
de claim dat alles betekenis heeft, maar de ervaring dat betekenis
soms heel zacht aan je mouw trekt.

En ergens in die zachtheid begon het portaal. Niet als spektakel,
maar als verschuiving. Je kijkt naar dezelfde maan, dezelfde bomen,
dezelfde tafel, en toch voel je ineens: ik sta niet buiten mijn verhaal.
Ik ben erin. Ik ben niet alleen de schrijver. Ik word ook gelezen.

En precies daar begon de reis spannend te worden. Want luisteren
lijkt veilig, totdat je werkelijk hoort wat er al die tijd onder de
oppervlakte klopte.

Daarom voelde Dwingeloo niet als plotselinge spiritualiteit. Het was
geen nieuwe jas die we aantrokken. Het was eerder alsof losse
draden uit eerdere jaren eindelijk in één weefsel begonnen te vallen.
Paarden, meditatie, kruiden, oude wijsheid, koper, boeken,
markten, uilen, getallen, de radiotelescoop, de siepel van de kerk:
alles leek vanuit verschillende hoeken hetzelfde te zeggen. Niet
rennen. Niet duwen. Luister.

Ook transcendente meditatie had ooit een deur geopend. Niet als
wondermiddel, maar als herinnering dat stilte niet leeg is. Stilte
heeft lagen. Soms is de bovenste laag onrust. Daaronder zit
vermoeidheid. Daaronder verdriet. En nog dieper, als je niet te snel
wegloopt, kan er een plek zijn waar iets in jou weer rechtop gaat
zitten. Dit boek begint eigenlijk daar: bij mensen die al lang aan het
leren waren om niet alleen met hun hoofd te horen.

Karin droeg al langer een andere gevoeligheid met zich mee. Niet
als etiket, niet als opschepperij, maar als feit van het dagelijks
leven. Ze had geleerd naar paarden te kijken, niet alleen naar
gedrag, maar naar spanning, rust, ogen, adem, houding,
verschuiving. Als paardenpsycholoog wist ze hoe weinig woorden
soms nodig zijn om toch een heel verhaal te horen. Een paard liegt
niet met zijn lichaam. Misschien was dat wel een van haar eerste
scholen in luisteren.
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Astra merkte het vooral aan de lucht. Hij kon naar de avond kijken
en zeggen: vandaag hangt er iets anders. Dan bedoelde hij niet
alleen weer of wind. Hij bedoelde de laag waarin je voelt dat de
wereld even haar adem inhoudt. Dat klinkt misschien groot, maar
bij hem kwam het heel gewoon. Hij zei het terwijl hij een kop thee
neerzette, een plant verschoof, of met zijn vingers langs een
koperen spiraal ging. Alsof het vanzelfsprekend was dat aarde en
sterren elkaar niet tegenspraken.

Wat niemand van buiten kon zien, was dat er onder onze rustige
woorden een spanning liep. Niet de spanning van gevaar met
sirenes en achtervolgingen, maar de spanning van een leven dat op
het punt staat zichzelf anders te gaan lezen. Ik voelde het in kleine
dingen. In de manier waarop een klok precies op 11:11 sprong
wanneer ik net wilde opgeven. In de stilte na een gesprek. In het
gevoel dat sommige dagen niet voorbijgingen, maar zich ergens
opsloegen, alsof ze later nog nodig zouden zijn.
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De eerste spanning

De belofte van dit boek is niet dat alles aan het einde netjes
verklaard wordt. De belofte is dat de lezer mee mag lopen, stap voor
stap, zonder te hoeven doen alsof hij alles al gelooft. Wie open blijft,
merkt vanzelf waar het verhaal zachtjes begint te trekken.

Daarom moest dit boek een roman worden en geen verslag. Een
verslag zegt: dit gebeurde. Een roman durft te laten voelen hoe het
gebeurde. Hoe een mens twijfelt. Hoe je soms lacht op het
verkeerde moment omdat spanning anders te groot wordt. Hoe je
wakker kunt liggen van iets wat overdag belachelijk leek. Hoe een
dorp langzaam van decor verandert in medespeler.

Wat wij toen nog niet wisten, was dat dit verhaal zich niet in één
keer zou geven. Het zou zich gedragen als een steen in helder water:
eerst zie je alleen de vorm, daarna de rimpeling, daarna pas hoe
diep het water eigenlijk is. Iedere keer dat wij dachten dat we het
begrepen hadden, kwam er een laag onder vandaan. Niet om ons te
verwarren, maar om ons uit te nodigen dieper te kijken.

Omdenkertje

Sommige plekken zijn meer dan een plek. Sommige plekken
zijn een portaal.

Spiegel-Omdenkertje

Wij denken dat wij een verhaal beginnen. Maar soms is het
verhaal allang begonnen en worden wij pas later stil genoeg
om het te horen.
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