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Para todas as mulheres que foram uma mulher
na vida de alguém,

ndo porque se somem, como nomes numa lista que a vaidade

dos homens depois conta mal, mas porque cada uma, tendo du-
rado muito ou pouco, tendo ficado perto ou partido para onde ja
ndo chega a nossa explicagdo, acrescentou ao homem que a amou
uma forma de ver, de perder, de desejar, de esperar...

Somos também isso, os livros que lemos,

as viagens que fizemos,

as mulheres que amamos e

talvez so se possa chamar amor ao que, depois de passar,
ndo se deixa reduzir a um numero

ou a uma lista.






Prologo

Somos todos os livros que lemos, todas as mulheres que amamos, todas
as personagens que inventdmos para sobreviver as mulheres que nao con-
seguimos esquecer, € somos também, que ¢ a parte que raramente admiti-
mos, porque a vaidade masculina tem o estdmago delicado e ndo digere
certas verdades sem queixa, as feridas que essas mulheres nos deixaram
ao partir, feridas que o tempo ndo cicatriza mas transforma, como a chuva
transforma o marmore: a dgua passa, a marca fica, e nessa marca existe
uma forma que ndo pertencia ao marmore nem a chuva mas ao longo en-
contro entre os dois.

A frase podia acabar antes. Acabou, de resto, noutro livro, noutro co-
meco e diante de outra mulher. Mas ha mulheres que obrigam uma frase a
continuar, que nao cabem no aforismo nem na dedicatdria nem no epitafio
que lhes gostariamos de conceder, que chegam sempre acompanhadas da
sua propria contradi¢do, da sombra que as duplica, da pergunta que ndo se
cala por mais que tentemos soterrar as perguntas debaixo de outras histo-
rias. A Cecilia é uma dessas mulheres. Ou foi. Ou talvez continue a ser, o
que é sempre a forma mais perigosa ¢ a mais honesta, de uma mulher per-
manecer na vida de um homem: ja nio estando, mas recusando-se, com
uma presenca que so ela possuia, a desaparecer de vez.

Escrever sobre ela ¢ aceitar desde o inicio uma dificuldade que tem
qualquer coisa de comico, se a comédia nao tivesse aqui, como tem, um
fundo de ruina que boa pontuagdo nenhuma consegue esconder. J4 escrevi
sobre a Cecilia muitas vezes. Nao com este nome. Nao sempre com este
rosto. Ndo sempre nesta cidade exacta, porque a exactiddo em literatura é
muitas vezes apenas indiscricdo com boa letra e ma pontuacgao e eu sempre
tratei de ndo ser completamente indiscreto quando poderia ser completa-
mente verdadeiro. Dei-lhe outros nomes com a mesma musica, outros
apartamentos com a mesma luz obliqua da tarde milanesa, outras circuns-
tancias com o mesmo cheiro de determinagdo que havia nela quando en-
trava numa sala, pequenas mascaras de prudéncia narrativa, suficientes
para que ninguém pudesse dizer com seguranga: ¢ ela. E, no entanto, era
quase sempre ela. Era ela mesmo quando eu assinava a contracapa con-
victo de que ndo era.

Era ela quando aparecia num thriller financeiro, luminosa e impossi-
vel, a atravessar uma sala com a naturalidade arrogante de quem chegou
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ao mundo com as provas todas ja feitas e ndo sente necessidade de as exi-
bir e era ela quando a personagem sabia mais do que todos os homens a
sua volta e fingia saber menos para os deixar chegar primeiro a uma con-
clusdo que ela tinha alcancado hé tanto tempo que ja quase a tinha esque-
cido e era ela quando a mulher conduzia demasiado depressa nas estradas
que descem para o lago como se a velocidade fosse uma opinido que o
carro expressava por ela e quando entrava numa reunido e a gravidade do
espaco mudava de sitio como se um planeta tivesse chegado a drbita e
quando olhava para um homem com aqueles olhos verdes de quem leu o
relatério completo da sua alma e encontrou ali mais notas de rodapé do
que teses, era ela, era sempre ela, era ela mesmo quando eu jurava que nao
era e talvez especialmente nesses momentos.

Talvez este livro comece ai, na tentativa tardia, provavelmente injusta,
absolutamente necessaria, de separar a Cecilia das Cecilias ou das Mari-
angelas que inventei. A mulher da personagem. A memoria do desejo. A
vida da literatura. Ou, mais provavelmente e esta honestidade custa mais
do que parece, na tentativa de perceber qual delas foi mais verdadeira: a
que existiu diante de mim, com uma inteligéncia quase fisica, dessas que
se sentem antes de serem demonstradas e persistem depois de a demons-
tracdo ter acabado. A que ficou na memoria, ja contaminada pela distancia
e pelo orgulho ferido e pela ternura, que nunca desapareceu completa-
mente e isso também ¢€ preciso dizer e por esse vicio masculino, pouco
recomendavel e muito praticado, de transformar perda em estilo, como se
a elegancia de uma frase pudesse substituir o que ficou por dizer. A que
eu gostaria que ela tivesse sido para mim. A que gostaria que tivesse sido
comigo. A que ndo gostaria e esta pequenez ainda me envergonha, que
tivesse sido com ele.

Com o Matteo.

Chamemos-lhe Matteo, ou filho da puta, o que é quase a mesma coisa
e porque ndo se chamava assim e porque a literatura, nas suas horas de
maior consciéncia, ainda encontra dentro de si a decéncia minima de ndo
devolver aos mortos o nome e as qualidades de pulhas que tiveram em
vida. O Matteo foi, durante anos, a minha personagem mais maltratada.
Punha-lhe méascaras horriveis, dava-lhe inten¢des que manchavam tudo o
que tocavam, colava-o aos piores negocios e as piores traicdes e as cons-
pira¢des mais viscosas que encontrava a mao. Se precisava de um homem
fraco, ele servia. Se precisava de um homem perigoso, servia igualmente,
essa ¢ a crueldade conveniente da fic¢do, ndo ser obrigada a escolher entre
as contradi¢des do modelo. Fiz aquilo que os cobardes talentosos fazem
desde que existe escrita: descolei, torci, escondi € exagerei. Transformei
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um homem real numa funcao narrativa. Ele ndo era o Matteo. O Matteo
era a minha vinganga e eu sabia disso e fiz na mesma e depois ele morreu.

O cancro tem essa brutalidade indecente de tornar pequeno quase tudo
o que julgavamos grande. O ciume, por exemplo. A rivalidade. A necessi-
dade de ter razdo sobre alguém que j4 ndo pode contradizer-nos. A morte
entra numa sala e arruma as personagens com uma autoridade que nenhum
escritor possui ¢ depois dela certas maldades literarias ficam com um som
diferente, ndo deixam necessariamente de ser verdadeiras, porque a morte
ndo santifica ninguém, esse seria um sentimentalismo barato e bacoco que
me recuso a comprar, mas tornam-se mais dificeis de usar. Ou pelo menos
deveriam, que ¢ coisa diferente de se tornarem.

A Cecilia casou-se com ele. Depois de mim, veio ele. Quer dizer, ele
ja era antes de mim, mas tornou depois de mim, depois do que fomos, veio
outra vida inteira... e esta frase, que gostaria de escrever com uma sereni-
dade quase romana, com a equanimidade que os estoicos cultivaram e que
os escritores fingem quando a situagdo exige, tem dentro de si, queira eu
ou ndo, qualquer coisa de adolescente e ridiculo que ndo consigo extirpar
por mais paginas que ponha entre mim e ela. Eu, que tantas vezes trans-
formei bancos e governos e familias inteiras em pecas de xadrez ou puzzle
narrativo, nunca consegui ser inteiramente elegante perante a evidéncia
simples, banal, até, que € o que mais incomoda, de que uma mulher amada
pode escolher outro homem e sobreviver perfeitamente a essa escolha.

Pior, pode ser feliz.

Ou parecer feliz, que para o ciumento literario ¢ quase a mesma ofensa.
Pois, ela nunca foi feliz com ele, adianto ja, neste bocado de texto.

Foi, sim, miseravelmente infeliz.

A Cecilia tinha a rara qualidade de pertencer a qualquer lugar sem se
deixar reduzir por nenhum. Dividia-se entre Mildo e Vicenza como quem
sempre soube que pertencia a dois lugares ao mesmo tempo, ou até a trés,
ou quatro, quase como aconteceu com os homens, os carros, as casas, 0s
barcos ou como os rios que ndo tém uma margem preferida mas atraves-
sam igualmente as duas. E havia os outros lugares: Lago di Como, Saint-
Moritz, Provenca, Saint-Barth, esse mapa europeu discreto onde certas
pessoas ndo viajam propriamente, apenas mudam de cendrio, porque o ce-
nario ¢ delas, porque a luz parece té-las esperado, porque o dinheiro de
familia aprendeu a ndo fazer barulho e onde, quando ainda o faz, é logo e
imediatamente corrigido.

Era italiana de uma maneira que ndo precisava de provas nem de ban-
deiras. Italiana na disciplina da beleza, na inteligéncia da proporg¢édo, na
forma como sabia que uma mesa, uma frase, uma saia, uma decisdo ¢ um
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siléncio podem estar certos ou errados por poucos milimetros e que a di-
ferenca nesses milimetros € tudo o que separa o suficiente do exacto ou
um gesto com as maos. Podia sair de um laboratério, de uma reunido de
gestdo, de um jantar no lago ou de um quarto de hotel em Saint-Moritz
sem parecer deslocada em nenhum desses mundos, porque o seu mundo
era ela propria e ela propria cabia em todos os outros sem se diminuir.

Trabalhava com polimeros, 0 que sempre me pareceu uma ironia quase
perfeita. Polimeros: estruturas longas, ligacdes repetidas, matéria que se
transforma sem perder a sua natureza essencial, resisténcia, elasticidade,
memoria molecular, a capacidade de recuperar a forma depois de subme-
tida a pressdo. Havia nela algo disso. A Cecilia compreendia a matéria e
compreendia o poder. Sabia pensar como académica e agir como gestora.
Tinha essa combinagdo rara e ligeiramente perturbadora de rigor e intui-
¢do, de ciéncia e de estratégia, de curiosidade e de comando. E ndo era
apenas brilhante, pois ha pessoas brilhantes com quem se gosta de conver-
sar mas de quem nado se quer depender, ha inteligéncias que iluminam a
sala sem a moverem, era operacionalmente brilhante, o que ¢ uma catego-
ria diferente e muito mais perigosa quanto interessante. A Cecilia servia
para decidir.

E depois havia o Porsche. Aquele carro.

Um carro de homens, dizem os homens, sempre prontos a declarar pro-
priedade simbolica sobre objectos que nao inventaram sozinhos e que, fre-
quentemente, nem sabem conduzir como deve ser. A Cecilia conduzia um
Porsche da tinica maneira que era dela, ou seja, ndo para provar nada a
ninguém, nao por provocacdo, mas porque gostava da maquina, da res-
posta, da precisdo, talvez da insoléncia veloz daquelas estradas italianas
que descem para o lago com uma curvatura que parece feita para ser atra-
vessada depressa por quem ndo esta a pedir licenga a paisagem ou aos
outros. Lembro-me de a ter visto partir. A imagem continua intacta: a mu-
lher alta no carro baixo, as médos firmes no volante, o cabelo a dobrar a
curva antes do resto dela. O carro ndo a masculinizava. Tornava ainda mais
evidente que a feminilidade dela nunca dependeu da fragilidade, nem a
elegancia da lentiddo, nem a graga de quem espera autorizagdo para entrar.

Ha mulheres que entram na memoria por uma frase. Outras por um
perfume. Outras por uma cidade que de repente recusa ser apenas uma
cidade e passa a ser a prova de que certos momentos existiram € ndo po-
dem ser desfeitos. A Cecilia entrou de outra maneira, entrou por uma pre-
senca que eu sentia antes de a ver, como quem sente a mudanca de tempe-
ratura antes de perceber que abriram uma janela. Por aqueles olhos que
ndo pediam atengdo mas que, uma vez encontrados, eram dificeis de
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perder sem alguma espécie de pequena perda interior. Por uma voz que
falava sempre um tom abaixo do necessario, como se soubesse que 0s que
valessem alguma coisa se aproximariam para ouvir. Entrou por uma equa-
cdo impossivel entre inteligéncia e corpo, entre distancia e perda, entre a
mulher que existiu e a mulher que fui construindo a sua volta como se
construir fosse 0 mesmo que possuir, que ¢ o engano fundamental do es-
critor, e talvez também do amante que fui e as vezes as duas coisas sdo o
mesmo homem a cometer o mesmo erro de angulos diferentes. Nao foi
apenas uma mulher que amei. Foi também uma mulher que escrevi e es-
crever uma mulher, aprendi tarde de mais, ¢ uma forma de a perder duas
vezes: primeiro na vida, depois na tentativa va de a segurar numa pagina
que fica sempre aquém do original.

A Chiara sabe alguma coisa disto, embora talvez de um angulo dife-
rente. Também ela entrou nas historias, embora os leitores nunca tenham
percebido a importancia real que teve. Nas versoes publicadas, foi muitas
vezes presenga lateral, elegante, uma cimplice, uma amiga, uma amante,
uma rival, que aparecia quando a narrativa precisava de uma porta aberta
para outro circulo. Mas a vida foi, como de costume, menos arrumada do
que os livros, e a Chiara foi mais central do que parecia. Talvez porque
certas pessoas sdo exactamente isso, ndo o centro do quadro, mas a méao
que muda a luz sobre o centro do quadro e sem essa mao o que fica € uma
tela bem pintada e fria.

Lembro-me da Cecilia em Mildo, ndo a Mildo dos postais e dos turistas
mas a outra, a das portas pesadas que guardam patios onde as arvores cres-
cem protegidas da rua como segredos que a cidade guarda de si propria,
dos apartamentos onde o luxo ndo se oferece a passagem mas respira, dos
restaurantes onde a discri¢do custa mais do que a comida e todos sabem
que estdo a pagar exactamente por isso € ninguém se queixa. A Mildo das
mulheres que envelhecem melhor do que os homens porque aprenderam
cedo que o gesto inutil envelhece mais depressa do que qualquer rosto.
Lembro-me dela também no Lago di Como, onde a agua tem aquela cor
que nenhum tintureiro copiou ainda com fidelidade, um azul-esverdeado
que o lago parece ter inventado para si proprio algures entre um inverno
lombardo e a chegada dos primeiros turistas do Norte e onde a beleza acu-
mulada durante séculos acabou por se tornar uma espécie de exigéncia
moral da paisagem. Em Saint-Moritz, onde o frio aristocratico das monta-
nhas confere aos ricos uma desculpa para usarem tecidos excelentes e onde
o siléncio da neve convida a uma intimidade que ninguém pediu mas que
acontece, que sempre acontece quando as pessoas estdo suficientemente
longe da cidade que as define. Em Provence, onde a luz tem aquele filtro
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suave e levemente indulgente de quem perdoou ao longo dos séculos coi-
sas maiores do que a confusdo dos vivos. Em Saint-Barth, onde o mar
existe apenas para recordar que o paraiso, quando existe, raramente nos
pertence, e quando nos pertence ¢ sempre por pouco tempo.

Mas nao escrevo isto para fazer um inventario de lugares. Os lugares,
neste livro, sdo apenas a forma exterior de uma deslocagdo mais intima e
menos confessavel. Mildo ndo € apenas Mildo, ¢ a cidade onde imagino a
Cecilia a ser inteiramente ela propria e portanto menos minha, se ¢ que
alguma vez foi minha, se é que essa posse nao foi desde o principio apenas
a ilusdo que o desejo constrdi para si proprio antes de a realidade chegar a
desfazé-la. O Lago di Como ndo é uma paisagem, € o cenario onde a be-
leza se torna uma acusagdo silenciosa, porque certas vidas continuam es-
pléndidas depois de termos saido delas e isso ¢ dificil de aceitar com a
graciosidade que a situacdo exigiria. Saint-Moritz ndo é neve e hotéis, ¢ a
elegancia cruel da distdncia. Provence ndo ¢ lavanda e pedra e vinho
branco, ndo, ¢ a hipdtese de uma paz que talvez nunca tenha existido.
Saint-Barth ndo € mar, é a prova de que o paraiso, quando existe, rara-
mente nos pertence. Ha mais lugares, mais assim, com func¢ao na vida de
quem escreve e de quem € escrito.

Nao sei se amamos as mulheres que conhecemos ou as versoes delas
que a nossa esperancga fabrica enquanto dormimos. Provavelmente ama-
mos ambas e € por isso que depois sofremos com tanta competéncia e por
tao longo tempo. A Cecilia foi, para mim, uma mulher real e uma constru-
¢do interior, pois teve voz, corpo, agenda, familia, trabalho, desejos e es-
colhas que ndo me pediram autorizagao para existir nos meus livros, mas
teve também o lugar que lhe dei nesses mesmos livros, esse lugar onde eu
podia aproxima-la ou afasta-la, salva-la ou condenéa-la, fazé-la olhar para
mim nos momentos em que na vida ja estava a olhar para outro lado, que
¢ exactamente o tipo de omnipoténcia barata que a escrita oferece e que os
escritores deveriam ter a honestidade de confessar, em vez de a apresen-
tarem como vocagao.

Ha uma obscenidade secreta em escrever sobre alguém que se amou.
Dizemos que ¢ literatura, que ¢ memoria, que € transfiguracdo e que é o
velho dever de transformar a experiéncia em forma. Tudo isso pode ser
verdade e a0 memso tempo uma grande mentira, pois ha também apropri-
acdo. Sempre. A mao que pega no que foi dos dois e o declara propriedade
de um so, porque foi um s6 que ficou com a caneta. Talvez por isso este
livro tenha de comegar com alguma humildade, ainda que a humildade nos
escritores seja quase sempre apenas vaidade... e da pior, porque tenta es-
conder-se.
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Nao venho corrigir os livros anteriores, que diga-se, sio uma valente
merda e escritos antes deste prélogo, mas ja muito depois dos capitulos
seguintes. Nao venho pedir desculpa ao Matteo, seria tarde e provavel-
mente hipdcrita, porque ele era mesmo um verdadeiro filho da puta. Nao
venho devolver a Cecilia uma pureza que ela nunca pediu e que eu nao
teria autoridade para conceder, mas que também nunca teve. Venho fazer
uma coisa mais dificil que € olhar para a personagem que criei e perguntar
o que ela escondia da mulher que existiu. Porque talvez a verdadeira Ce-
cilia ndo esteja na mulher que eu amei, nem na que ele desposou, nem na
que atravessa Milao ao volante de um Porsche, nem na académica que fala
de polimeros com a precisdo de quem conhece as ligacdes invisiveis da
matéria. Talvez esteja no intervalo entre todas essas imagens. Naquilo que
nenhuma delas esgota. Na zona onde uma mulher escapa ao homem que a
amou, a0 homem que a perdeu, ao homem que a escreveu e, felizmente
para ela, a0 homem que agora tenta compreendé-la.

Este sera, portanto, um livro sobre a Cecilia. Mas também sobre as mi-
nhas versdes da Cecilia. Sobre a mulher que existiu, a que inventei, a que
desejei, a que castiguei nos outros, a que salvei nas paginas, a que perdi
na vida, a que talvez nunca tenha sido minha sendo por breves instantes e
mesmo esses, como todos os instantes que importam, ja devem estar con-
taminados pela memoria que a literatura me ensinou a ter, que ¢ uma me-
moria mais bonita e menos fiel do que aquela que sucedeu.

Nao ha aqui inocéncia. H4 memoria. Ha desejo. Ha vaidade. Ha luto.
Ha cidades. Ha uma mulher que ndo pedia licenca a ninguém. Ha um ho-
mem morto a quem chamei Matteo para poder odia-lo e insulta-lo e que
morreu sem que eu tivesse tido a generosidade de parar. Ha uma amiga
chamada Chiara, mais central do que parece e mais silenciosa do que de-
veria ter sido. Ha Mildo, Vicenza, o Lago de Como, Saint-Moritz, a Pro-
venga, Saint-Barth e muitos outros lugares. Ha os livros que escrevi antes
deste, todos eles a tentar dizer sem dizer, esconder mostrando, confessar
disfarcando, e a pagar sempre o preco de nao terem tido coragem sufici-
ente para fazer nenhuma das trés coisas com a honestidade que a situagdo
exigia.

E ha agora este livro, que comega onde os outros pararam.

Comecemos entao pelo Lago di Como, quando nos conhecemos.
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A Mulher Que Mudou a Mesa
Alle Darsene di Loppia, Bellagio, Lago di Como, fim de tarde

A Chiara levantou-se antes de eu perceber quem tinha entrado. Estava-
mos a meio da segunda garrafa, uma daquelas garrafas que se abrem por-
que ninguém quer ser o primeiro a sugerir que o jantar acabe, e ela, que
até ali falava comigo com a aten¢@o justa de quem conhece um homem ha
tempo suficiente para nao se esforcar, virou a cabega para a entrada e en-
direitou as costas sem dar por isso. Foi o gesto que me avisou. Antes de
ouvir um nome, antes de ver um rosto, vi a Chiara mudar de postura como
se uma corrente de ar tivesse atravessado o terrago e so ela a tivesse sen-
tido.

O Alle Darsene di Loppia fica naquele canto de Loppia onde quase ndo
chega o barulho dos barcos a motor. Tinhamos chegado por causa de uma
conversa que ndo era bem um jantar e ndo era bem trabalho, uma dessas
reunides disfargadas que eu fazia entdo com a naturalidade de quem ja ndo
distingue o que faz por interesse do que faz por habito. Havia uma familia
do Norte com um automével classico, uma colec¢ao, uma fundacdo que
precisava de melhorar a sua imagem e um problema que ninguém queria
escrever num email. A Chiara conhecia toda a gente e ndo trabalhava para
ninguém, o que a tornava util de uma maneira que ela propria achava graga
em desmentir. Eu tinha ido ouvir. Ouvir é metade do meu oficio e a parte
que ninguém factura como deve ser.

O empregado percebeu-a antes de mim. Foi essa a primeira coisa. Lar-
gou a garrafa que estava a mostrar a uma mesa ao lado, disse qualquer
coisa baixa ao colega e tirou uma cadeira da mesa vizinha sem que nin-
guém lha pedisse, encaixando-a no nosso angulo com a precisdo de quem
jé tinha feito aquilo outras vezes para a mesma pessoa. Nao houve aparato.
Houve s6 uma reorganizagdo discreta do espago, como se a mesa em que
estavamos tivesse sido construida para trés € nos nos tivéssemos enganado
a sentar dois.

— Chegas tarde como sempre — disse a Chiara, em italiano, mas a
sorrir de uma maneira que desmentia a queixa.

— Cheguei a hora a que disse que chegava. Tu é que vens sempre cedo
para depois te queixares.
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A voz dela vinha de tras de mim. Falava baixo, mais baixo do que o
terrago pedia, e por isso fui obrigado a fazer o que toda a gente fazia aquela
voz, que era inclinar-me ligeiramente para a frente sem perceber que me
estava a inclinar. Quando me virei, ja a Chiara a abracava, e o que vi pri-
meiro nao foi o rosto, foi a maneira como as duas se tocaram, uma famili-
aridade de mdo na nuca e de cara contra cara que ndo se aprende em jan-
tares, que vem de muito antes, de uma intimidade com histéria. Reparei
nisso antes de reparar em mais nada. Reparei e guardei, com aquele ins-
tinto desagradavel que tenho de arquivar o que ainda ndo sei usar.

— Este € o portugués de quem te falei — disse a Chiara, e havia uma
ironia na palavra portugués, como se o pais fosse uma profissdo. — Anda
a salvar empresas que nao sabem que estdo a afundar.

— Nao salvo nada — respondi. — S6 explico as pessoas o que elas ja
decidiram, mas de uma maneira que as deixe acreditar que foi ideia delas.

A Cecilia estendeu-me a mao. Apertou a minha com firmeza, sem
aquela moleza de mulher que aprendeu que deve dar a mdo como quem
empresta uma luva, e disse o nome dela de uma forma que nao pedia que
eu o repetisse para confirmar. Sentou-se na cadeira que o empregado tinha
encaixado. Ndo agradeceu a cadeira. Nao porque fosse mal-educada, mas
porque aquela cadeira ndo era um favor, era uma consequéncia, ¢ ela vivia
num mundo onde as cadeiras aparecem.

Pediu dgua com gas antes de o empregado perguntar o que queria, e
quando ele veio com a garrafa olhou para a nossa, leu o rétulo de longe,
num relance, e disse que daquele preferia esperar pelo prato. Nao foi um
comentario sobre vinhos. Foi um comentario sobre a ordem das coisas,
sobre o facto de eu e a Chiara termos comecado a beber sem método e ela
ter entrado para repor uma cadéncia que nenhum de nos tinha. Senti-me,
durante um segundo, apanhado a fazer algo errado, e o pior € que ela nem
tinha tentado que eu me sentisse assim. A reprovagao, quando existiu, foi
minha, fabricada por mim, contra mim.

A conversa comegou leve, como comecam as conversas que vao ficar
pesadas. A Chiara puxou histérias de gente comum a elas as duas, nomes
que eu ndo conhecia ditos com aquela pressa de quem conta um episddio
80 para chegar a frase final. A Cecilia ria pouco e bem. Tinha um modo de
rir que ndo enchia o terrago, que ficava entre as trés pessoas da mesa. Nao
era uma mulher que precisasse de ser ouvida por todos. Eram os que va-
liam a pena que se aproximavam para a ouvir, € 0s outros nao interessavam
para o que quer que fosse.
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Foi a Chiara, claro, quem deixou cair o assunto que me interessava sem
saber que me interessava, ou sabendo perfeitamente, que com ela nunca se
sabia.

— A Cecilia trabalha com aquelas coisas dos materiais. Patentes, fa-
bricas, essas coisas que ninguém entende e que valem milhdes.

— Néo valem milhdes — corrigiu a Cecilia. — Custam milhdes. E
diferente. Quem ainda ndo percebeu a diferenca ¢ que perde dinheiro.

— E que coisas sdo essas? — perguntei, e fiz a pergunta da maneira
como fago sempre as perguntas de que me interessa a resposta, com um
desinteresse calculado, como quem pergunta as horas.

Olhou para mim antes de responder. Foi um olhar curto, mas suficiente
para eu perceber que a pergunta tinha sido lida como pergunta e ndo como
conversa de mesa. Nao respondeu logo. Bebeu um pouco de agua, pousou
o copo de maneira a que a base ficasse no centro do guardanapo, e s6 de-
pois falou.

— Polimeros. Propriedade industrial. Sobretudo a parte pouco glamo-
rosa: pegar numa coisa que funciona no laboratorio e fazé-la funcionar
numa fabrica. Sem a estragar. E sem a tornar tdo cara que ninguém a com-
pre. Quase ninguém faz bem essa travessia. Ha universidades cheias de
invengdes brilhantes que nunca sairam do tabuleiro de vidro porque nin-
guém pensou no que acontecia quando se multiplicava por mil.

— E sabes fazer essa travessia.

— Eu sei onde é que se costuma morrer afogado — disse ela. — Nao
¢ a mesma coisa, mas chega para cobrar.

A Chiara riu-se daquilo com o a-vontade de quem ja tinha ouvido a
frase, ou variagdes dela, ¢ olhou para mim com uma satisfagdo ligeira-
mente perversa, como quem apresenta dois animais que sabe que se vao
entender ou destruir, e que se diverte igualmente com qualquer dos resul-
tados. Pediu o pedido por nos os trés, ainda em italiano, com a desenvol-
tura de quem ja tinha jantado ali tantas vezes que dispensava a carta,
durante esse intervalo eu fiz o que se faz quando se quer ganhar tempo,
que ¢ olhar para o lago e fingir que o lago me interessava mais do que a
mulher que tinha chegado tarde.

A 4gua, aquela hora, estava a escurecer num azul dificil de nomear. As
luzes da margem oposta comegavam a acender-se uma a uma, sem coor-
denagdo, como se cada casa decidisse por si quando a tarde tinha acabado.
Passou um barco de madeira devagar, deixou um rasto, o rasto desfez-se,
e quando voltei a olhar para a mesa a Cecilia estava a olhar para mim, e
percebi que tinha estado a observar-me a olhar para o lago, e que tinha
tirado dali alguma conclusdo que eu ndo ia ter o prazer de conhecer.
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— Disseste que explicas as pessoas o que elas ja decidiram — comegou
ela. — Isso é conversa de consultor pago a hora. Os outros, os que ganham
a sério, fazem outra coisa.

— E o que fazem os outros?

— Mudam a decisdo antes de ela parecer decisdo. Trabalham mais
cedo, na agua acima. Quando o cliente acha que esta a escolher, muitas
vezes ja esta so a confirmar.

Nao respondi de imediato. Ha perguntas que se respondem mal por
pressa, e aquela ndo era sequer uma pergunta, era um diagnodstico, e era
um diagnostico exacto, do género que prefiro fazer aos outros a receber.
A Chiara mexia no vinho com o ar de quem tinha desaparecido da con-
versa de proposito, satisfeita, e eu percebi que a posi¢ao em que me tinham
colocado era a de explicar uma profissdao que prefiro ndo explicar diante
de alguém que claramente ja a tinha desmontado antes do prato principal.

— Digamos que trabalho com reputagdo — disse, por fim. — Empre-
sas, fundos, as vezes familias. O que as pessoas pensam de uma coisa pode
valer tanto como a coisa. As vezes mais. Eu tento que pensem a coisa certa
no momento certo. Quando nao ha momento, fabrico um.

— Influéncia.

— Influéncia é a palavra que os jornais usam quando descobrem isto ¢
querem que parega crime. Eu prefiro chamar-lhe trabalho.

— E € crime?

— Quase nunca — respondi, e ela sorriu pela primeira vez de uma ma-
neira que ndo era educada, que era divertida, e o sorriso mudou-lhe alguma
coisa no rosto que eu ndo vou descrever agora porque na altura também
ndo a soube descrever, soube apenas que tinha visto qualquer coisa que ia
querer ver outra vez.

Chegou a comida. Houve aquele intervalo de pratos a serem colocados,
pimenta oferecida e recusada, pdo partido, em que as conversas perdem o
folego e recomegam mais lentas. A Cecilia comia como quem nio fingia
que ndo tinha fome, o que me agradou de uma maneira que ndo soube
justificar. Comia devagar mas a sério. E entre garfadas voltou ao assunto,
e foi voltar ao assunto que selou a noite, porque eu tinha um problema
verdadeiro, e ela percebeu antes de eu o confessar que eu tinha um pro-
blema verdadeiro.

— Esses materiais de que falavas — disse eu, langando a isca como se
fosse curiosidade. — O grafeno, por exemplo. Fala-se disso ha anos. Con-
feréncias, prémios, promessas. E depois quase nada chega ao mercado.

Foi um erro pequeno, mas foi um erro, porque ao dizer grafeno entrei
num terreno que era dela e fingi que estava s6 a passear. Pousou o garfo.
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Nao bruscamente. Pousou-o como se a conversa tivesse passado de uma
sala para outra ¢ ela precisasse das duas maos para a nova sala.

— O grafeno ndo é uma promessa — disse. — E uma expectativa mal
vendida. H4 aplica¢des que funcionam hoje, agora, em fabricas que nin-
guém visita. O problema nunca foi s6 o grafeno. Foi terem-no vendido
como milagre antes de saberem dispersa-lo numa resina sem fazer grumos.
Quem promete milagres acaba quase sempre com grumos.

— Dispersa-lo.

— Distribui-lo de maneira uniforme dentro do material. Se ndo conse-
gues fazer isso a escala industrial, ficas com particulas todas amontoadas
num canto e o resto fica igual ao que era. Pagaste caro por nada. E depois
vem a secagem, o custo do pd, a compatibilizagdo. Sdo dez problemas pe-
quenos. Ninguém quer perder tempo com problemas pequenos, porque
isso ndo da entrevistas.

A Chiara olhou para mim por cima do copo, e nesse olhar havia uma
pergunta que ndo precisou de ser dita. Sabia, ou suspeitava, que eu andava
precisamente a volta disto. Tinha-me ouvido a queixar, dias antes, de um
cliente impaciente, de um fundo que tinha posto dinheiro numa tecnologia
e queria saber se tinha posto dinheiro numa coisa real ou numa apresenta-
¢do bonita, ¢ da minha equipa que ndo me dava uma resposta clara porque
os engenheiros falam por hipoteses e os fundos querem certezas. E ali es-
tava aquela mulher, que tinha chegado tarde a um jantar para o qual ndo
estava convidada, a descrever-me a doenca do meu proprio cliente sem
nunca ter ouvido o nome dele.

Nao lhe contei nada. H4& um ponto na minha profissdo em que se
aprende a ndo contar mesmo quando a outra pessoa parece estar a contar
por noés, e aquele era um desses pontos. Mas devo ter feito alguma coisa
com o rosto, ou ndo ter feito alguma coisa que devia, porque ela parou de
falar do grafeno e olhou para mim com uma curiosidade nova.

— Estavas a perguntar por interesse ou por trabalho? — disse.

— Nio ha diferenga, com o tempo. E a doenga da profissio.

— E a doencga de muita gente que conheco — respondeu, e havia ali,
naquela frase curta, todo um mundo de pessoas que ela conhecia e eu néo,
um mundo de jantares onde o interesse e o trabalho tinham deixado de se
distinguir ha tantas geracdes que ja ninguém se lembrava de ter sido de
outra maneira.

Foi ai que percebi a distancia. N2o a distancia de dinheiro, que eu tinha,
a minha maneira, ganho a custa de uma vida que ndo conto a toda a gente,
e que me chegava para estar naquela mesa sem fazer contas. A outra dis-
tdncia. A Chiara conhecia a Cecilia, a Cecilia conhecia o restaurante, o
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restaurante conhecia a Cecilia, e tudo aquilo tinha uma gramética que eu
falava com sotaque. Eu sabia pedir o vinho certo. Sabia o nome das fami-
lias. Tinha sido casado, durante mais de dez anos, com uma mulher de uma
casa do Porto onde o dinheiro era tdo antigo que tinha vergonha de si pro-
prio, e por isso conhecia melhor do que muitos a arte de ndo levantar a
voz, de ndo mostrar, de deixar que a pertencga falasse por nos sem precisar
de provas. Conhecia esse codigo. Mas era um cddigo portugués, e ali, na-
quele terraco, falava-se outro, mais veloz, mais visual, mais europeu. Co-
nhecer uma aristocracia ndo dava entrada em todas. Cada uma tinha o seu
dialecto, ¢ eu estava, naquele momento, a ser educadamente recebido
numa sala onde nunca tinha nascido.

Néo disse nada disto, evidentemente. Disse outra coisa, mais leve,
qualquer coisa sobre Portugal e Italia e os dinheiros que falam baixo ¢ os
que falam alto, e a Cecilia ouviu-me com atencao e respondeu-me com
uma observagdo sobre a diferencga entre as familias que protegem o que
tém e as que ainda t€ém de provar que o merecem, ¢ eu nao soube se aquilo
era sobre os outros ou sobre mim, e suspeito que ela propria deixou a frase
por resolver de proposito, porque ja tinha percebido que comigo a melhor
maneira de me manter & mesa era deixar-me com uma frase por resolver.

A Chiara, a certa altura, foi a casa de banho, ou disse que ia, e demorou
o tempo exacto de uma mulher que sabe que duas pessoas precisam de
cinco minutos para descobrir o que vado fazer com a noite. Ficamos os dois.
O empregado encheu os copos sem perguntar. As luzes da margem ja es-
tavam todas acesas. A Cecilia olhou para o lago, agora ela, e foi a minha
vez de a observar a olhar, e percebi que estavamos a fazer turnos, que cada
um esperava que o outro se distraisse para o ler, e que nenhum de nés se
distraia verdadeiramente.

— A Chiara ndo volta ja — disse ela, sem se virar.

— Nao.

— Faz sempre isto. Acha que ¢é discreta.

— E ndo ¢é?

— E a coisa menos discreta que conhego. Mas tem boas intengdes. E
isso € quase pior. As boas intengdes da Chiara ddo sempre trabalho a quem
esta por perto.

Riu-se, daquela maneira que ficava na mesa, e eu ri-me também, e du-
rante um instante houve entre nés aquela coisa que ndo tem nome € que
toda a gente reconhece, a sensagdo de que a conversa tinha passado a ser
sobre n6s sem nunca ter sido sobre nos, de que falar de grafeno e de pa-
tentes e da Chiara tinha sido o caminho mais longo e mais inteligente para
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chegar exactamente ali, ao siléncio que se seguiu, e que nenhum de nds
teve pressa de estragar.

— Tenho de voltar a Bergamo amanha — disse ela, por fim, como
quem fecha uma porta para abrir outra. — Tenho o carro aqui perto. A
Chiara fica em Como esta noite, em casa de uns amigos. E eu ja ndo tenho
vontade de jantar mais nada. Ja jantei.

— E o que tens vontade de fazer?

Olhou para mim. Foi um olhar longo, agora, sem turno, sem disfarce,
um olhar que durou o tempo de uma decisdo a ser tomada, e percebi que a
decisdo estava a ser tomada ali, naquele instante, ndo tinha sido tomada
antes nem ia ser explicada depois.

— Estés no Tremezzo? — perguntou.

— Estou.

— E um sitio decente para acabar uma noite que ndo era para continuar
— disse ela, e pegou no copo que tinha recusado no inicio, o do vinho que
tinha mandado esperar pelo prato, e bebeu, finalmente, como quem da uma
noite por aprovada.

A Chiara voltou nesse momento, com o tempo de uma mulher que tinha
ouvido a frase importante através de uma parede que ndo existia, ¢ bateu
palmas baixinho, de troga, ¢ disse que estavamos os dois insuportaveis e
que nao percebia como tinha conseguido aguentar o jantar inteiro com
aquela tensdo toda a frente das vieiras. O empregado trouxe a conta sem
que ninguém a pedisse. Paguei eu, sem aparato, e a Cecilia deixou-me pa-
gar sem comentar, e levantou-se, e quando se levantou a mesa ficou outra
vez do tamanho a que se tinha habituado a estar antes de ela chegar, mais
pequena, mais comum. Durante duas horas aquela mulher tinha sido o cen-
tro de gravidade do terrago inteiro sem ter feito nada para o ser, e eu, que
vivo de mover centros de gravidade alheios, tinha estado todo aquele
tempo a ser movido sem dar por isso.

La fora, na escuriddo do caminho que desce para a agua, ela disse a
Chiara qualquer coisa em italiano demasiado rapido para eu apanhar, e a
Chiara respondeu com uma gargalhada que ficou a flutuar sobre o lago, e
depois ouvi, antes de o ver, um motor a acordar, baixo e seguro, sem pressa
de provar nada, e percebi que o carro era dela e que a noite, queira eu ou
ndo, tinha decidido continuar.
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A Outra Margem

Travessia do lago, Lago di Como, noite e manha seguinte

O barco do hotel ja esperava no pontdao de Loppia quando descemos, ¢
foi a primeira vez naquela noite em que a Cecilia ndo teve nada para deci-
dir, porque a logistica estava decidida antes de nds, como costuma estar
tudo o que € caro o suficiente para ndo se fazer notar. Nao houve telefo-
nema a minha frente, ndo houve combinagdo, ndo houve aquele momento
embaragoso em que alguém pergunta como € que se atravessa o lago a esta
hora. Houve um homem de pé na proa, com um casaco escuro abotoado
até cima por causa do frio que sobe da agua, a segurar uma corda, e houve
a madeira a brilhar sob a tnica luz do pontdo, verniz escuro ¢ cromados
que alguém tinha limpo nessa tarde para que ninguém reparasse que esta-
vam limpos.

O carro dela ficou para tras. Tinha-o estacionado num daqueles recan-
tos de Loppia onde os locais sabem que se pode deixar um carro sem que
ninguém o incomode, e quando passdmos por ele a Cecilia pousou-lhe a
mao no tejadilho de passagem, um toque rapido, quase distraido, como
quem confirma que uma coisa fica onde a deixou e ndo precisa de mais
explicacdes. Nao atravessamos com o carro porque ndo se atravessa o lago
de carro, e por um instante ridiculo pensei que ela talvez quisesse dar a
volta toda por estrada, e ela percebeu o pensamento antes de eu o formular,
porque disse, sem olhar para mim, que o carro dormia em Bellagio e que
amanha se via, e nessa frase curta havia uma seguranga sobre o amanha
que eu ainda ndo tinha autorizagéo para partilhar.

A Chiara veio connosco até a 4gua mas ndo entrou. Foi essa a parte que
demorei a entender e que so entendi muito mais tarde, quando ja ndo servia
de nada entender. Levou-nos ao pontdo como quem leva duas pessoas a
uma porta, deu um beijo a Cecilia, demorado, com a méo na nuca outra
vez, e disse-lhe ao ouvido qualquer coisa que a fez rir baixo, e depois vi-
rou-se para mim ¢ disse, em italiano, que eu tratasse bem da amiga dela
ou que teria de me explicar a um lago inteiro de gente que me conhecia
menos do que pensava. Ria-se ao dizé-lo. Mas era a Chiara que ficava na
margem ¢ éramos nds que partiamos, ¢ foi ela quem deu o pequeno em-
purrdo na decisdo, ela quem encheu a noite de razdes para continuar e
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depois se afastou para a deixar acontecer sem ela, com a satisfacdo de
quem abriu uma porta e fingiu ndo a ter aberto. O motor pegou baixo. A
Chiara ficou no pontdo a acenar de um modo trocista, com a mao alta, ¢ a
luz amarela foi ficando mais pequena, e a gargalhada dela atravessou a
agua atrds de nds muito depois de ja ndo a vermos.

Atravessar o Lago di Como de noite num barco de madeira nao tem
nada de poético enquanto estd a acontecer. Faz frio, o vapor do lago entra
pela gola, o motor fala baixo mas constante, e a 4gua que bate no casco
bate com uma regularidade de coisa viva que respira ao lado de quem vai
sentado. A Cecilia tinha-se enrolado numa manta que o piloto lhe estendeu
sem perguntar, daquelas que os bons hotéis guardam para mulheres que
decidem atravessar lagos de vestido, e ficou a olhar para a margem de onde
vinhamos, ndo para onde iamos, 0 que me pareceu na altura uma distrac-
cdo e que era, percebi-o depois, exactamente o contrario de uma distrac-
¢do. Olhava para trds como quem confere o que deixou. Bellagio recuava
devagar, com as suas luzes desordenadas, cada casa a decidir por si quando
a noite tinha comegado, ¢ do outro lado a montanha aproximava-se como
uma massa mais escura do que o céu.

Nao falamos quase nada na travessia. Eu, que vivo de por as pessoas a
falar, fiquei calado a fazer contas que ndo tinham numeros, a perceber que
aquela 4gua ndo era s6 dgua, que entre a margem que ela vigiava e a mar-
gem para onde iamos havia uma distdncia que ndo se media em metros.
Ela pertencia a tudo aquilo de uma maneira que eu ndo pertencia. Conhecia
0 homem do barco, ou um homem como aquele, conhecia o frio, conhecia
amanta, conhecia a hora a que se pode chegar a um hotel sem que ninguém
ache estranho. Eu tinha pago jantares como aquele, tinha dormido em ho-
téis como aquele, tinha sido casado durante mais de dez anos com uma
mulher de uma casa do Porto onde as travessias se faziam noutra lingua e
com a mesma naturalidade. E mesmo assim, ali, com o vento a desfazer-
me o pouco penteado que ainda tinha, era eu o passageiro e era ela quem
ia para casa, embora a casa nao fosse dela.

O Grand Hotel Tremezzo apareceu por baixo, primeiro o reflexo das
luzes na agua e so depois o edificio, rosado e alto contra a montanha, com
aquela fachada que de noite parece menor do que de dia porque a escuriddo
lhe come os andares de cima. Encostdmos & marina sem aparato. Outro
homem segurou a corda, deu a mao a Cecilia para ela subir, deu-ma a mim
também sem fazer diferenga entre os dois, e a partir dai foi uma sucessao
de pessoas que sabiam o que fazer sem que ninguém lhes dissesse, um
porteiro que disse boa noite com o nome dela e ndo com o meu, um corre-
dor de pedra com flores numa jarra demasiado alta, uma alcatifa que comia
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o som dos passos, um elevador antigo com espelho onde nos olhdmos os
dois a0 mesmo tempo e os dois fingimos que nao.

A suite dava para o lago, claro, porque tudo ali dava para o lago, ¢ a
primeira coisa que ela fez foi abrir a porta do terrago apesar do frio, como
quem precisa de confirmar que a vista continuava do mesmo lado. Do ter-
rago via-se Bellagio, a margem de onde tinhamos vindo, agora pequena e
dourada do outro lado da dgua escura, e tive a sensagdo desagradavel e
nitida de que estdvamos a olhar para o sitio onde a Chiara ainda devia estar
a acenar para barco nenhum. A Cecilia ficou ali um bocado, encostada a
balaustrada, com os bragos cruzados por causa do frio, € eu ndo fui ter com
ela logo, porque com ela cheguei a pensar que, se me aproximasse de-
pressa de mais, talvez nunca mais chegasse.

Pedi ao servico o que se pede a essa hora, agua, qualquer coisa quente,
e a rapariga que trouxe o tabuleiro trouxe também, sem que eu tivesse
pedido, um estojo de casa de banho com escovas de dentes de bambu em-
brulhadas em papel, trés, ndo duas, porque os hotéis daquele tamanho con-
tam sempre por excesso para ndo obrigarem ninguém a pedir o que tem
vergonha de querer. Pus o estojo no lavatorio sem pensar. Foi a Cecilia,
mais tarde, ao passar pela casa de banho, que reparou nas trés escovas e
pegou numa, desembrulhou-a, e disse, com aquele meio sorriso que ficava
entre as pessoas ¢ ndo enchia o espago:

— Trés. A Chiara ia gostar. Ela diz que a vida de uma mulher se mede
pelas escovas que lhe sobram em hotéis onde nao devia estar.

Disse aquilo com ternura e disse-o para me magoar, embora talvez nem
soubesse que me magoava, ¢ o nome da Chiara entrou na casa de banho e
ficou. Foi a primeira vez que senti, com uma clareza estupida, o ciime
errado, o de quem percebe que chegou tarde a uma intimidade que ja exis-
tia antes dele e que continuaria a existir sem ele. Ndo era ciume de um
homem. Era pior, porque com um homem eu sabia jogar. Era ciime de
uma coisa entre as duas que tinha uma lingua propria, contas proprias,
escovas de dentes proprias, € a qual eu ndo tinha sido apresentado e nunca
seria, porque essas coisas ndo se apresentam, herdam-se ou ficam-se de
fora.

Deixei a escova dela no copo e a minha no outro, e a terceira ficou
embrulhada, e a terceira escova embrulhada foi durante o resto da noite a
coisa mais presente da casa de banho, a Chiara fechada num papel a espera
de uma mulher que estava em Como a dormir em casa de uns amigos ¢
que ainda assim tinha conseguido estar ali connosco.

Quando voltei ao quarto a Cecilia tinha-se sentado na ponta da cama,
descalga, com o vestido ainda vestido, a olhar para mim de uma maneira
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que ndo era convite nem recusa. Era exame. E foi ali que percebi que tinha
passado a noite toda a ser lido. Tinha andado a observa-la a olhar para o
lago, a observa-la a comer, a observa-la a desmontar a minha profissdo
entre garfadas, convencido, com a vaidade que é a minha doenca mais
antiga, de que era eu quem a estava a estudar. E ndo era. Era ela. Tinha-
me deixado pensar que conduzia a conversa pela mesma razdo por que
tinha deixado o empregado encaixar a cadeira sem agradecer, porque os
outros a serviam sem ela pedir, e eu tinha-a servido a noite inteira a ofere-
cer-lhe informagdo sobre mim a troco de nada. Quando ergui os olhos para
os dela e percebi isto, percebi também, na mesma fracgdo de segundo, que
eram verdes, de um verde que aquela luz tinha qualquer coisa de agua
parada, e que aquele verde ndo estava ali para ser bonito, estava ali para
ler, e que me tinha lido todo, da primeira garrafa ao barco, ¢ que tinha
gostado o suficiente do que leu para ndo se ter ido embora, mas ndo tanto
que me deixasse esquecer que tinha sido lido.

— Estas com medo — disse ela.

— Nao estou.

— Estas. V& uma mulher e queres logo saber o que ela vai decidir.
Antes dela propria saber, se puderes. E o teu oficio, ndo é? Trabalhar na
agua acima. Agora estas aqui, sem saber o que eu vou fazer. E isso assusta-
te mais do que devia.

— E o que vais fazer?

— Nao sei — disse ela, e foi a primeira coisa que disse a noite inteira
que pareceu inteiramente verdadeira. — Talvez seja essa a diferenca. Tu
fabricas 0 momento certo. Eu espero que ele apareca.

Aproximei-me entdo, porque ja ndo havia mais nada inteligente para
dizer, e a inteligéncia tinha sido, durante horas, a inica coisa que nos tinha
mantido afastados. Tirei-lhe o fecho do vestido sem pressa, e ela deixou,
e o vestido caiu para a frente sobre os joelhos dela sem que nenhum de nds
o segurasse, ¢ ficou ali, e ela ndo o dobrou. Outras mulheres dobravam a
roupa que tiravam, mesmo no escuro, mesmo a tremer, por um reflexo de
ordem que vem de longe. A Cecilia deixou o vestido onde caiu. A pele
dela tinha o frio do terrago ainda agarrado, frio na superficie e quente por
baixo, e quando a deitei e me deitei sobre ela houve um momento em que
parou, com as duas maos no meu peito, ndo a empurrar, a medir, a sentir
o batimento como quem confirma uma coisa, ¢ olhou-me com aqueles
olhos que liam, e eu percebi que ela ainda me estava a ler enquanto a des-
pia, que o exame ndo tinha terminado e talvez nunca terminasse.

Foi devagar primeiro e depois de qualquer maneira, com a pressa de
duas pessoas que tinham passado um jantar inteiro a serem civilizadas e
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estavam fartas de o ser. Ela ndo fingiu nada. Nao fez os ruidos que se
aprendem a fazer para deixar um homem tranquilo, ndo disse o que se diz,
ficou calada a maior parte do tempo, com a respiracdo a mudar de ritmo
de uma forma impossivel de imitar e por isso impossivel de duvidar, ¢ a
unica vez que falou foi para me dizer ao ouvido que mais devagar, e o mais
devagar dela ndo era pudor, era exigéncia, era a mesma mulher que tinha
lido o rétulo do vinho de longe e mandado esperar pelo prato, agora a
mandar a noite ter a cadéncia certa porque a cadéncia errada estragava
tudo. Obedeci-lhe. Obedecer-lhe foi, naquela cama, a coisa mais parecida
com prazer que conheci em muito tempo, € isso assustou-me mais do que
o resto.

Quando acabamos, ficou de costas a olhar para o tecto, com uma méao
pousada na barriga ¢ a outra caida para o meu lado sem me tocar, ¢ foi
naquele siléncio, que nenhum de nés teve pressa de estragar, que o ciime
voltou. Porque a Cecilia tinha aprendido aquela calma com alguém, e a
calma dela depois do sexo era uma calma com historia, sem a vergonha
dos que ainda estao a aprender o proprio corpo, ¢ eu fiquei a pensar, dei-
tado ao lado dela, na escova de dentes embrulhada na casa de banho, € na
frase que a Chiara lhe tinha dito ao ouvido no pontdo, ¢ na maneira como
as duas se tinham tocado na nuca, e percebi que estava a ser injusto ¢ que
a injustica ndo me passava com a clareza com que me chegava. Nao tinha
sido eu a conquistar aquela mulher. Tinha sido a Chiara a abrir a porta, a
marcar o jantar, a desaparecer para a casa de banho durante cinco minutos,
a deixar-me no pontdo, e eu tinha entrado por uma porta que outra pessoa
segurava e tinha tido a vaidade de pensar que a tinha arrombado. A Cecilia
percebeu, claro. Percebia tudo.

— Estas a pensar na Chiara — disse, sem se virar.

— Estou a pensar que cheguei tarde a alguma coisa.

— Chegaste — disse ela, simplesmente, ¢ ndo acrescentou nada, ¢ foi
a crueldade mais elegante que me fizeram em anos, porque podia ter men-
tido, podia ter dito que ndo, que eu imaginava coisas, € em vez disso con-
firmou-me que havia um antes onde eu ndo cabia e deixou-me com isso
na mao sem me explicar o que era. — N&o te vou desenhar um mapa. Vais
querer um, eu sei. Es desses. Mas néo ha mapa. A Chiara é a Chiara. Tu
¢és tu. Nao ¢ a mesma coisa. Nem tem de ser.

Adormeceu antes de mim, o que também me incomodou, porque sou
eu quem costuma adormecer primeiro nas camas das mulheres, por habito
de defesa, e ali fui eu quem ficou acordado a ouvir a respiragdo dela e o
lago 1a fora e, de vez em quando, um barco distante a atravessar a noite
com a mesma teimosia com que nds a tinhamos atravessado.
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De manha pedimos o pequeno-almoco ao terrago, apesar do frio que de
dia ja era menos frio, e foi servido com aquela discrigao treinada de quem
entra num quarto onde duas pessoas estranhas dormiram e ndo faz qual-
quer pergunta nem qualquer cara, e isso, percebi, era o verdadeiro luxo
daquele sitio, ndo a vista nem a alcatifa nem os cromados do barco, mas o
direito de dois adultos fingirem, durante uma manha, que a vida 14 fora ia
esperar. Ela pediu cha de menta. Eu fiquei pelo café. Havia 4gua, havia
pao toscano que ndo combinava com nada e era o melhor da mesa, havia
fruta cortada a sério, ¢ havia a ressaca leve que vem menos do vinho do
que do excesso de ter sentido, € o lago, a luz da manha, tinha a cor que
ninguém copiou ainda, um azul que puxava ao verde e que nao pedia des-
culpa por ser bonito a horas em que ninguém merecia tanto.

A Cecilia provou o meu café sem pedir, inclinou-se sobre a mesa, se-
gurou-me a chavena pela base com dois dedos e bebeu um gole, e devol-
veu-a, e disse que o café estava melhor do que a conversa que iamos ter, e
eu percebi que iamos ter a conversa, ¢ que ela tinha decidido té-la aquela
hora de propdsito, porque aquela hora eu estava sem armadura nenhuma e
ela sabia.

— Aquele teu cliente — disse, mordendo o pdo. — O do grafeno que
ndo sai do sitio. Ndo é teu, pois nio? E de um fundo. E o fundo nio quer
saber, a sério, se a tecnologia funciona. Quer saber se ainda a consegue
vender antes que alguém descubra. Estou perto?

— Estas a inventar.

— Estou a ler-te, que ¢ diferente. Ontem perguntaste-me pelo grafeno
com voz de quem pergunta as horas. SO que, quando alguém quer mesmo
saber as horas, olha para o reldgio. Tu olhaste para mim. Tinhas um pro-
blema. E ndo era teu, pelo menos ndo so teu.

Nao respondi logo, e o ndo responder foi a resposta, e ela aceitou-a
como resposta sem se gabar de ter acertado, que era a coisa mais perigosa
que ela fazia, acertar e ndo cobrar.

— Posso ajudar-te — disse, depois. — Néo por ti. Pelo problema. E
bom. H4a um problema bom dentro do problema mau do teu cliente, e isso
¢ raro. Irrita-me ver coisas dessas morrerem por ma gestdo. Mas tens de
me deixar fazer perguntas a sério. E, para isso, vais ter de me dizer mais
do que disseste ontem. Tu ndo dizes nada a ninguém, vé-se. Passaste a
noite calado sobre a tinica coisa que te interessava.

— E o que ganhas tu?

— Nao comeces a fazer-me contas — disse ela, ¢ foi a primeira vez
que a vi quase irritada, e a irritagdo assentava-lhe melhor do que o sorriso.
— Tu fazes contas a tudo. E a tua maneira de nio te assustares. Eu nio
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