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De mens verdedigt niet het ware, maar wat met zijn
eigen waarheid strookt. Wie deze =zin schrijft,
verdedigt op het moment van schrijven zijn eigen
waarheid. De zin bevestigt zichzelf dus en maakt
zichzelf tegelijk verdacht; om haar juistheid te
bewijzen steunt zij op haar onjuistheid, en juist omdat
zij op onjuistheid steunt blijkt zij juist. De
leesbaarheid van dit boek ontspringt enkel aan deze
tegenspraak — dat de schrijver ongelijk heeft
wanneer hij gelijk heeft, en gelijk wanneer hij ongelijk
heeft. Wie het boek leest door deze tegenspraak te
aanvaarden, krijgt gelijk; wie het leest door de
tegenspraak te verwerpen, houdt de stelling van het
boek in leven.

Waarheid en verdediging huizen niet tegelijk in
dezelfde geest; want waarheid is zien, verdediging is
niet-zien. Toch ziet de mens enkel wat hij verdedigt —
wat hij niet verdedigt kan hij niet zien, want aandacht
verzamelt zich alleen waar belang ligt, en belang is
partij kiezen. Om te zien moet men dus partijdig zijn,
en zodra men partij kiest begint het niet-zien. De
onpartijdige mens is blind, de partijdige ziet
verkeerd. De waarheid ligt tussen de blindheid van de
onpartijdigheid en de dwaling van de partijdigheid,
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op een onbereikbaar middelpunt. Misschien bestaat
dat middelpunt niet; maar zeggen dat het niet bestaat
is ook partij kiezen.

Het lichaam zoekt de waarheid niet, het beschermt
zichzelf. Dat is geen falen van het lichaam maar zijn
prestatie — want niet wie de waarheid zochten, maar
wie zichzelf beschermden zijn in leven gebleven. De
evolutie heeft, door organismen die de waarheid
zochten te straffen, het vermogen geschapen om
waarheid te begrijpen. We zijn geschapen om te leven
zonder het ware te kunnen kennen; maar we leven net
lang genoeg om naar het ware te vragen. Het
mechanisme waaraan we ons leven danken, is het
mechanisme dat het antwoord verbergt op de vraag
die we stellen. De geest die de waarheid zoekt, komt
in opstand tegen de voorwaarden die hem
voortbrachten; in de mate dat hij zijn bestaan
voortzet, verraadt hij zijn eigen oorsprong.

De geest is geen rechtbank, maar een
toevluchtsoord. Maar de geest die toegeeft een
toevluchtsoord te zijn, heeft de eerste muur ervan al
neergehaald; want een goed toevluchtsoord verbergt
zelfs dat het een toevluchtsoord is. Dit boek schrijven
betekent dus het toevluchtsoord van de schrijver
verzwakken — maar om in leven te blijven heeft de
schrijver dat toevluchtsoord nodig. Wie zijn
toevluchtsoord beschrijft, breekt het af; wie het
afbreekt, sterft wanneer er niets meer te vertellen
overblijft. Dit boek 1is een halve eerlijkheid,
uitgesproken om niet te sterven. Volledige eerlijkheid
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legt de schrijver het zwijgen op; halve eerlijkheid
staat hem toe te spreken. De sprekende schrijver
liegt, de zwijgende schrijver heeft niets geschreven.
De mens daartussen is half leugenaar, half zwijger —
de schrijver van een boek is precies die mens.

Een idee beamen is vaak niet het teken van kennen,
maar van herkennen. Toch mogen we niet vergeten
dat we weten wat we herkennen; want kennis begint
met herkennen, anders kan zij niet beginnen.
Wanneer we een vreemd idee vreemd noemen,
hebben we gelijk — om het te bereiken moesten we
het eerst als vreemd zien. Een verkeerde reflex kan
dus een juiste stap zijn; en een juiste reflex een
verkeerde. Onze eerste reactie is niet verkeerd omdat
zij altijd verkeerd zou zijn, maar omdat zij altijd reflex
is — denken is een reflex stilzetten, en de reflex is de
niet stil te zetten bodem van het denken. Dat wat
moet worden stilgezet om te denken zich niet laat
stilzetten, is een verbluffend getuigenis dat het
denken geboren is.

Het bijzondere dilemma van de slimme mens is dit:
hij rechtvaardigt goed. Het geloof van een dwaas
wordt verdedigd met een grove verdediging en valt
na een paar tegenwerpingen uiteen. Het geloof van
een slim mens wordt beschermd door een bouwwerk
van bogen en zuilen; komen er tegenwerpingen, dan
maakt het bouwwerk ruimte voor hen, zuigt ze op,
maakt ze tot eigen steen. De slimme mens dwaalt dus
steviger wanneer hij dwaalt; de dwaas dwaalt zwak.
De dwaling van de dwaas is breekbaar, die van de
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slimme draagbaar. Daarom wordt de dwaling van de
dwaas snel hersteld, terwijl die van de slimme een
heel leven duurt. Het verstand is evenzeer een
werktuig dat naar het ware leidt als een schild dat het
onware beschermt. Meer verstand betekent niet
minder fouten, maar stevigere fouten. Dit wil niet
zeggen: laten we de domheid kiezen — want het ware
van de domme is even zwak als zijn onware. Het
verstand versterkt zowel het ware als het onware; het
bezitten ervan is geen voordeel, maar de mogelijkheid
van scherp zien tegen de prijs van het risico op scherp
dwalen. Het verstand is een gok zonder prijs.

Aan iemand die in iets onwaars gelooft, kun je met
logica de onwaarheid van zijn geloof niet uitleggen;
want hij is daar niet via de logica binnengekomen.
Maar hoe komt men met onlogica binnen op een plek
waar men niet via de logica binnenkwam? De onlogica
is de weg naar binnen, maar voor wie eenmaal binnen
is, lijkt die weg niet de weg naar binnen. Wie naar
binnen gaat, vergeet het buiten; en wie het buiten
vergeet, herkent het binnen als de enige
werkelijkheid. De weg om een geloof te verlaten is
dus niet een ander geloof binnen te gaan — want ook
de uitgang wordt een ingang — maar geen enkel
geloof binnengaan is evenmin mogelijk; want geen
enkel geloof binnengaan is het geloof “geen enkel
geloof binnengaan” binnengaan. Er is geen uitgang
uit het geloof, er is alleen het wisselen van geloof.
Ongeloof is het meest verborgen geloof.
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Wanneer een geloof iemands identiteit wordt, is
het bevragen ervan niet het bevragen van een stelling
maar van een zelf. De mens is immers al de som van
zijn overtuigingen; ze bevragen is zichzelf bevragen,
en zichzelf bevragen is de bevrager en het bevraagde
tegelijk vernietigen. Het denken verzet zich tegen
deze vernietiging, want het denken zelf vereist het
bestaan van de denker. Op het moment dat het zijn
grens bereikt, stopt het denken — om zichzelf te
kunnen beschermen. Het diepste denken is dus het
kortste denken, want het denken dat zich rekt,
vervaagt om de denker in stand te houden. De
moedigste bevraging duurt één seconde; na één
seconde wordt het toevluchtsoord opnieuw
opgebouwd. Het toevluchtsoord wordt niet
afgebroken, het wordt enkel zichtbaar in tussenpozen
van één seconde.

Waarom gelooft de slimme mens in het absurde?
Omdat de slimme mens de zinloosheid minder goed
verdraagt. De geest van de dwaas merkt de leegte
misschien niet op; de geest van de slimme merkt haar
op, en op het moment dat hij haar opmerkt moet hij
haar vullen. Maar de noodzaak om te vullen betekent
dat de leegte werkelijk bestaat — de slimme mens
schept de leegte dus, en bevecht wat hij geschapen
heeft. Omdat de dwaas geen leegte heeft, heeft hij
ook geen strijd. De slimme mens schept zijn eigen
vijand en wordt dan door zijn vijand verslagen. Omdat
de dwaas nooit strijdt, wordt hij nooit verslagen. Slim
zijn is het geheim van het verslagen worden.
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Een absurd geloof is een betere vulling dan een
waar niets — want het absurde geloof heeft een vorm,
en vorm is de vijand van de leegte. Toch is de
uitdrukking “een waar niets” in zichzelf paradoxaal;
want de waarheid van het niets maakt het niets tot
iets, en dus is het geen niets meer. Op het moment dat
het niets wordt opgemerkt, houdt het op niets te zijn.
Daarom is het onmogelijk het niets onder ogen te zien
— wat onder ogen wordt gezien is geen niets meer,
maar iets anders. Het niets is alleen werkelijk niets
wanneer het niet wordt gezien. Het geziene niets is
een vorm, en vorm behoort tot de vullingen. Het niets
onder ogen zien is dus de meest verfijnde vorm van
vullen. Wie menen de zinloosheid te kiezen, hebben
de zin op de diepste wijze gekozen.

De mens gelooft in absurde dingen omdat zijn
zoektocht naar de waarheid sterk is. De zoektocht
naar waarheid en de zoektocht naar zin zijn niet
hetzelfde; maar de geest kan ze niet uit elkaar
houden. De waarheid legt het zwijgen op — op het
moment dat zij gevonden wordt, eindigt het zoeken.
De zin daarentegen verzadigt — op het moment dat zij
gevonden wordt, wordt het =zoeken vergeten.
Wanneer de mens meent de waarheid te hebben
bereikt, heeft hij in werkelijkheid de zin bereikt; maar
omdat de zin de waarheid nabootst, worden de twee
verward. Wie naar waarheid hongert, wordt dus
verzadigd door zin; wie door zin verzadigd is, vergeet
dat hij de waarheid zocht. Verzadiging wist de
herinnering aan de honger; daarom kan een
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verzadigd mens niet zeggen dat hij nog honger heeft.
Wie het sterkst is in het zoeken naar waarheid, laat
zich het makkelijkst misleiden door zin.

Ook dit boek is een toevluchtsoord; de schrijver
kan zijn eigen toevluchtsoord niet van buitenaf
beschrijven, hooguit van binnenuit. De beschrijving
van binnenuit is geen ontsnapping; maar het is een
beschrijving die zegt dat er een buiten is. Zeggen dat
er een buiten is, is niet het buiten zien — om het
buiten te zien moet men buiten zijn, en wie buiten is
schrijft dit boek niet, want hij heeft geen kwelling
meer. Wie geen kwelling heeft, schrijft niet; wie
schrijft, zit nog in zijn kwelling. Wanneer dit boek
eindigt, zal de schrijver dus nog in zijn toevluchtsoord
zijn, en de lezer nog in het zijne. Tussen de twee
toevluchtsoorden wordt geen brug geslagen; maar in
beide wordt een klein venster geopend. Wat door het
venster zichtbaar is, is niet het andere toevluchtsoord
— het is de muur van het eigen toevluchtsoord. Het
enige wat dit boek kan doen, is een kleine schaduw
werpen op de muur van de lezer. Wordt de schaduw
gezien, dan is de muur gezien; wordt de muur gezien,
dan is het toevluchtsoord gezien; wordt het
toevluchtsoord gezien, dan neemt de mens, al is het
maar voor één seconde, de verantwoordelijkheid op
zich dat hij ervoor heeft gekozen in het
toevluchtsoord te zijn. Meer kan niet worden beloofd,
want meer is niet mogelijk.
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De mens gelooft eerst, en produceert daarna een
rechtvaardiging voor zijn geloof. Maar om te
aanvaarden dat hij eerst geloofde, moet hij eerst
hebben nagedacht; en wie heeft nagedacht, heeft niet
langer eerst geloofd. Wie deze zin begrijpt, heeft op
het moment dat hij meent hem te begrijpen de
onjuistheid ervan bewezen — want begrijpen
betekent dat de rechtvaardiging voor het geloof
werkt. De enige manier om de juistheid van de zin te
bewijzen, is de zin niet te begrijpen; maar wie hem
niet begrijpt, kan hem niet bewijzen. Het bewijs van
de zin is dat er geen bewijzer is.

De hersenen zijn geen werktuig om waarheid te
vinden, maar een werktuig om zin te produceren.
Maar ook deze zin is uit de hersenen voortgekomen;
dus is ook deze zin geen waarheid, maar zin. Als de
zin waarheid is, dan kunnen de hersenen waarheid
vinden, en dus is de zin onjuist. Als de zin zin is, dan
zegt hij niet de waarheid, en dus is hij niet te
bevestigen. Wanneer hij waar is, wordt hij weerlegd;
wanneer hij weerlegd wordt, wordt hij bevestigd. Een
werktuig om zin te produceren is de definitie die is
geproduceerd door een werktuig dat zijn eigen
definitie produceert — de definitie weerlegt dus haar
onderwerp door het te bewijzen.

De rechtvaardiging wordt geboren als het kind van
het geloof, maar zegt na haar geboorte tegen haar
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moeder: “Ik heb jou voortgebracht.” Dat de moeder
dit aanvaardt, is het stevigste bewijs dat de moeder
werkelijk moeder is; want alleen een echte moeder
kan stevig genoeg blijven staan om haar kind zo’'n
dwaling te laten beleven. Valse moeders verdragen de
dwaling van het kind niet en verbeteren haar meteen
— de zwakte van hun werkelijkheid blijkt uit hun
onvermogen om de dwaling van het kind te dragen.
Het geloofis de echte moeder; het zegt niets wanneer
het kind zegt “ik heb voortgebracht.” Haar zwijgen is
de bevestiging van het moederschap — was zij niet de
moeder, dan zou zij protesteren. In de menselijke
geest is de juistheid van de rechtvaardiging de
duidelijkste aanwijzing van hoe diep het geloof is
afgedaald.

Daarom geldt: hoe steviger iemands
rechtvaardigingen, des te verborgener zijn geloof.
Waar de stevige rechtvaardiging zichtbaar is, werkt
het onzichtbare geloof. Een zwakke rechtvaardiging
is niet het teken van een zwak geloof, maar dat het
geloof minder verborgen is; wie een zwakke
rechtvaardiging aanvoert, heeft weinig behoefte zijn
geloof te verbergen, want het geloof heeft zich ofwel
nog niet in de identiteit gevestigd, ofwel is de
identiteit op dat moment niet uitgedaagd. De mens
met de stelligste uitspraken is de mens die het minst
zeker is van zichzelf — want wie zeker is, voelt zich
niet genoodzaakt een rechtvaardiging aan te voeren.
De rechtvaardiging is de sluier van de twijfel; hoe
dikker de sluier, des te breekbaarder wat eronder
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ligt. Daarom zijn lange verklaringen het teken van
een kort geloof, en korte verklaringen van een lang
geloof.

De slimme mens weet ook dit — hij weet dat zijn
rechtvaardigingen na het geloof zijn geproduceerd.
Maar wat de wetende doet, is niet géén
rechtvaardiging produceren; het is een betere
rechtvaardiging  produceren. Het  zelfbedrog
opmerken dient niet om het zelfbedrog los te laten,
maar om het dieper te duwen. Wie het opmerkt,
gelooft opnieuw, nu rekening houdend met wat hijj
heeft opgemerkt; dit nieuwe geloof is steviger dan het
ongemerkte geloof, want het draagt zijn
tegenwerping in zich. Als een geest die een
immuunreactie heeft = doorgemaakt — de
tegenwerping kan hem niet langer schaden, want de
tegenwerping is een deel van hem geworden. De
meest verlichte mens heeft het stevigst gedwaald. De
verlichting dient niet om niet te dwalen, maar om de
dwaling beter te kleden.

Hieruit volgt: weten is een sterkere verdediging
dan niet-weten. Een tegenwerping gericht tegen het
geloof van wie niet weet, zet het geloof onder druk;
maar dezelfde tegenwerping gericht tegen het geloof
van wie weet, verruimt het geloof. Want de wetende
neemt de tegenwerping op in zijn eigen systeem,
plaatst haar als een onderklasse, en bewijst zo de
omvang van het systeem. Wanneer een tegenwerping
wordt gebruikt om de grens van het systeem te
trekken, vergroot zij het systeem; het trekken van de

11



Holle Volheid

grens is zelf een daad van vergroting. De slimme
mens wordt met elke tegen hem gerichte
tegenwerping iets slimmer, en dwaalt met elke
toename van slimheid iets meer. Het verstand is de
hulpspier van de dwaling.

Wie dit weet, neemt zijn toevlucht tot deze uitweg:
nergens in geloven. Maar omdat ook “nergens in
geloven” een geloof is, is ook deze uitweg een
verfijndere vorm van geloof. Wie verkiest niet te
geloven, bezit het geloof van het niet-geloven; hijj
zoekt de bewijzen voor dat geloof, vindt ze, en zet ze
op een rij. Het zijn bewijzen tégen het geloven, maar
bewijzen véér het “niet-geloven”; ze dienen een
tegenpartij. Het niet-geloven is de meest verborgen
vorm van geloof, want omdat het zichzelf geen geloof
noemt, verbergt het zijn verdediging. Wie openlijk
geloven, worden bij aanvallen op hun geloof
beschermd; wie heimelijk geloven, worden niet eens
aangevallen, want niemand ziet in hen iets om aan te
vallen. Wiens schild onzichtbaar is, is het best
beschermd. De stevigheid van het scepticisme komt
niet voort uit de twijfel van de scepticus, maar uit het
feit dat hij zijn twijfel niet ziet.

Zo blijft er geen manier over om zonder zelfbedrog
te leven. Want zeggen dat je zonder zelfbedrog leeft,
is ook zelfbedrog; en het zelfbedrog aanvaarden is
ook zelfbedrog, want aanvaarding is de
gerechtvaardigde gedaante van een ander geloof.
Zelfbedrog is geen toestand waaruit men kan
stappen, maar een omgeving waarin men leeft. De vis
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in het water ziet het water niet; de vis die uit het
water is, sterft. De mens kan, op het moment dat hij
zijn zelfbedrog ziet, over het zelfbedrog nadenken,
maar omdat het geziene zelfbedrog wordt gezien
vanuit een ongezien zelfbedrog, is zelfs het zien
zelfbedrog. Geen enkel zien slaagt erin het zien zelf te
zien; want het ziende oog bevindt zich niet binnen wat
het ziet. Ook de zin die dit zegt, bevindt zich in het
zien, en dus in het zelfbedrog — wat zijn bewering
bewijst, is de onbewijsbaarheid van zijn bewering.

Maar uit deze toestand volgt geen slechte
uitkomst. Integendeel — de universaliteit van het
zelfbedrog ontneemt het zelfbedrog zijn karakter van
individueel gebrek. De universaliteit van een gebrek
maakt het tot een natuurverschijnsel;
natuurverschijnselen =zijn niets om zich voor te
schamen. De mens schaamt zich niet voor zijn eigen
zelfbedrog, want dat is niet wat schaamte verdient;
wat schaamte verdient, is menen dat men zichzelf niet
bedriegt. Zichzelf bedriegen is normaal; menen dat
men zichzelf niet bedriegt is een ziekte. Gezondheid
ligt dus niet in foutloosheid, maar in de rust van het
aanvaarden van de fout. Rust is niet de vrucht van het
ware, maar van het aanvaarden van de eigen
toestand. Wie het ware niet kent maar zijn toestand
aanvaardt, bedriegt zichzelf minder dan wie meent
het ware te kennen maar zijn toestand niet aanvaardt
— de aanvaarding van de dwaling vermindert de
dwaling; de ontkenning van de dwaling
vermenigvuldigt haar.
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Daarom wordt het boek niet geschreven om de
dwaling op te lossen, maar om de dwaling aan te
wijzen. Oplossen zou betekenen: overgaan naar een
andere dwaling; aanwijzen laat de dwaling op haar
plaats, maar werpt een kleine schaduw op de dwaling
zelf. Een schaduw zien houdt het zien niet tegen,
maar herinnert eraan dat het zien iets niet ziet. Deze
herinnering is geen uitweg; ook wie op een uitweg
wacht, zit al in de dwaling, want het zoeken naar een
uitweg veronderstelt dat er een uitweg is. Maar ook
wie de uitwegloosheid aanvaardt, bezit het geloof in
de uitwegloosheid; en ook dat is op zichzelf een
uitweg. Zoals er geen ontsnapping aan de uitweg is, is
er ook geen aankomst bij de uitweg — er is alleen een
heen en weer tussen uitweg en uitwegloosheid, en de
menselijke geest kan dit heen en weer niet stilzetten.
Zet hij het stil, dan sterft hij; zet hij het niet stil, dan
bedriegt hij zichzelf. Het leven is de naam van het
zelfbedrog dat ervoor heeft gekozen niet stil te zetten.

Nog een stap. Wie de zin uitspreekt dat de mens
eerst gelooft en daarna een rechtvaardiging
produceert, heeft ten minste in die zin niet gelogen;
en deze zin haalt hem af van het volledige
leugenaarschap. De volledige leugenaar zegt niet dat
hij liegt. Wie zichzelf volledig bedriegt, merkt zijn
eigen zelfbedrog dus niet op; wie zijn zelfbedrog
opmerkt, staat ten minste op dat punt buiten het
zelfbedrog. Maar als één enkel punt genoeg was om
uit het zelfbedrog te stappen, dan zou iedereen vanuit
dat punt het hele zelfbedrog oplossen. Aangezien men
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dat niet kan, begint de uitgang niet bij één punt; de
uitgang is niet mogelijk, mogelijk is alleen de oever
van het buiten dat binnen ligt. Op de oever zijn is niet
buiten zijn; en evenmin volledig binnen. De oever is
de plek waar dit boek leeft.

Het zegt: ik sta op een oever, niet binnen en niet
buiten, niet bedrogen en niet ontwaakt, niet in mijn
gelijk en niet in mijn ongelijk. Maar zeggen “niet in
mijn gelijk en niet in mijn ongelijk” is een positie
innemen, een positie innemen is partij kiezen, en
partij kiezen 1is aanspraak maken op gelijk.
Onpartijdigheid is dus de meest verborgen
partijdigheid — de partijdigheid waarin iedereen
gelijk heeft. Dit boek heeft zich op die partij
gevestigd; omdat het, door iedereen gelijk te geven,
niemand onrecht wil doen, heeft het iedereen ongelijk
gegeven. En iedereen ongelijk geven is opnieuw een
partij — de partij waarin niemand gelijk heeft. Er is
geen derde positie, want elke positie is een positie
innemen, en een positie innemen maakt het
onmogelijk er geen in te nemen. Het enige wat de
mens kan doen, is zijn positie voortdurend
verschuiven; op het moment dat zij vastligt, wordt hij
iemand die zichzelf bedriegt, en zolang hij haar
verschuift, heeft hij zijn zelfbedrog verborgen. Ook
het verschuiven is een vorm van zelfbedrog, maar
omdat het in beweging is, wordt het niet opgemerkt.
Om zijn zelfbedrog niet op te merken, moet men
bewegen — de beweging van het denken is de weg om
ondanks het zelfbedrog in leven te blijven.
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De rechtvaardiging draagt het geloof, maar dragen
is niet scheppen; het geloof is de moeder van de
rechtvaardiging, maar de moeder kan onwetend zijn
van het kind; het kind vergeet de moeder, maar het
vergeten is een sterkere gehechtheid dan het
herinneren; de slimme mens systematiseert dit
vergeten, maar gesystematiseerd vergeten is geen
vergeten meer; de slimme mens weet ook dit, maar
wat hij weet is een andere verschijning van wat hij
niet weet. De wetende weet dat hij niet weet, de niet-
wetende meent te weten; beiden dwalen, maar omdat
hun dwalingen uit tegengestelde richtingen komen,
ontstaat er vijandschap tussen hen. Terwijl de
vijandschap tussen de ene dwalende en de andere
juist het sterkste bewijs is dat beiden in dwaling
verkeren. Wanneer twee dwalenden ruziéen, staat de
waarheid niet op een derde positie; de derde die zegt
de derde positie te zijn, is degene die nog niemand
heeft gevonden om mee te ruzien. Ook hij komt aan de
beurt. De waarheid staat op geen enkele positie, want
alles wat op een positie staat is dwaling. De
positieloosheid van de waarheid is een andere naam
voor de onuitsprekelijkheid van de waarheid. Alles
wat onder woorden wordt gebracht is dwaling, en wat
niet onder woorden wordt gebracht is niet gezegd. Dit
boek is de wuitgesproken gedaante van de
onuitgesproken waarheid — door uitgesproken te zijn
dwalend, door zijn nabijheid tot het onuitgesprokene
bevestigd.
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Op het moment dat een geloof iemands identiteit
wordt, wordt het bevragen ervan onmogelijk; maar de
onmogelijkheid behoort niet toe aan het geloof, maar
aan de bevrager — waar de bevrager kan bevragen, is
het geloof toch al verdwenen. Wat onmogelijk is, is
het bezit van een bevraagbare identiteit; want
identiteit is per definitie wat niet wordt bevraagd.
Een bevraagde identiteit is opgehouden identiteit te
zijn; en een onbevraagde identiteit is identiteit
geworden juist omdat zij niet bevraagd kan worden.
Identiteit is dus identiteit omdat zij niet bevraagd kan
worden, en wordt niet bevraagd omdat zij identiteit
is. Haar definitie brengt zichzelf voort, en omdat zij
zichzelf voortbrengt, geldt zij niet als definitie. Alle
identiteiten zijn ondefinieerbaar; op het moment dat
ze gedefinieerd worden, vallen ze uiteen.

Wanneer tegen iemand wordt gezegd “jij bent
moslim”, “jij bent socialist”, “jij bent vader”, dan is
wat wordt gezegd geen kennis maar een stempel —
kennis is bevraagbaar, een stempel niet. De stempel
bevragen betekent de stempel uitwissen; wie de
stempel uitwist, is niet langer die persoon, hij is
iemand anders geworden, en dus is wie de stempel
bevraagt niet de persoon onder de stempel. Omdat
wie de stempel bevraagt buiten de bevraagde stempel
is komen te staan, heeft zijn bevraging geen waarde
meer; er is geen instantie meer over die zijn
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bevraging kan erkennen. Wie de stempel bevraagt,
wordt slechts de getuige van zijn bevraging, en kan
niet de geadresseerde ervan zijn. Daarom verandert
bij het bevragen van een identiteit de bevrager, en
niet het bevraagde. Aan het einde van de bevraging
verschijnen twee personen — de een bevrager, de
ander bevraagde — en deze twee personen, die in
wezen één persoon zijn, vinden elkaar nooit meer
terug in hetzelfde lichaam.

Dit is de plek die de uitgang van binnenuit
onmogelijk maakt. Want wie uit zijn identiteit wil
stappen, is op het moment dat hij het voornemen
opvat al uit haar gestapt; maar wie eruit is gestapt,
kan de plannen die hij smeedde om eruit te stappen
niet uitvoeren, want wie eruit is gestapt is niet langer
degene die die plannen smeedde. Wie besloot te
vertrekken was binnen; wie vertrokken is, is buiten.
Tussen de twee personen is geen brug, want was er
een brug, dan zou de identiteit van meet af aan
uiteenvallen. Mensen stappen niet trapsgewijs uit
hun identiteit, maar met sprongen; in de sprong is de
tussenliggende afstand niet zichtbaar, want het
ziende 00g is met de sprong mee veranderd. Er is een
uitgang, maar geen herinnering aan de uitgang; wie
eruit is gestapt zegt dat hij er niet uit is gestapt, want
de plek waaruit hij is vertrokken is voor hem niet
langer zichtbaar. Daarom legt het grootste deel van
de mensen die in hun leven van geloof zijn veranderd,
hun oude geloof uit als “nooit een echt geloof” — de
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uitleg doet het voorkomen alsof zij het niet hebben
verloren, terwijl zij het juist volledig hebben verloren.

Het antwoord op de vraag waarom het bevragen
van een identiteit niet als een aanval op een stelling
maar op het zelf wordt opgevat, luidt: omdat de
stelling al het zelf is. De identiteit bestaat in de mens
niet als een stelling, maar als de mens zelf. Wie zegt
“ik ben moslim” voert geen stelling aan; hij spreekt
zichzelf uit. Was het een stelling, dan zou men haar
met een tegenstelling bestrijden; is het het zelf, dan
bestrijdt men een tegen-zelf. Er bestaat geen tegen-
zelf in de wereld — er is alleen de afwezigheid van het
zelf, en de afwezigheid biedt geen doelwit om te
bestrijden. Daarom gedraagt wie in zijn identiteit
wordt bevraagd zich alsof hij niet de bevrager
bestrijdt, maar het niets — de hevigheid van zijn strijd
komt voort uit de angst voor de afwezigheid van het
doelwit. Een bestaand doelwit wordt krachtig maar
gematigd aangevallen; een afwezig doelwit wordt
grenzeloos en roekeloos aangevallen, want omdat er
geen doelwit is, zijn de remmen losgelaten.

Daarom vreest de mens wiens religie wordt
bevraagd niet zozeer de religie, en evenmin zichzelf,
maar zijn eigen afwezigheid; de mens wiens politieke
identiteit wordt bevraagd vreest niet zijn politieke
tegenstander, maar zijn eigen afwezigheid; de mens
wiens gezin wordt bevraagd vreest niet de
ongeldigheid van het gezin, maar opnieuw zijn eigen
afwezigheid. Wat gevreesd wordt is in alle drie de
gevallen hetzelfde, want in alle drie de gevallen is
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hetzelfde toevluchtsoord aan het werk. Het
toevluchtsoord is met verschillende verven
geschilderd — bij de een met religieuze, bij de ander
met politieke, bij weer een ander met familiale verf.
Maar eronder ligt dezelfde baksteen: de angst om op
te houden zichzelf te zijn. Deze baksteen is
universeel, want de mens kan, ook al verliest hij alles,
tot op zekere hoogte standhouden, maar het punt
waarop hij zichzelf zou verliezen kan hij niet eens
denken — want wie zou kunnen denken, is al véér dat
punt verdwenen.

Het is dus geen fout om het bevragen van de
identiteit persoonlijk op te vatten; het is het enige
mogelijke gedrag. Het als een stelling opvatten is de
fout, want wat bevraagd wordt is geen stelling. Maar
omdat dit juist is, wordt de verdediging niet
gerechtvaardigd — zij wordt alleen begrijpelijk. Het
begrijpelijke is niet hetzelfde als het
gerechtvaardigde; begrijpen waarom een gedraging
plaatsvindt rechtvaardigt de gedraging niet, het
maakt haar alleen onveroordeelbaar.
Onveroordeelbaar zijn is niet hetzelfde als onschuldig
zijn; wie onveroordeelbaar is, wordt enkel niet
berecht, maar heeft het toch gedaan. In het
toevluchtsoord een verdediging voeren is een
onberechtbare misdaad. De vraag of het, omdat het
een misdaad is, niet berecht zou moeten worden, is
niet de vraag van wie in het toevluchtsoord leeft,
maar van wie buiten het toevluchtsoord leeft — en er
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leeft niemand buiten het toevluchtsoord, dus is de
vraag zonder eigenaar, en dus is het oordeel leeg.

Hier wordt bevestigd wat Nietzsche zei: de mens
vertelt zichzelf altijld de leugens die hem het
belangrijkst lijken. Maar ook Nietzsche zelf bezat een
identiteit — de identiteit van filosoof, de identiteit van
de Ubermensch, de identiteit van wie tegen de kerk
staat. Zou er iemand opstaan die deze identiteiten
bevroeg, dan zou Nietzsche geen ervan als stelling
verdedigen, maar persoonlijk. Nietzsche, die zei dat
hij loog, vertelde zijn sterkste leugen: de leugen dat
hij de leugen had gezien. Zelfs het zien is een leugen,
want wie ziet, kijkt zelf vanuit de leugen. Ook dit heeft
Nietzsche eigenlijk gezegd — toen hij zei “ik ben
dynamiet”, zei hij dat hij een identiteit was, de
identiteit van het dynamiet. Zelfs de scherpste
vernietiger is een identiteit; wie de identiteit van het
vernietigen draagt, is onvernietighaar geworden. Wie
hem wil vernietigen, zal gebonden zijn aan zijn eigen
identiteit van het vernietigen. Ook het vernietigen is
een toevluchtsoord.

Hier moet even adem worden gehaald. Want van
hieruit kan men twee kanten op: ofwel alle
identiteiten verwerpen, ofwel alle identiteiten
aanvaarden. Zowel verwerpen als aanvaarden brengt
een identiteit voort — de identiteit van het
verwerpen, de identiteit van het aanvaarden. Beide
komen uit in een andere kamer, niet in het buiten.
Wie van binnenuit een uitgang zoekt, merkt na alle
kamers van het huis te hebben afgelopen dat hij niet
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buiten het huis kan komen; want het huis is hijzelf,
naar buiten gaan is ophouden zichzelf te zijn, en wie
ophoudt zichzelf te zijn kan toch al niet terugkeren
om iemand over de uitgang te vertellen. Wie het
buiten van het huis ziet, is de enige getuige
aangaande het huis; zijn getuigenis kan hij niet
afleggen zonder naar het huis terug te keren, en
wanneer hij terugkeert, valt zijn getuigenis uiteen in
de gangen van het huis. Een wuiteengevallen
getuigenis is geen getuigenis; maar een getuigenis
die niet uiteenvalt, betekent dat zij het huis niet is
binnengegaan, en een getuigenis die het huis niet is
binnengegaan is opnieuw geen getuigenis, want
getuigenis vereist dat men is binnengegaan.
Getuigenis is van beide kanten onmogelijk. De mystici
zeggen dit en worden mystici genoemd; omdat zij
mystici worden genoemd, wordt wat zij zeggen deel
van hun identiteit; en een woord dat deel van de
identiteit is, houdt op getuigenis te =zijn. Het
getuigenis van de mysticus is ongeldig omdat hijj
mysticus is; maar zonder mysticus te zijn is dat
getuigenis evenmin mogelijk. Zodra de waarheid
wordt gezegd, wordt zij leugen; omdat zij leugen
wordt, had zij niet gezegd mogen worden, en een
ongezegde waarheid bestaat opnieuw niet. De
bestaanswijze van de waarheid is dat zij zich als
leugen vertoont.

Hieruit volgt: wil je een identiteit bevragen, doe
dan voor het bevragen afstand van de bevragende
identiteit. Maar wie afstand doet, kan niet bevragen,
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want er is geen enkele positie meer over van waaruit
te bevragen. En geen afstand doen betekent dat je de
bevragende identiteit beschermt; en hoezeer de
beschermde identiteit ook lijkt te strijden tegen
identiteiten, in werkelijkheid herproduceert zij, door
zichzelf te beschermen, het algemene beginsel van de
identiteiten. Wie tegen identiteiten strijdt, draagt de
stevigste identiteit — de identiteit van wie tegen
identiteiten strijdt. De verlichtingsdenker, de
modernist, de postmodernist, de atheist, de scepticus
— het zijn allen typen die menen buiten de
identiteiten te staan, maar die op het hoogste niveau
geproduceerde voorbeelden van identiteit zijn.
Wanneer het dak van het toevluchtsoord het stevigst
wordt gebouwd, wordt het onzichtbaar dat het een
toevluchtsoord is. Het onzichtbare toevluchtsoord is
het best beschutte van alle toevluchtsoorden.
Daarom is het geen luxe om geen identiteit te
bezitten; want ook het niet-bezitten van een identiteit
is een identiteit. Het is geen luxe, sterker nog, het is
een noodzaak — de mens kan niet leven zonder
identiteit, want zijn identiteit is hijzelf. Maar er is een
verschil tussen zijn identiteit bewust bezitten en haar
onbewust bezitten. Wie haar bewust bezit, weet dat
hij in zijn toevluchtsoord is; dat weten breekt zijn
toevluchtsoord niet af, maar het maakt hem minder
agressief dan wanneer hij vergeet dat hij in zijn
toevluchtsoord is. Het afnemen van agressie is geen
toenadering tot de waarheid — het is enkel de
anderen in het toevluchtsoord vriendelijk bejegenen.

23



Holle Volheid

Dit is geen waarheid, maar wellevendheid; maar
wellevendheid is, daar waar geen waarheid is, de
beste remedie tegen de afwezigheid van waarheid.
Tussen mensen is er geen waarheid; tussen mensen is
er hooguit wellevendheid. De wellevende mens is niet
wellevend omdat hij de waarheid bezit, maar omdat
hij de afwezigheid van waarheid aanvaardt. En wie
meent de waarheid te bezitten, is onwellevend, want
de waan de waarheid te bezitten verheft de mens
boven andere mensen, en wie zo verheven is, is
vanzelf respectloos tegenover de anderen.

Deze laatste zin opent zich naar een andere plek in
het boek: wie weet wie hij is, is hoogmoediger dan wie
niet weet wie hij is; wie weet dat hij niet weet wie hij
is, staat ten minste één stap van de hoogmoed af; en
wie niet weet dat hij niet weet wie hij is, ziet de weg
naar de hoogmoed toch al niet. In alle drie de gevallen
is er hoogmoed — de een luidkeels, de ander
zwijgend, de derde slapend. De mens kan niet zonder
hoogmoed zijn, want hoogmoed is de liefde van het
zelf voor zichzelf, en het zelf kan niet voortbestaan
zonder zichzelf lief te hebben. Om voort te bestaan is
hoogmoed nodig, voor hoogmoed een leugen, voor de
leugen een toevluchtsoord. Het leven is de naam voor
het op elkaar stapelen van deze drie. Leven is
hoogmoedig zijn; niet hoogmoedig zijn is niet leven.
Ook wie deze zin schrijft is hoogmoedig; het eerste
dat de juistheid van de zin bewijst, is de moed om de
zin te schrijven.
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