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De mens verdedigt niet het ware, maar wat met zijn 

eigen  waarheid  strookt.  Wie  deze  zin  schrijft, 

verdedigt  op  het  moment  van schrijven zijn  eigen 

waarheid.  De  zin  bevestigt  zichzelf  dus  en  maakt 

zichzelf  tegelijk  verdacht;  om  haar  juistheid  te 

bewijzen steunt zij op haar onjuistheid, en juist omdat 

zij  op  onjuistheid  steunt  blijkt  zij  juist.  De 

leesbaarheid van dit boek ontspringt enkel aan deze 

tegenspraak  —  dat  de  schrijver  ongelijk  heeft 

wanneer hij gelijk heeft, en gelijk wanneer hij ongelijk 

heeft. Wie het boek leest door deze tegenspraak te 

aanvaarden,  krijgt  gelijk;  wie  het  leest  door  de 

tegenspraak te verwerpen, houdt de stelling van het 

boek in leven.

Waarheid  en verdediging huizen niet  tegelijk  in 

dezelfde geest; want waarheid is zien, verdediging is 

niet-zien. Toch ziet de mens enkel wat hij verdedigt — 

wat hij niet verdedigt kan hij niet zien, want aandacht 

verzamelt zich alleen waar belang ligt, en belang is 

partij kiezen. Om te zien moet men dus partijdig zijn, 

en zodra men partij  kiest  begint  het  niet-zien.  De 

onpartijdige  mens  is  blind,  de  partijdige  ziet 

verkeerd. De waarheid ligt tussen de blindheid van de 

onpartijdigheid en de dwaling van de partijdigheid, 
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op een onbereikbaar middelpunt. Misschien bestaat 

dat middelpunt niet; maar zeggen dat het niet bestaat 

is ook partij kiezen.

Het lichaam zoekt de waarheid niet, het beschermt 

zichzelf. Dat is geen falen van het lichaam maar zijn 

prestatie — want niet wie de waarheid zochten, maar 

wie zichzelf beschermden zijn in leven gebleven. De 

evolutie  heeft,  door  organismen  die  de  waarheid 

zochten  te  straffen,  het  vermogen  geschapen  om 

waarheid te begrijpen. We zijn geschapen om te leven 

zonder het ware te kunnen kennen; maar we leven net 

lang  genoeg  om  naar  het  ware  te  vragen.  Het 

mechanisme waaraan we ons leven danken, is  het 

mechanisme dat het antwoord verbergt op de vraag 

die we stellen. De geest die de waarheid zoekt, komt 

in  opstand  tegen  de  voorwaarden  die  hem 

voortbrachten;  in  de  mate  dat  hij  zijn  bestaan 

voortzet, verraadt hij zijn eigen oorsprong.

De  geest  is  geen  rechtbank,  maar  een 

toevluchtsoord.  Maar  de  geest  die  toegeeft  een 

toevluchtsoord te zijn, heeft de eerste muur ervan al 

neergehaald; want een goed toevluchtsoord verbergt 

zelfs dat het een toevluchtsoord is. Dit boek schrijven 

betekent  dus  het  toevluchtsoord  van  de  schrijver 

verzwakken — maar om in leven te blijven heeft de 

schrijver  dat  toevluchtsoord  nodig.  Wie  zijn 

toevluchtsoord  beschrijft,  breekt  het  af;  wie  het 

afbreekt, sterft wanneer er niets meer te vertellen 

overblijft.  Dit  boek  is  een  halve  eerlijkheid, 

uitgesproken om niet te sterven. Volledige eerlijkheid 
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legt  de  schrijver  het  zwijgen op;  halve  eerlijkheid 

staat  hem toe  te  spreken.  De  sprekende  schrijver 

liegt, de zwijgende schrijver heeft niets geschreven. 

De mens daartussen is half leugenaar, half zwijger — 

de schrijver van een boek is precies die mens.

Een idee beamen is vaak niet het teken van kennen, 

maar van herkennen. Toch mogen we niet vergeten 

dat we weten wat we herkennen; want kennis begint 

met  herkennen,  anders  kan  zij  niet  beginnen. 

Wanneer  we  een  vreemd  idee  vreemd  noemen, 

hebben we gelijk — om het te bereiken moesten we 

het eerst als vreemd zien. Een verkeerde reflex kan 

dus  een  juiste  stap  zijn;  en  een  juiste  reflex  een 

verkeerde. Onze eerste reactie is niet verkeerd omdat 

zij altijd verkeerd zou zijn, maar omdat zij altijd reflex 

is — denken is een reflex stilzetten, en de reflex is de 

niet stil  te zetten bodem van het denken. Dat wat 

moet worden stilgezet om te denken zich niet laat 

stilzetten,  is  een  verbluffend  getuigenis  dat  het 

denken geboren is.

Het bijzondere dilemma van de slimme mens is dit: 

hij  rechtvaardigt  goed.  Het  geloof  van  een  dwaas 

wordt verdedigd met een grove verdediging en valt 

na een paar tegenwerpingen uiteen. Het geloof van 

een slim mens wordt beschermd door een bouwwerk 

van bogen en zuilen; komen er tegenwerpingen, dan 

maakt het bouwwerk ruimte voor hen, zuigt ze op, 

maakt ze tot eigen steen. De slimme mens dwaalt dus 

steviger wanneer hij dwaalt; de dwaas dwaalt zwak. 

De dwaling van de dwaas is breekbaar, die van de 
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slimme draagbaar. Daarom wordt de dwaling van de 

dwaas snel hersteld, terwijl die van de slimme een 

heel  leven  duurt.  Het  verstand  is  evenzeer  een 

werktuig dat naar het ware leidt als een schild dat het 

onware  beschermt.  Meer  verstand  betekent  niet 

minder fouten,  maar stevigere fouten.  Dit  wil  niet 

zeggen: laten we de domheid kiezen — want het ware 

van de domme is  even zwak als  zijn  onware.  Het 

verstand versterkt zowel het ware als het onware; het 

bezitten ervan is geen voordeel, maar de mogelijkheid 

van scherp zien tegen de prijs van het risico op scherp 

dwalen. Het verstand is een gok zonder prijs.

Aan iemand die in iets onwaars gelooft, kun je met 

logica de onwaarheid van zijn geloof niet uitleggen; 

want hij is daar niet via de logica binnengekomen. 

Maar hoe komt men met onlogica binnen op een plek 

waar men niet via de logica binnenkwam? De onlogica 

is de weg naar binnen, maar voor wie eenmaal binnen 

is, lijkt die weg niet de weg naar binnen. Wie naar 

binnen gaat, vergeet het buiten; en wie het buiten 

vergeet,  herkent  het  binnen  als  de  enige 

werkelijkheid. De weg om een geloof te verlaten is 

dus niet een ander geloof binnen te gaan — want ook 

de  uitgang wordt  een  ingang — maar  geen  enkel 

geloof binnengaan is evenmin mogelijk; want geen 

enkel  geloof binnengaan is  het geloof “geen enkel 

geloof binnengaan” binnengaan. Er is geen uitgang 

uit het geloof, er is alleen het wisselen van geloof. 

Ongeloof is het meest verborgen geloof.
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Wanneer een geloof iemands identiteit wordt, is 

het bevragen ervan niet het bevragen van een stelling 

maar van een zelf. De mens is immers al de som van 

zijn overtuigingen; ze bevragen is zichzelf bevragen, 

en zichzelf bevragen is de bevrager en het bevraagde 

tegelijk  vernietigen.  Het  denken verzet  zich tegen 

deze vernietiging, want het denken zelf vereist het 

bestaan van de denker. Op het moment dat het zijn 

grens  bereikt,  stopt  het  denken  — om zichzelf  te 

kunnen beschermen. Het diepste denken is dus het 

kortste  denken,  want  het  denken  dat  zich  rekt, 

vervaagt  om  de  denker  in  stand  te  houden.  De 

moedigste  bevraging  duurt  één  seconde;  na  één 

seconde  wordt  het  toevluchtsoord  opnieuw 

opgebouwd.  Het  toevluchtsoord  wordt  niet 

afgebroken, het wordt enkel zichtbaar in tussenpozen 

van één seconde.

Waarom gelooft de slimme mens in het absurde? 

Omdat de slimme mens de zinloosheid minder goed 

verdraagt. De geest van de dwaas merkt de leegte 

misschien niet op; de geest van de slimme merkt haar 

op, en op het moment dat hij haar opmerkt moet hij 

haar vullen. Maar de noodzaak om te vullen betekent 

dat de leegte werkelijk bestaat — de slimme mens 

schept de leegte dus, en bevecht wat hij geschapen 

heeft. Omdat de dwaas geen leegte heeft, heeft hij 

ook geen strijd. De slimme mens schept zijn eigen 

vijand en wordt dan door zijn vijand verslagen. Omdat 

de dwaas nooit strijdt, wordt hij nooit verslagen. Slim 

zijn is het geheim van het verslagen worden.
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Een absurd geloof is een betere vulling dan een 

waar niets — want het absurde geloof heeft een vorm, 

en  vorm  is  de  vijand  van  de  leegte.  Toch  is  de 

uitdrukking “een waar niets” in zichzelf paradoxaal; 

want de waarheid van het niets maakt het niets tot 

iets, en dus is het geen niets meer. Op het moment dat 

het niets wordt opgemerkt, houdt het op niets te zijn. 

Daarom is het onmogelijk het niets onder ogen te zien 

— wat onder ogen wordt gezien is geen niets meer, 

maar iets anders. Het niets is alleen werkelijk niets 

wanneer het niet wordt gezien. Het geziene niets is 

een vorm, en vorm behoort tot de vullingen. Het niets 

onder ogen zien is dus de meest verfijnde vorm van 

vullen. Wie menen de zinloosheid te kiezen, hebben 

de zin op de diepste wijze gekozen.

De  mens  gelooft  in  absurde  dingen  omdat  zijn 

zoektocht naar de waarheid sterk is.  De zoektocht 

naar  waarheid  en  de  zoektocht  naar  zin  zijn  niet 

hetzelfde;  maar  de  geest  kan  ze  niet  uit  elkaar 

houden. De waarheid legt het zwijgen op — op het 

moment dat zij gevonden wordt, eindigt het zoeken. 

De zin daarentegen verzadigt — op het moment dat zij 

gevonden  wordt,  wordt  het  zoeken  vergeten. 

Wanneer  de  mens  meent  de  waarheid  te  hebben 

bereikt, heeft hij in werkelijkheid de zin bereikt; maar 

omdat de zin de waarheid nabootst, worden de twee 

verward.  Wie  naar  waarheid  hongert,  wordt  dus 

verzadigd door zin; wie door zin verzadigd is, vergeet 

dat  hij  de  waarheid  zocht.  Verzadiging  wist  de 

herinnering  aan  de  honger;  daarom  kan  een 
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verzadigd mens niet zeggen dat hij nog honger heeft. 

Wie het sterkst is in het zoeken naar waarheid, laat 

zich het makkelijkst misleiden door zin.

Ook dit boek is een toevluchtsoord; de schrijver 

kan  zijn  eigen  toevluchtsoord  niet  van  buitenaf 

beschrijven, hooguit van binnenuit. De beschrijving 

van binnenuit is geen ontsnapping; maar het is een 

beschrijving die zegt dat er een buiten is. Zeggen dat 

er een buiten is, is niet het buiten zien — om het 

buiten te zien moet men buiten zijn, en wie buiten is 

schrijft dit boek niet, want hij  heeft geen kwelling 

meer.  Wie  geen  kwelling  heeft,  schrijft  niet;  wie 

schrijft,  zit nog in zijn kwelling. Wanneer dit boek 

eindigt, zal de schrijver dus nog in zijn toevluchtsoord 

zijn,  en de lezer nog in het zijne.  Tussen de twee 

toevluchtsoorden wordt geen brug geslagen; maar in 

beide wordt een klein venster geopend. Wat door het 

venster zichtbaar is, is niet het andere toevluchtsoord 

— het is de muur van het eigen toevluchtsoord. Het 

enige wat dit boek kan doen, is een kleine schaduw 

werpen op de muur van de lezer. Wordt de schaduw 

gezien, dan is de muur gezien; wordt de muur gezien, 

dan  is  het  toevluchtsoord  gezien;  wordt  het 

toevluchtsoord gezien, dan neemt de mens, al is het 

maar voor één seconde, de verantwoordelijkheid op 

zich  dat  hij  ervoor  heeft  gekozen  in  het 

toevluchtsoord te zijn. Meer kan niet worden beloofd, 

want meer is niet mogelijk.
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2

De mens gelooft eerst, en produceert daarna een 

rechtvaardiging  voor  zijn  geloof.  Maar  om  te 

aanvaarden  dat  hij  eerst  geloofde,  moet  hij  eerst 

hebben nagedacht; en wie heeft nagedacht, heeft niet 

langer eerst geloofd. Wie deze zin begrijpt, heeft op 

het  moment  dat  hij  meent  hem  te  begrijpen  de 

onjuistheid  ervan  bewezen  —  want  begrijpen 

betekent  dat  de  rechtvaardiging  vóór  het  geloof 

werkt. De enige manier om de juistheid van de zin te 

bewijzen, is de zin niet te begrijpen; maar wie hem 

niet begrijpt, kan hem niet bewijzen. Het bewijs van 

de zin is dat er geen bewijzer is.

De hersenen zijn geen werktuig om waarheid te 

vinden,  maar  een werktuig  om zin  te  produceren. 

Maar ook deze zin is uit de hersenen voortgekomen; 

dus is ook deze zin geen waarheid, maar zin. Als de 

zin waarheid is, dan kunnen de hersenen waarheid 

vinden, en dus is de zin onjuist. Als de zin zin is, dan 

zegt  hij  niet  de  waarheid,  en  dus  is  hij  niet  te 

bevestigen. Wanneer hij waar is, wordt hij weerlegd; 

wanneer hij weerlegd wordt, wordt hij bevestigd. Een 

werktuig om zin te produceren is de definitie die is 

geproduceerd  door  een  werktuig  dat  zijn  eigen 

definitie produceert — de definitie weerlegt dus haar 

onderwerp door het te bewijzen.

De rechtvaardiging wordt geboren als het kind van 

het geloof, maar zegt na haar geboorte tegen haar 
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moeder: “Ik heb jou voortgebracht.” Dat de moeder 

dit aanvaardt, is het stevigste bewijs dat de moeder 

werkelijk moeder is; want alleen een echte moeder 

kan stevig genoeg blijven staan om haar kind zo’n 

dwaling te laten beleven. Valse moeders verdragen de 

dwaling van het kind niet en verbeteren haar meteen 

— de zwakte  van hun werkelijkheid  blijkt  uit  hun 

onvermogen om de dwaling van het kind te dragen. 

Het geloof is de echte moeder; het zegt niets wanneer 

het kind zegt “ik heb voortgebracht.” Haar zwijgen is 

de bevestiging van het moederschap — was zij niet de 

moeder,  dan zou zij  protesteren.  In  de menselijke 

geest  is  de  juistheid  van  de  rechtvaardiging  de 

duidelijkste  aanwijzing  van  hoe  diep  het  geloof  is 

afgedaald.

Daarom  geldt:  hoe  steviger  iemands 

rechtvaardigingen,  des  te  verborgener  zijn  geloof. 

Waar de stevige rechtvaardiging zichtbaar is, werkt 

het onzichtbare geloof. Een zwakke rechtvaardiging 

is niet het teken van een zwak geloof, maar dat het 

geloof  minder  verborgen  is;  wie  een  zwakke 

rechtvaardiging aanvoert, heeft weinig behoefte zijn 

geloof te verbergen, want het geloof heeft zich ofwel 

nog  niet  in  de  identiteit  gevestigd,  ofwel  is  de 

identiteit op dat moment niet uitgedaagd. De mens 

met de stelligste uitspraken is de mens die het minst 

zeker is van zichzelf — want wie zeker is, voelt zich 

niet genoodzaakt een rechtvaardiging aan te voeren. 

De rechtvaardiging is de sluier van de twijfel;  hoe 

dikker de sluier,  des te breekbaarder wat eronder 
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ligt. Daarom zijn lange verklaringen het teken van 

een kort geloof, en korte verklaringen van een lang 

geloof.

De slimme mens weet ook dit — hij weet dat zijn 

rechtvaardigingen ná het geloof zijn geproduceerd. 

Maar  wat  de  wetende  doet,  is  niet  géén 

rechtvaardiging  produceren;  het  is  een  betere 

rechtvaardiging  produceren.  Het  zelfbedrog 

opmerken dient niet om het zelfbedrog los te laten, 

maar  om  het  dieper  te  duwen.  Wie  het  opmerkt, 

gelooft opnieuw, nu rekening houdend met wat hij 

heeft opgemerkt; dit nieuwe geloof is steviger dan het 

ongemerkte  geloof,  want  het  draagt  zijn 

tegenwerping  in  zich.  Als  een  geest  die  een 

immuunreactie  heeft  doorgemaakt  —  de 

tegenwerping kan hem niet langer schaden, want de 

tegenwerping  is  een  deel  van  hem geworden.  De 

meest verlichte mens heeft het stevigst gedwaald. De 

verlichting dient niet om niet te dwalen, maar om de 

dwaling beter te kleden.

Hieruit volgt: weten is een sterkere verdediging 

dan niet-weten. Een tegenwerping gericht tegen het 

geloof van wie niet weet, zet het geloof onder druk; 

maar dezelfde tegenwerping gericht tegen het geloof 

van wie weet, verruimt het geloof. Want de wetende 

neemt  de  tegenwerping  op  in  zijn  eigen  systeem, 

plaatst haar als een onderklasse, en bewijst zo de 

omvang van het systeem. Wanneer een tegenwerping 

wordt  gebruikt  om  de  grens  van  het  systeem  te 

trekken, vergroot zij het systeem; het trekken van de 
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grens  is  zelf  een daad van vergroting.  De slimme 

mens  wordt  met  elke  tegen  hem  gerichte 

tegenwerping  iets  slimmer,  en  dwaalt  met  elke 

toename van slimheid iets meer. Het verstand is de 

hulpspier van de dwaling.

Wie dit weet, neemt zijn toevlucht tot deze uitweg: 

nergens  in  geloven.  Maar  omdat  ook  “nergens  in 

geloven”  een  geloof  is,  is  ook  deze  uitweg  een 

verfijndere  vorm  van  geloof.  Wie  verkiest  niet  te 

geloven,  bezit  het  geloof  van  het  niet-geloven;  hij 

zoekt de bewijzen voor dat geloof, vindt ze, en zet ze 

op een rij. Het zijn bewijzen tégen het geloven, maar 

bewijzen  vóór  het  “niet-geloven”;  ze  dienen  een 

tegenpartij. Het niet-geloven is de meest verborgen 

vorm van geloof, want omdat het zichzelf geen geloof 

noemt,  verbergt het zijn verdediging.  Wie openlijk 

geloven,  worden  bij  aanvallen  op  hun  geloof 

beschermd; wie heimelijk geloven, worden niet eens 

aangevallen, want niemand ziet in hen iets om aan te 

vallen.  Wiens  schild  onzichtbaar  is,  is  het  best 

beschermd. De stevigheid van het scepticisme komt 

niet voort uit de twijfel van de scepticus, maar uit het 

feit dat hij zijn twijfel niet ziet.

Zo blijft er geen manier over om zonder zelfbedrog 

te leven. Want zeggen dat je zonder zelfbedrog leeft, 

is ook zelfbedrog; en het zelfbedrog aanvaarden is 

ook  zelfbedrog,  want  aanvaarding  is  de 

gerechtvaardigde  gedaante  van  een  ander  geloof. 

Zelfbedrog  is  geen  toestand  waaruit  men  kan 

stappen, maar een omgeving waarin men leeft. De vis 

12



Hüseyin Dogan

in het water ziet het water niet; de vis die uit het 

water is, sterft. De mens kan, op het moment dat hij 

zijn zelfbedrog ziet, over het zelfbedrog nadenken, 

maar  omdat  het  geziene  zelfbedrog  wordt  gezien 

vanuit  een  ongezien  zelfbedrog,  is  zelfs  het  zien 

zelfbedrog. Geen enkel zien slaagt erin het zien zelf te 

zien; want het ziende oog bevindt zich niet binnen wat 

het ziet. Ook de zin die dit zegt, bevindt zich in het 

zien, en dus in het zelfbedrog — wat zijn bewering 

bewijst, is de onbewijsbaarheid van zijn bewering.

Maar  uit  deze  toestand  volgt  geen  slechte 

uitkomst.  Integendeel  —  de  universaliteit  van  het 

zelfbedrog ontneemt het zelfbedrog zijn karakter van 

individueel gebrek. De universaliteit van een gebrek 

maakt  het  tot  een  natuurverschijnsel; 

natuurverschijnselen  zijn  niets  om  zich  voor  te 

schamen. De mens schaamt zich niet voor zijn eigen 

zelfbedrog, want dat is niet wat schaamte verdient; 

wat schaamte verdient, is menen dat men zichzelf niet 

bedriegt. Zichzelf bedriegen is normaal; menen dat 

men zichzelf niet bedriegt is een ziekte. Gezondheid 

ligt dus niet in foutloosheid, maar in de rust van het 

aanvaarden van de fout. Rust is niet de vrucht van het 

ware,  maar  van  het  aanvaarden  van  de  eigen 

toestand. Wie het ware niet kent maar zijn toestand 

aanvaardt, bedriegt zichzelf minder dan wie meent 

het ware te kennen maar zijn toestand niet aanvaardt 

—  de  aanvaarding  van  de  dwaling  vermindert  de 

dwaling;  de  ontkenning  van  de  dwaling 

vermenigvuldigt haar.
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Daarom wordt  het  boek niet  geschreven om de 

dwaling op te lossen,  maar om de dwaling aan te 

wijzen. Oplossen zou betekenen: overgaan naar een 

andere dwaling; aanwijzen laat de dwaling op haar 

plaats, maar werpt een kleine schaduw op de dwaling 

zelf.  Een schaduw zien houdt  het  zien niet  tegen, 

maar herinnert eraan dat het zien iets niet ziet. Deze 

herinnering is geen uitweg; ook wie op een uitweg 

wacht, zit al in de dwaling, want het zoeken naar een 

uitweg veronderstelt dat er een uitweg is. Maar ook 

wie de uitwegloosheid aanvaardt, bezit het geloof in 

de  uitwegloosheid;  en  ook  dat  is  op  zichzelf  een 

uitweg. Zoals er geen ontsnapping aan de uitweg is, is 

er ook geen aankomst bij de uitweg — er is alleen een 

heen en weer tussen uitweg en uitwegloosheid, en de 

menselijke geest kan dit heen en weer niet stilzetten. 

Zet hij het stil, dan sterft hij; zet hij het niet stil, dan 

bedriegt hij zichzelf. Het leven is de naam van het 

zelfbedrog dat ervoor heeft gekozen niet stil te zetten.

Nog een stap. Wie de zin uitspreekt dat de mens 

eerst  gelooft  en  daarna  een  rechtvaardiging 

produceert, heeft ten minste in díe zin niet gelogen; 

en  deze  zin  haalt  hem  af  van  het  volledige 

leugenaarschap. De volledige leugenaar zegt niet dat 

hij  liegt.  Wie zichzelf  volledig bedriegt,  merkt  zijn 

eigen  zelfbedrog  dus  niet  op;  wie  zijn  zelfbedrog 

opmerkt,  staat  ten  minste  op  dat  punt  buiten  het 

zelfbedrog. Maar als één enkel punt genoeg was om 

uit het zelfbedrog te stappen, dan zou iedereen vanuit 

dat punt het hele zelfbedrog oplossen. Aangezien men 
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dat niet kan, begint de uitgang niet bij één punt; de 

uitgang is niet mogelijk, mogelijk is alleen de oever 

van het buiten dat binnen ligt. Op de oever zijn is niet 

buiten zijn; en evenmin volledig binnen. De oever is 

de plek waar dit boek leeft.

Het zegt: ik sta op een oever, niet binnen en niet 

buiten, niet bedrogen en niet ontwaakt, niet in mijn 

gelijk en niet in mijn ongelijk. Maar zeggen “niet in 

mijn gelijk  en niet  in mijn ongelijk”  is  een positie 

innemen,  een  positie  innemen  is  partij  kiezen,  en 

partij  kiezen  is  aanspraak  maken  op  gelijk. 

Onpartijdigheid  is  dus  de  meest  verborgen 

partijdigheid  —  de  partijdigheid  waarin  iedereen 

gelijk  heeft.  Dit  boek  heeft  zich  op  die  partij 

gevestigd; omdat het, door iedereen gelijk te geven, 

niemand onrecht wil doen, heeft het iedereen ongelijk 

gegeven. En iedereen ongelijk geven is opnieuw een 

partij — de partij waarin niemand gelijk heeft. Er is 

geen derde positie, want elke positie is een positie 

innemen,  en  een  positie  innemen  maakt  het 

onmogelijk er geen in te nemen. Het enige wat de 

mens  kan  doen,  is  zijn  positie  voortdurend 

verschuiven; op het moment dat zij vastligt, wordt hij 

iemand  die  zichzelf  bedriegt,  en  zolang  hij  haar 

verschuift, heeft hij zijn zelfbedrog verborgen. Ook 

het verschuiven is  een vorm van zelfbedrog,  maar 

omdat het in beweging is, wordt het niet opgemerkt. 

Om zijn  zelfbedrog  niet  op  te  merken,  moet  men 

bewegen — de beweging van het denken is de weg om 

ondanks het zelfbedrog in leven te blijven.
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De rechtvaardiging draagt het geloof, maar dragen 

is  niet  scheppen;  het  geloof  is  de  moeder  van  de 

rechtvaardiging, maar de moeder kan onwetend zijn 

van het kind; het kind vergeet de moeder, maar het 

vergeten  is  een  sterkere  gehechtheid  dan  het 

herinneren;  de  slimme  mens  systematiseert  dit 

vergeten,  maar  gesystematiseerd vergeten is  geen 

vergeten meer; de slimme mens weet ook dit, maar 

wat hij weet is een andere verschijning van wat hij 

niet weet. De wetende weet dat hij niet weet, de niet-

wetende meent te weten; beiden dwalen, maar omdat 

hun dwalingen uit tegengestelde richtingen komen, 

ontstaat  er  vijandschap  tussen  hen.  Terwijl  de 

vijandschap tussen de ene dwalende en de andere 

juist  het  sterkste  bewijs  is  dat  beiden  in  dwaling 

verkeren. Wanneer twee dwalenden ruziën, staat de 

waarheid niet op een derde positie; de derde die zegt 

de derde positie te zijn, is degene die nog niemand 

heeft gevonden om mee te ruziën. Ook hij komt aan de 

beurt. De waarheid staat op geen enkele positie, want 

alles  wat  op  een  positie  staat  is  dwaling.  De 

positieloosheid van de waarheid is een andere naam 

voor de onuitsprekelijkheid van de waarheid. Alles 

wat onder woorden wordt gebracht is dwaling, en wat 

niet onder woorden wordt gebracht is niet gezegd. Dit 

boek  is  de  uitgesproken  gedaante  van  de 

onuitgesproken waarheid — door uitgesproken te zijn 

dwalend, door zijn nabijheid tot het onuitgesprokene 

bevestigd.
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3

Op het moment dat een geloof iemands identiteit 

wordt, wordt het bevragen ervan onmogelijk; maar de 

onmogelijkheid behoort niet toe aan het geloof, maar 

aan de bevrager — waar de bevrager kan bevragen, is 

het geloof toch al verdwenen. Wat onmogelijk is, is 

het  bezit  van  een  bevraagbare  identiteit;  want 

identiteit  is  per definitie wat niet wordt bevraagd. 

Een bevraagde identiteit is opgehouden identiteit te 

zijn;  en  een  onbevraagde  identiteit  is  identiteit 

geworden juist omdat zij niet bevraagd kan worden. 

Identiteit is dus identiteit omdat zij niet bevraagd kan 

worden, en wordt niet bevraagd omdat zij identiteit 

is. Haar definitie brengt zichzelf voort, en omdat zij 

zichzelf voortbrengt, geldt zij niet als definitie. Alle 

identiteiten zijn ondefinieerbaar; op het moment dat 

ze gedefinieerd worden, vallen ze uiteen.

Wanneer  tegen  iemand  wordt  gezegd  “jij  bent 

moslim”, “jij bent socialist”, “jij bent vader”, dan is 

wat wordt gezegd geen kennis maar een stempel — 

kennis is bevraagbaar, een stempel niet. De stempel 

bevragen  betekent  de  stempel  uitwissen;  wie  de 

stempel  uitwist,  is  niet  langer  die  persoon,  hij  is 

iemand anders geworden, en dus is wie de stempel 

bevraagt niet de persoon onder de stempel. Omdat 

wie de stempel bevraagt buiten de bevraagde stempel 

is komen te staan, heeft zijn bevraging geen waarde 

meer;  er  is  geen  instantie  meer  over  die  zijn 
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bevraging kan erkennen. Wie de stempel bevraagt, 

wordt slechts de getuige van zijn bevraging, en kan 

niet de geadresseerde ervan zijn. Daarom verandert 

bij het bevragen van een identiteit de bevrager, en 

niet het bevraagde. Aan het einde van de bevraging 

verschijnen twee personen — de een bevrager,  de 

ander bevraagde — en deze twee personen, die in 

wezen één persoon zijn,  vinden elkaar nooit  meer 

terug in hetzelfde lichaam.

Dit  is  de  plek  die  de  uitgang  van  binnenuit 

onmogelijk  maakt.  Want  wie  uit  zijn  identiteit  wil 

stappen,  is  op het  moment  dat  hij  het  voornemen 

opvat al uit haar gestapt; maar wie eruit is gestapt, 

kan de plannen die hij smeedde om eruit te stappen 

niet uitvoeren, want wie eruit is gestapt is niet langer 

degene  die  die  plannen  smeedde.  Wie  besloot  te 

vertrekken was binnen; wie vertrokken is, is buiten. 

Tussen de twee personen is geen brug, want was er 

een  brug,  dan  zou  de  identiteit  van  meet  af  aan 

uiteenvallen.  Mensen  stappen  niet  trapsgewijs  uit 

hun identiteit, maar met sprongen; in de sprong is de 

tussenliggende  afstand  niet  zichtbaar,  want  het 

ziende oog is met de sprong mee veranderd. Er is een 

uitgang, maar geen herinnering aan de uitgang; wie 

eruit is gestapt zegt dat hij er niet uit is gestapt, want 

de plek waaruit hij  is vertrokken is voor hem niet 

langer zichtbaar. Daarom legt het grootste deel van 

de mensen die in hun leven van geloof zijn veranderd, 

hun oude geloof uit als “nooit een echt geloof” — de 
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uitleg doet het voorkomen alsof zij het niet hebben 

verloren, terwijl zij het juist volledig hebben verloren.

Het antwoord op de vraag waarom het bevragen 

van een identiteit niet als een aanval op een stelling 

maar  op  het  zelf  wordt  opgevat,  luidt:  omdat  de 

stelling al het zelf is. De identiteit bestaat in de mens 

niet als een stelling, maar als de mens zelf. Wie zegt 

“ik ben moslim” voert geen stelling aan; hij spreekt 

zichzelf uit. Was het een stelling, dan zou men haar 

met een tegenstelling bestrijden; is het het zelf, dan 

bestrijdt men een tegen-zelf. Er bestaat geen tegen-

zelf in de wereld — er is alleen de afwezigheid van het 

zelf,  en  de  afwezigheid  biedt  geen  doelwit  om te 

bestrijden.  Daarom gedraagt  wie  in  zijn  identiteit 

wordt  bevraagd  zich  alsof  hij  niet  de  bevrager 

bestrijdt, maar het niets — de hevigheid van zijn strijd 

komt voort uit de angst voor de afwezigheid van het 

doelwit. Een bestaand doelwit wordt krachtig maar 

gematigd  aangevallen;  een  afwezig  doelwit  wordt 

grenzeloos en roekeloos aangevallen, want omdat er 

geen doelwit is, zijn de remmen losgelaten.

Daarom  vreest  de  mens  wiens  religie  wordt 

bevraagd niet zozeer de religie, en evenmin zichzelf, 

maar zijn eigen afwezigheid; de mens wiens politieke 

identiteit  wordt bevraagd vreest  niet  zijn politieke 

tegenstander, maar zijn eigen afwezigheid; de mens 

wiens  gezin  wordt  bevraagd  vreest  niet  de 

ongeldigheid van het gezin, maar opnieuw zijn eigen 

afwezigheid. Wat gevreesd wordt is in alle drie de 

gevallen hetzelfde, want in alle drie de gevallen is 
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hetzelfde  toevluchtsoord  aan  het  werk.  Het 

toevluchtsoord  is  met  verschillende  verven 

geschilderd — bij de een met religieuze, bij de ander 

met politieke, bij weer een ander met familiale verf. 

Maar eronder ligt dezelfde baksteen: de angst om op 

te  houden  zichzelf  te  zijn.  Deze  baksteen  is 

universeel, want de mens kan, ook al verliest hij alles, 

tot  op zekere hoogte standhouden,  maar  het  punt 

waarop hij  zichzelf  zou verliezen kan hij  niet eens 

denken — want wie zou kunnen denken, is al vóór dat 

punt verdwenen.

Het  is  dus  geen  fout  om  het  bevragen  van  de 

identiteit persoonlijk op te vatten; het is het enige 

mogelijke gedrag. Het als een stelling opvatten is de 

fout, want wat bevraagd wordt is geen stelling. Maar 

omdat  dit  juist  is,  wordt  de  verdediging  niet 

gerechtvaardigd — zij wordt alleen begrijpelijk. Het 

begrijpelijke  is  niet  hetzelfde  als  het 

gerechtvaardigde; begrijpen waarom een gedraging 

plaatsvindt  rechtvaardigt  de  gedraging  niet,  het 

maakt  haar  alleen  onveroordeelbaar. 

Onveroordeelbaar zijn is niet hetzelfde als onschuldig 

zijn;  wie  onveroordeelbaar  is,  wordt  enkel  niet 

berecht,  maar  heeft  het  toch  gedaan.  In  het 

toevluchtsoord  een  verdediging  voeren  is  een 

onberechtbare misdaad. De vraag of het, omdat het 

een misdaad is, niet berecht zou moeten worden, is 

niet  de  vraag van wie  in  het  toevluchtsoord leeft, 

maar van wie buiten het toevluchtsoord leeft — en er 
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leeft niemand buiten het toevluchtsoord, dus is de 

vraag zonder eigenaar, en dus is het oordeel leeg.

Hier wordt bevestigd wat Nietzsche zei: de mens 

vertelt  zichzelf  altijd  de  leugens  die  hem  het 

belangrijkst lijken. Maar ook Nietzsche zelf bezat een 

identiteit — de identiteit van filosoof, de identiteit van 

de Übermensch, de identiteit van wie tegen de kerk 

staat. Zou er iemand opstaan die deze identiteiten 

bevroeg, dan zou Nietzsche geen ervan als stelling 

verdedigen, maar persoonlijk. Nietzsche, die zei dat 

hij loog, vertelde zijn sterkste leugen: de leugen dat 

hij de leugen had gezien. Zelfs het zien is een leugen, 

want wie ziet, kijkt zelf vanuit de leugen. Ook dit heeft 

Nietzsche  eigenlijk  gezegd — toen  hij  zei  “ik  ben 

dynamiet”,  zei  hij  dat  hij  een  identiteit  was,  de 

identiteit  van  het  dynamiet.  Zelfs  de  scherpste 

vernietiger is een identiteit; wie de identiteit van het 

vernietigen draagt, is onvernietigbaar geworden. Wie 

hem wil vernietigen, zal gebonden zijn aan zijn eigen 

identiteit van het vernietigen. Ook het vernietigen is 

een toevluchtsoord.

Hier moet even adem worden gehaald. Want van 

hieruit  kan  men  twee  kanten  op:  ofwel  alle 

identiteiten  verwerpen,  ofwel  alle  identiteiten 

aanvaarden. Zowel verwerpen als aanvaarden brengt 

een  identiteit  voort  —  de  identiteit  van  het 

verwerpen, de identiteit van het aanvaarden. Beide 

komen uit in een andere kamer, niet in het buiten. 

Wie van binnenuit een uitgang zoekt, merkt na alle 

kamers van het huis te hebben afgelopen dat hij niet 
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buiten het huis kan komen; want het huis is hijzelf, 

naar buiten gaan is ophouden zichzelf te zijn, en wie 

ophoudt zichzelf te zijn kan toch al niet terugkeren 

om iemand  over  de  uitgang  te  vertellen.  Wie  het 

buiten  van  het  huis  ziet,  is  de  enige  getuige 

aangaande  het  huis;  zijn  getuigenis  kan  hij  niet 

afleggen  zonder  naar  het  huis  terug  te  keren,  en 

wanneer hij terugkeert, valt zijn getuigenis uiteen in 

de  gangen  van  het  huis.  Een  uiteengevallen 

getuigenis is geen getuigenis; maar een getuigenis 

die niet uiteenvalt, betekent dat zij het huis niet is 

binnengegaan, en een getuigenis die het huis niet is 

binnengegaan  is  opnieuw  geen  getuigenis,  want 

getuigenis  vereist  dat  men  is  binnengegaan. 

Getuigenis is van beide kanten onmogelijk. De mystici 

zeggen dit  en worden mystici  genoemd;  omdat  zij 

mystici worden genoemd, wordt wat zij zeggen deel 

van hun identiteit;  en een woord dat  deel  van de 

identiteit  is,  houdt  op  getuigenis  te  zijn.  Het 

getuigenis  van  de  mysticus  is  ongeldig  omdat  hij 

mysticus  is;  maar  zonder  mysticus  te  zijn  is  dat 

getuigenis  evenmin  mogelijk.  Zodra  de  waarheid 

wordt  gezegd,  wordt  zij  leugen;  omdat  zij  leugen 

wordt,  had zij  niet  gezegd mogen worden,  en een 

ongezegde  waarheid  bestaat  opnieuw  niet.  De 

bestaanswijze  van  de  waarheid  is  dat  zij  zich  als 

leugen vertoont.

Hieruit volgt: wil je een identiteit bevragen, doe 

dan vóór het bevragen afstand van de bevragende 

identiteit. Maar wie afstand doet, kan niet bevragen, 
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want er is geen enkele positie meer over van waaruit 

te bevragen. En geen afstand doen betekent dat je de 

bevragende  identiteit  beschermt;  en  hoezeer  de 

beschermde  identiteit  ook  lijkt  te  strijden  tegen 

identiteiten, in werkelijkheid herproduceert zij, door 

zichzelf te beschermen, het algemene beginsel van de 

identiteiten. Wie tegen identiteiten strijdt, draagt de 

stevigste  identiteit  —  de  identiteit  van  wie  tegen 

identiteiten  strijdt.  De  verlichtingsdenker,  de 

modernist, de postmodernist, de atheïst, de scepticus 

—  het  zijn  allen  typen  die  menen  buiten  de 

identiteiten te staan, maar die op het hoogste niveau 

geproduceerde  voorbeelden  van  identiteit  zijn. 

Wanneer het dak van het toevluchtsoord het stevigst 

wordt gebouwd, wordt het onzichtbaar dat het een 

toevluchtsoord is. Het onzichtbare toevluchtsoord is 

het best beschutte van alle toevluchtsoorden.

Daarom is  het  geen  luxe  om geen  identiteit  te 

bezitten; want ook het niet-bezitten van een identiteit 

is een identiteit. Het is geen luxe, sterker nog, het is 

een  noodzaak  —  de  mens  kan  niet  leven  zonder 

identiteit, want zijn identiteit is hijzelf. Maar er is een 

verschil tussen zijn identiteit bewust bezitten en haar 

onbewust bezitten. Wie haar bewust bezit, weet dat 

hij  in zijn toevluchtsoord is;  dat weten breekt zijn 

toevluchtsoord niet af, maar het maakt hem minder 

agressief  dan  wanneer  hij  vergeet  dat  hij  in  zijn 

toevluchtsoord is. Het afnemen van agressie is geen 

toenadering  tot  de  waarheid  —  het  is  enkel  de 

anderen in het toevluchtsoord vriendelijk bejegenen. 

23



Holle Volheid

Dit  is  geen  waarheid,  maar  wellevendheid;  maar 

wellevendheid  is,  daar  waar  geen waarheid  is,  de 

beste remedie tegen de afwezigheid van waarheid. 

Tussen mensen is er geen waarheid; tussen mensen is 

er hooguit wellevendheid. De wellevende mens is niet 

wellevend omdat hij de waarheid bezit, maar omdat 

hij de afwezigheid van waarheid aanvaardt. En wie 

meent de waarheid te bezitten, is onwellevend, want 

de waan de waarheid te bezitten verheft  de mens 

boven  andere  mensen,  en  wie  zo  verheven  is,  is 

vanzelf respectloos tegenover de anderen.

Deze laatste zin opent zich naar een andere plek in 

het boek: wie weet wie hij is, is hoogmoediger dan wie 

niet weet wie hij is; wie weet dat hij niet weet wie hij 

is, staat ten minste één stap van de hoogmoed af; en 

wie niet weet dat hij niet weet wie hij is, ziet de weg 

naar de hoogmoed toch al niet. In alle drie de gevallen 

is  er  hoogmoed  —  de  een  luidkeels,  de  ander 

zwijgend, de derde slapend. De mens kan niet zonder 

hoogmoed zijn, want hoogmoed is de liefde van het 

zelf voor zichzelf, en het zelf kan niet voortbestaan 

zonder zichzelf lief te hebben. Om voort te bestaan is 

hoogmoed nodig, voor hoogmoed een leugen, voor de 

leugen een toevluchtsoord. Het leven is de naam voor 

het  op  elkaar  stapelen  van  deze  drie.  Leven  is 

hoogmoedig zijn; niet hoogmoedig zijn is niet leven. 

Ook wie deze zin schrijft is hoogmoedig; het eerste 

dat de juistheid van de zin bewijst, is de moed om de 

zin te schrijven.
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