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Proloog

Ik wil u meteen geruststellen, of waarschuwen, het hangt er
maar van af wat voor mens ge zijt: dit is geen boek dat de mens
komt veroordelen. Er bestaan al genoeg boeken die u vertellen
dat wij hebzuchtig zijn, kortzichtig, een plaag op de planeet, en
dat als we ons maar wat beter zouden gedragen alles nog in
orde zou komen. Dit is daar het tegendeel van. Ik vind de mens,
alles bij elkaar, een verbluffend wezen, en ik meen dat oprecht.
Ik heb een diep en bijna onhandig ontzag voor wat wij
gebouwd hebben, voor de zachtheid waarmee we soms voor
elkaar zorgen, voor het feit alleen al dat een dier ooit zo slim
is geworden dat het zich kan afvragen waar het vandaan komt.
Houd dat in gedachten, want het is belangrijk. Wat hierna
komt is donker, maar het komt niet uit minachting. Het komt,
als ge het wilt geloven, uit een soort liefde.

Wat ik in dit boek wil bekijken is een patroon. Niet een
menselijke ondeugd, niet een fout die we hadden kunnen
vermijden als we maar opgelet hadden, maar iets veel ouder
enveel kalmer dan dat. Iets wat al draaide lang voor er mensen
waren om het te zien, in moerassen en oceanen en in wezens
zonder ogen en zonder gedachten. lets wat zich, voor zover ik
kan nagaan, telkens opnieuw voltrekt, met of zonder kwade
wil, met of zonder bewustzijn, overal waar iets ergens te goed
in wordt. Ik ga proberen u dat patroon te tonen zoals ik het
zelf heb leren zien: traag, van onderaf, beginnend zo ver
mogelijk van onszelf, zodat ge het herkent vé6r ge het op uzelf
hoeft toe te passen.

Ik ga u onderweg niets te snel verklappen. Dat is geen
koketterie, het is de enige eerlijke manier waarop ik het ken te
brengen. Sommige dingen geloof je niet als iemand ze je vooraf
in één zin probeert te verkopen; je moet ze zelf zien
aankomen. Dus we beginnen klein. We beginnen bij een boom
die omvalt in een moeras, driechonderd miljoen jaar geleden,
met niemand in de buurt om het te horen. En van daaruit zien
we wel waar we belanden.



Een laatste woord vooraf, over de toon. Het materiaal is
grimmig, en ik ga het niet mooier maken dan het is, maar ik
weiger ook om te vervallen in wanhoop, want wanhoop is lui
en bovendien niet eerlijker dan valse hoop. Ik probeer ergens
daartussen te blijven staan: helder, nuchter, en waar het kan
met een droge glimlach, zoals ge dat doet wanneer ge laat op
de avond met iemand over de allermoeilijkste dingen praat en
op een vreemde manier toch opgelucht naar huis gaat. Niet
omdat er een oplossing op tafel lag. Wel omdat er eindelijk
eerlijk gekeken werd.

Ergens halverwege het schrijven stootte ik op Yuval Noah
Harari's Sapiens en Ronald Wrights A Short History of Progress,
en ontdekte dat ik terrein bewerkte dat al eerder was
aangeraakt. Harari's mythe als cement van samenwerking.
Wrights "vooruitgangsal", een strategie die zo succesvol wordt
dat ze de voorwaarden van haar eigen mislukking schept: dat
raakt structureel aan wat dit boek probeert te doen. Ik zeg dit
niet als disclaimer maar als eerlijkheid. Ik ben niet bij hun
werk vandaan gestart; de gelijkenis ontdekte ik pas nadat de
kern al geschreven was, via de primaire bronnen die achterin
staan. Maar een goed belezen lezer ziet de overlap vroeg, en
liever benoem ik die zelf dan ze aan u over te laten. Bij de
bronnen achterin staat meer.

En dan nog over de toon. Ik schreef dat dit geen boek is dat de
mens komt veroordelen, geen schuldigen of meesterbrein,
alleen het mechanisme. Voor de eerste helft klopt dat exact.
Maar in het tweede deel, als het patroon zijn weg gevonden
heeft tot in de machtsstructuren van onze eigen tijd, verschuift
er iets. Ik benoem er dan ook de mensen in, met naam en
gedrag, en dat is een andere toon dan een biologisch patroon
beschrijven. Die verschuiving heb ik bewust laten staan. Ze
komt niet uit wrok, en ze staat niet haaks op wat ik hiervoor
schreef. Ze komt uit het idee dat wie een mechanisme begrijpt,
het ook kan kiezen niet te volgen.

Kom. De boom valt.



Deel I — Het patroon voor ons




Hoofdstuk 1 — De vallende boom

Er valt een boom om, ergens in een moeras, en niemand die
het hoort. Dat is geen filosofisch raadsel deze keer, geen
strikvraag voor aan de toog. Het is gewoon wat er gebeurt. Een
boom van veertig of zelfs vijftig meter, een ding zo dik dat ge
het met twee armen niet kunt omhelsen, kantelt traag uit het
lood en zakt in het zwarte water van een laaglandmoeras. Dat
moeras strekt zich uit zover als er toen iets was om het te zien.
En er was niets om het te zien, dus het strekte zich zelfs n6g
verder uit. We spreken driehonderd miljoen jaar geleden. Ik
was er zelf niet bij, dus ik kan er een paar miljoen jaar naast
zitten, maar dat zal op die schaal het verschil hier niet gaan
maken.

Het is geen boom zoals ge u een boom voorstelt. Geen eik, geen
beuk, niets met een kruin waar ge onder kunt gaan zitten. Het
heet Lepidodendron, een schubbenboom. Mocht ge er een
tegenkomen, en ge zoudt het niet want ge waart er niet, maar
stel dat ge er waart en een zou tegenkomen... Dan dacht ge
eerder aan een gigantische, rechtopstaande aspergestengel
met de huid van een reptiel, dan aan iets uit een bos. De stam
is bedekt met een ruitvormig patroon van littekens, daar waar
de bladeren ooit zaten, en hij loopt naar boven toe niet uit in
takken maar in een soort vorkende stengels met aan het
uiteinde de kegels waarmee hij zich voortplant. Lang staat hij
er niet, in de tijd van een mensenleven gerekend: een jaar of
vijftien misschien. En dan gaat hij over de kop, en daar valt hij,
en daar ligt hij.

En nu komt het. Het is zo banaal dat ge er bijna overheen leest.
Er gebeurt niets met hem. Hij rot niet of niks. Hij ligt daar
gewoon.

Want het rotten, dat moet nog uitgevonden worden. Het
uiteenvallen, het terugkeren tot de grond, het hele
goedbedoelde recyclageprogramma dat wij later "de natuur”
zijn gaan noemen alsof het altijd zo geweest is, dat bestaat nog
niet. De boom heeft net iets nieuws onder de knie gekregen,



een truc, een chemische uitvinding die we lignine noemen. Dat
is het spul dat houtige planten stevig maakt, dat hen rechtop
houdt, dat hen toelaat de hoogte in te schieten en het licht af
te pakken van alles wat lager blijft. Lignine is waarom een
boom een boom kan zijn en geen mos. Het is, in alle opzichten,
een doorslaand succes. De planten die het bezitten groeien
hoger, vangen meer zon, verslaan hun buren, en bedekken in
een geologische oogwenk hele continenten met wouden zo
dicht dat het op de bodem permanent schemering is.

En dan is er een probleem. Al is het op dat moment niet echt
een probleem, want ergens een probleem van maken was toen
nog niet uitgevonden. Niets ter wereld kan lignine verteren.
De bacterién kunnen het niet. De schimmels kunnen het niet,
of beter: de schimmels die het ooit zullen kunnen, bestaan nog
niet. Die moeten zich nog ontwikkelen, en dat zal nog
tientallen miljoenen jaren duren. Zolang dat niet gebeurd is, is
een omgevallen ligninerijke boom geen voedsel, geen
compost, geen begin van een volgende cyclus. Het is gewoon
een dood ding dat blijft liggen. Hij zakt in het zuurstofloze slib,
raakt bedolven onder de volgende, en die onder de volgende,
en zo stapelt het zich op, laag na laag na laag, miljoenen jaren
lang, een heel tijdperk lang. Een onafzienbaar kerkhof van
planten die te goed waren in wat ze deden en te vroeg om
gerecycleerd te worden.

Wat zich daar ophoopt heeft een naam die ge misschien kent.
Het is steenkool. Het is de Carboon. Het woord betekent
letterlijk "de koolperiode”; poézie was toen nog niet
uitgevonden... Wat daar in die moerassen wegzakt, jaar na
jaar, eeuw na eeuw, is de gevangen koolstof van een atmosfeer.
De bomen halen koolstofdioxide uit de lucht, zoals planten dat
nog steeds doen, en bouwen er hun lijf mee. Wordt dat lijf niet
meer afgebroken maar verdwijnt het onder de grond, dan
verdwijnt die koolstof mee. Voorgoed, zo lijkt het. Het CO2-
gehalte in de lucht zakt. De zuurstof, het afval van de
fotosynthese dat niemand terug opademt, stijgt. Tot een derde



van de atmosfeer, hoger dan ze ooit voor of na dit tijdperk
geweest is. Hoog genoeg dat insecten konden uitgroeien tot
formaten waar ge nachtmerries van krijgt, libellen met de
spanwijdte van een gier. En de aarde, die door al dat
weggestopte broeikasgas haar dekentje kwijtraakt, koelt af. Er
komt een ijstijd. Een ijstijd die de bomen, op hun eigen
volstrekt onbewuste manier, gedeeltelijk zelf veroorzaakt
hebben.

Daar wil ik even bij blijven staan, omdat het de kern is en
omdat ik de rest van dit boek erop ga bouwen. De bomen
hebben niets besloten. Er was geen vergadering. Geen enkele
Lepidodendron heeft ooit gedacht: laat ons de planeet
afkoelen, laat ons de lucht veranderen, laat ons een nieuw
tijdperk inluiden. Ze deden gewoon waar ze goed in waren,
hoog groeien, licht pakken, zich voortplanten, en ze deden het
zo goed, zo grondig, zo overdonderend succesvol, dat ze
tegelijkertijd de samenstelling van de atmosfeer omgooiden
en het klimaat van hun eigen wereld onderuit haalden. Het
succes was de oorzaak. Niet het falen, niet de pech, niet een
meteoriet die uit de lucht kwam vallen om alles te verpesten.
Het succes zelf, de eigenschap die hen tot winnaars maakte,
was tegelijk de eigenschap die de boel omver duwde. Dat is
geen ongeluk in de marge van het verhaal. Dat is het verhaal.
En het bewijs van dit hele verhaal...

Dat verbranden wij.

Op dit moment, terwijl ge dit leest, gaat er ergens op de wereld
een stuk van die boom een oven in. Een stuk van dat moeras
van driehonderd miljoen jaar terug, dat zich in zestig miljoen
jaar laag na laag heeft opgebouwd tot de steenkoollagen waar
de hele industriéle revolutie op gedraaid heeft en grotendeels
nog steeds draait. Wij halen het naar boven en steken het in de
fik. En in dat vuur komt de koolstof vrij die toen uit de lucht
verdween. Wij doen, met andere woorden, in een paar eeuwen
exact het omgekeerde van wat die bomen in tientallen
miljoenen jaren deden. Zij haalden de koolstof eruit en stopten



ze weg. Wij halen ze terug en gooien ze erin. Wat hen zestig
miljoen jaar kostte om op te bouwen, doen wij in een jaar of
tweehonderd weer ongedaan. De verhouding is ongeveer één
op driehonderdduizend. Ik heb even op dat getal moeten
kauwen, want het is van die abstracties waar ge mee kunt
goochelen zonder iets te voelen. Maar het komt hierop neer:
Als ge de hele opbouwperiode van die steenkool zoudt
uitrekken over één kalenderjaar, van nieuwjaar tot oudjaar,
dan zijn wij ze aan het verbranden in de laatste honderd
seconden voor middernacht. Na zo'n tweehonderd jaar
ijverige arbeid hebben we het overgrote deel van dat
zorgvuldig begraven bewijsmateriaal de lucht in gestookt. Nog
efkes doorbijten en we zijn klaar met die klus.

Ge moogt dit gerust een beetje aanstootgevend vinden, dat
fragment. Sommigen vinden zulke gedachten te onbehaaglijk
om een plaats te geven, en ik begrijp dat, ik voel het zelf ook,
het is geen prettige spiegel. Maar wie zich eraan ergert mag
intussen rustig blijven ademhalen. Er zit voorlopig nog genoeg
van die oeroude zuurstof in de lucht. Al is dat dan weer een
ander verhaal, voor een ander hoofdstuk.

Wat ik hier niet ga doen, is u uitleggen wat dit betekent. Niet
nu. Ik ga geen patroon benoemen, geen les trekken, geen
vinger heffen. Ik wou alleen dat ge dit beeld even zoudt laten
bezinken, het beeld dat ik aan het begin nog niet durfde te
benoemen omdat ge me dan misschien al zoudt afgehaakt
hebben. Dat een soort ten onder kan gaan, of haar wereld kan
kantelen, niet ondanks maar dankzij datgene waar ze het
allerbest in is. Een boom die zo goed groeit dat hij de lucht
verandert. Hout zo onverwoestbaar dat het de planeet afkoelt.
Een uitvinding zo geslaagd dat ze een tijdperk afsluit.

Hijligt er nog steeds, die ene boom, ergens diep onder eenland
dat toen nog niet bestond, in het donker, onder gewicht, in
stilte. Hij heeft driehonderd miljoen jaar gewacht. Hij wist niet
waarop. En wij weten exact wat we ermee doen. We hebben
de getallen, we hebben de grafieken, we hebben de boom zelfs



een naam gegeven. En we doen het toch. Dat is, als ge het mij
vraagt, het enige werkelijk nieuwe aan ons verhaal. Niet dat
we het patroon volgen. Wel dat we het kunnen zien.



