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Proloog

Ik wil u meteen geruststellen, of waarschuwen, het hangt er 

maar van af wat voor mens ge zijt: dit is geen boek dat de mens 

komt veroordelen. Er bestaan al genoeg boeken die u vertellen 

dat wij hebzuchtig zijn, kortzichtig, een plaag op de planeet, en 

dat als we ons maar wat beter zouden gedragen alles nog in 

orde zou komen. Dit is daar het tegendeel van. Ik vind de mens, 

alles bij elkaar, een verbluffend wezen, en ik meen dat oprecht. 

Ik  heb  een  diep  en  bijna  onhandig  ontzag  voor  wat  wij 

gebouwd hebben, voor de zachtheid waarmee we soms voor 

elkaar zorgen, voor het feit alleen al dat een dier ooit zo slim 

is geworden dat het zich kan afvragen waar het vandaan komt. 

Houd dat  in  gedachten,  want  het  is  belangrijk.  Wat  hierna 

komt is donker, maar het komt niet uit minachting. Het komt, 

als ge het wilt geloven, uit een soort liefde.

Wat  ik  in  dit  boek  wil  bekijken  is  een  patroon.  Niet  een 

menselijke  ondeugd,  niet  een  fout  die  we  hadden  kunnen 

vermijden als we maar opgelet hadden, maar iets veel ouder 

en veel kalmer dan dat. Iets wat al draaide lang voor er mensen 

waren om het te zien, in moerassen en oceanen en in wezens 

zonder ogen en zonder gedachten. Iets wat zich, voor zover ik 

kan nagaan, telkens opnieuw voltrekt, met of zonder kwade 

wil, met of zonder bewustzijn, overal waar iets ergens te goed 

in wordt. Ik ga proberen u dat patroon te tonen zoals ik het 

zelf  heb  leren  zien:  traag,  van  onderaf,  beginnend  zo  ver 

mogelijk van onszelf, zodat ge het herkent vóór ge het op uzelf 

hoeft toe te passen.

Ik  ga  u  onderweg  niets  te  snel  verklappen.  Dat  is  geen 

koketterie, het is de enige eerlijke manier waarop ik het ken te 

brengen. Sommige dingen geloof je niet als iemand ze je vooraf 

in  één  zin  probeert  te  verkopen;  je  moet  ze  zelf  zien 

aankomen. Dus we beginnen klein. We beginnen bij een boom 

die omvalt in een moeras, driehonderd miljoen jaar geleden, 

met niemand in de buurt om het te horen. En van daaruit zien 

we wel waar we belanden.



Een  laatste  woord  vooraf,  over  de  toon.  Het  materiaal  is 

grimmig, en ik ga het niet mooier maken dan het is, maar ik 

weiger ook om te vervallen in wanhoop, want wanhoop is lui 

en bovendien niet eerlijker dan valse hoop. Ik probeer ergens 

daartussen te blijven staan: helder, nuchter, en waar het kan 

met een droge glimlach, zoals ge dat doet wanneer ge laat op 

de avond met iemand over de allermoeilijkste dingen praat en 

op een vreemde manier toch opgelucht naar huis gaat. Niet 

omdat er een oplossing op tafel lag. Wel omdat er eindelijk 

eerlijk gekeken werd.

Ergens  halverwege het  schrijven  stootte  ik  op  Yuval  Noah 

Harari's Sapiens en Ronald Wrights A Short History of Progress, 

en  ontdekte  dat  ik  terrein  bewerkte  dat  al  eerder  was 

aangeraakt.  Harari's  mythe  als  cement  van  samenwerking. 

Wrights "vooruitgangsal", een strategie die zo succesvol wordt 

dat ze de voorwaarden van haar eigen mislukking schept: dat 

raakt structureel aan wat dit boek probeert te doen. Ik zeg dit 

niet als disclaimer maar als eerlijkheid. Ik ben niet bij hun 

werk vandaan gestart; de gelijkenis ontdekte ik pas nadat de 

kern al geschreven was, via de primaire bronnen die achterin 

staan. Maar een goed belezen lezer ziet de overlap vroeg, en 

liever benoem ik die zelf dan ze aan u over te laten. Bij de 

bronnen achterin staat meer.

En dan nog over de toon. Ik schreef dat dit geen boek is dat de 

mens  komt  veroordelen,  geen  schuldigen  of  meesterbrein, 

alleen het mechanisme. Voor de eerste helft klopt dat exact. 

Maar in het tweede deel, als het patroon zijn weg gevonden 

heeft tot in de machtsstructuren van onze eigen tijd, verschuift 

er iets.  Ik benoem er dan ook de mensen in,  met naam en 

gedrag, en dat is een andere toon dan een biologisch patroon 

beschrijven. Die verschuiving heb ik bewust laten staan. Ze 

komt niet uit wrok, en ze staat niet haaks op wat ik hiervoor 

schreef. Ze komt uit het idee dat wie een mechanisme begrijpt, 

het ook kan kiezen niet te volgen. 

Kom. De boom valt.
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Deel I — Het patroon vóór ons



Hoofdstuk 1 — De vallende boom

Er valt een boom om, ergens in een moeras, en niemand die 

het  hoort.  Dat  is  geen  filosofisch  raadsel  deze  keer,  geen 

strikvraag voor aan de toog. Het is gewoon wat er gebeurt. Een 

boom van veertig of zelfs vijftig meter, een ding zo dik dat ge 

het met twee armen niet kunt omhelsen, kantelt traag uit het 

lood en zakt in het zwarte water van een laaglandmoeras. Dat 

moeras strekt zich uit zover als er toen iets was om het te zien. 

En er was niets om het te zien, dus het strekte zich zelfs nóg 

verder uit. We spreken driehonderd miljoen jaar geleden. Ik 

was er zelf niet bij, dus ik kan er een paar miljoen jaar naast 

zitten, maar dat zal op die schaal het verschil hier niet gaan 

maken.

Het is geen boom zoals ge u een boom voorstelt. Geen eik, geen 

beuk, niets met een kruin waar ge onder kunt gaan zitten. Het 

heet  Lepidodendron,  een  schubbenboom.  Mocht  ge  er  een 

tegenkomen, en ge zoudt het niet want ge waart er niet, maar 

stel dat ge er waart en een zou tegenkomen... Dan dacht ge 

eerder  aan  een gigantische,  rechtopstaande  aspergestengel 

met de huid van een reptiel, dan aan iets uit een bos. De stam 

is bedekt met een ruitvormig patroon van littekens, daar waar 

de bladeren ooit zaten, en hij loopt naar boven toe niet uit in 

takken  maar  in  een  soort  vorkende  stengels  met  aan  het 

uiteinde de kegels waarmee hij zich voortplant. Lang staat hij 

er niet, in de tijd van een mensenleven gerekend: een jaar of 

vijftien misschien. En dan gaat hij over de kop, en daar valt hij, 

en daar ligt hij.

En nu komt het. Het is zo banaal dat ge er bijna overheen leest. 

Er gebeurt niets met hem. Hij rot niet of niks. Hij ligt daar 

gewoon.

Want  het  rotten,  dat  moet  nog  uitgevonden  worden.  Het 

uiteenvallen,  het  terugkeren  tot  de  grond,  het  hele 

goedbedoelde recyclageprogramma dat wij later "de natuur" 

zijn gaan noemen alsof het altijd zo geweest is, dat bestaat nog 

niet. De boom heeft net iets nieuws onder de knie gekregen, 
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een truc, een chemische uitvinding die we lignine noemen. Dat 

is het spul dat houtige planten stevig maakt, dat hen rechtop 

houdt, dat hen toelaat de hoogte in te schieten en het licht af 

te pakken van alles wat lager blijft.  Lignine is waarom een 

boom een boom kan zijn en geen mos. Het is, in alle opzichten, 

een doorslaand succes.  De planten die het bezitten groeien 

hoger, vangen meer zon, verslaan hun buren, en bedekken in 

een geologische oogwenk hele continenten met wouden zo 

dicht dat het op de bodem permanent schemering is.

En dan is er een probleem. Al is het op dat moment niet echt 

een probleem, want ergens een probleem van maken was toen 

nog niet uitgevonden. Niets ter wereld kan lignine verteren. 

De bacteriën kunnen het niet. De schimmels kunnen het niet, 

of beter: de schimmels die het ooit zullen kunnen, bestaan nog 

niet.  Die  moeten  zich  nog  ontwikkelen,  en  dat  zal  nog 

tientallen miljoenen jaren duren. Zolang dat niet gebeurd is, is 

een  omgevallen  ligninerijke  boom  geen  voedsel,  geen 

compost, geen begin van een volgende cyclus. Het is gewoon 

een dood ding dat blijft liggen. Hij zakt in het zuurstofloze slib, 

raakt bedolven onder de volgende, en die onder de volgende, 

en zo stapelt het zich op, laag na laag na laag, miljoenen jaren 

lang,  een heel  tijdperk lang.  Een onafzienbaar kerkhof  van 

planten die te goed waren in wat ze deden en te vroeg om 

gerecycleerd te worden.

Wat zich daar ophoopt heeft een naam die ge misschien kent. 

Het  is  steenkool.  Het  is  de  Carboon.  Het  woord  betekent 

letterlijk  "de  koolperiode";  poëzie  was  toen  nog  niet 

uitgevonden...  Wat daar in die moerassen wegzakt,  jaar na 

jaar, eeuw na eeuw, is de gevangen koolstof van een atmosfeer. 

De bomen halen koolstofdioxide uit de lucht, zoals planten dat 

nog steeds doen, en bouwen er hun lijf mee. Wordt dat lijf niet 

meer  afgebroken maar  verdwijnt  het  onder  de  grond,  dan 

verdwijnt die koolstof mee. Voorgoed, zo lijkt het. Het CO -₂

gehalte  in  de  lucht  zakt.  De  zuurstof,  het  afval  van  de 

fotosynthese dat niemand terug opademt, stijgt. Tot een derde 



van de atmosfeer, hoger dan ze ooit voor of na dit tijdperk 

geweest is. Hoog genoeg dat insecten konden uitgroeien tot 

formaten waar  ge  nachtmerries  van krijgt,  libellen  met  de 

spanwijdte  van  een  gier.  En  de  aarde,  die  door  al  dat 

weggestopte broeikasgas haar dekentje kwijtraakt, koelt af. Er 

komt  een  ijstijd.  Een  ijstijd  die  de  bomen,  op  hun  eigen 

volstrekt  onbewuste  manier,  gedeeltelijk  zelf  veroorzaakt 

hebben.

Daar wil ik even bij blijven staan, omdat het de kern is en 

omdat ik de rest  van dit  boek erop ga bouwen. De bomen 

hebben niets besloten. Er was geen vergadering. Geen enkele 

Lepidodendron heeft  ooit  gedacht:  laat  ons  de  planeet 

afkoelen,  laat ons de lucht veranderen,  laat  ons een nieuw 

tijdperk inluiden. Ze deden gewoon waar ze goed in waren, 

hoog groeien, licht pakken, zich voortplanten, en ze deden het 

zo  goed,  zo  grondig,  zo  overdonderend  succesvol,  dat  ze 

tegelijkertijd de samenstelling van de atmosfeer omgooiden 

en het klimaat van hun eigen wereld onderuit haalden. Het 

succes was de oorzaak. Niet het falen, niet de pech, niet een 

meteoriet die uit de lucht kwam vallen om alles te verpesten. 

Het succes zelf, de eigenschap die hen tot winnaars maakte, 

was tegelijk de eigenschap die de boel omver duwde. Dat is 

geen ongeluk in de marge van het verhaal. Dat ís het verhaal.

En het bewijs van dit hele verhaal...

Dat verbranden wij.

Op dit moment, terwijl ge dit leest, gaat er ergens op de wereld 

een stuk van die boom een oven in. Een stuk van dat moeras 

van driehonderd miljoen jaar terug, dat zich in zestig miljoen 

jaar laag na laag heeft opgebouwd tot de steenkoollagen waar 

de hele industriële revolutie op gedraaid heeft en grotendeels 

nog steeds draait. Wij halen het naar boven en steken het in de 

fik. En in dat vuur komt de koolstof vrij die toen uit de lucht 

verdween. Wij doen, met andere woorden, in een paar eeuwen 

exact  het  omgekeerde  van  wat  die  bomen  in  tientallen 

miljoenen jaren deden. Zij haalden de koolstof eruit en stopten 
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ze weg. Wij halen ze terug en gooien ze erin. Wat hen zestig 

miljoen jaar kostte om op te bouwen, doen wij in een jaar of 

tweehonderd weer ongedaan. De verhouding is ongeveer één 

op  driehonderdduizend.  Ik  heb  even  op  dat  getal  moeten 

kauwen, want het is van die abstracties waar ge mee kunt 

goochelen zonder iets te voelen. Maar het komt hierop neer: 

Als  ge  de  hele  opbouwperiode  van  die  steenkool  zoudt 

uitrekken over één kalenderjaar, van nieuwjaar tot oudjaar, 

dan  zijn  wij  ze  aan  het  verbranden  in  de  laatste  honderd 

seconden  voor  middernacht.  Na  zo'n  tweehonderd  jaar 

ijverige  arbeid  hebben  we  het  overgrote  deel  van  dat 

zorgvuldig begraven bewijsmateriaal de lucht in gestookt. Nog 

efkes doorbijten en we zijn klaar met die klus.

Ge moogt dit gerust een beetje aanstootgevend vinden, dat 

fragment. Sommigen vinden zulke gedachten te onbehaaglijk 

om een plaats te geven, en ik begrijp dat, ik voel het zelf ook, 

het is geen prettige spiegel. Maar wie zich eraan ergert mag 

intussen rustig blijven ademhalen. Er zit voorlopig nog genoeg 

van die oeroude zuurstof in de lucht. Al is dat dan weer een 

ander verhaal, voor een ander hoofdstuk.

Wat ik hier niet ga doen, is u uitleggen wat dit betekent. Niet 

nu.  Ik  ga  geen  patroon  benoemen,  geen  les  trekken,  geen 

vinger heffen. Ik wou alleen dat ge dit beeld even zoudt laten 

bezinken, het beeld dat ik aan het begin nog niet durfde te 

benoemen omdat  ge  me dan misschien al  zoudt  afgehaakt 

hebben. Dat een soort ten onder kan gaan, of haar wereld kan 

kantelen,  niet  ondanks  maar  dankzij  datgene  waar  ze  het 

allerbest in is. Een boom die zo goed groeit dat hij de lucht 

verandert. Hout zo onverwoestbaar dat het de planeet afkoelt. 

Een uitvinding zo geslaagd dat ze een tijdperk afsluit.

Hij ligt er nog steeds, die ene boom, ergens diep onder een land 

dat toen nog niet bestond, in het donker, onder gewicht, in 

stilte. Hij heeft driehonderd miljoen jaar gewacht. Hij wist niet 

waarop. En wij weten exact wat we ermee doen. We hebben 

de getallen, we hebben de grafieken, we hebben de boom zelfs 



een naam gegeven. En we doen het toch. Dat is, als ge het mij 

vraagt, het enige werkelijk nieuwe aan ons verhaal. Niet dat 

we het patroon volgen. Wel dat we het kunnen zien.


